有一天，我慕名走進(jìn)了浙江上虞一個(gè)叫廣陵的小村。正當(dāng)為難覓嵇康蹤跡發(fā)愁之時(shí)，竟然隱隱約約地聽(tīng)到了從一戶農(nóng)家小院飄逸而出的《廣陵散》曲。

一段塵封的歷史，竟在一個(gè)偶然的時(shí)節(jié)被悄然打開(kāi)，我心跳驟然加速。傾聽(tīng)這天籟之音，透過(guò)音樂(lè)的質(zhì)地，仿佛打量到了嵇康那雙彈琴的手。那不乏堅(jiān)韌的手指，以刀的削刮之勢(shì)在弦上行走，一挖一刮之間，音樂(lè)的靈魂怦然鏗響，分明透出歷史的影子。于是，我穿越千年的煙靄，去勾起跨越時(shí)空的那份凄美，去體味嵇康的悲哀、怨恨和痛惜。是啊，嵇康那份凄清哀愁、那份壯懷激烈在中國(guó)特有的伴著寒冷晦澀的風(fēng)里竟流動(dòng)了千年，帶著些美麗的雋永的韻味在中國(guó)人的心里流動(dòng)了千年。

嵇康，字叔夜，生于三國(guó)魏黃初五年(公元223年)，譙國(guó)至(今安徽宿縣西南)人。因祖籍會(huì)稽上虞，住東關(guān)廣陵村。史載嵇康“早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有鳳儀，而土木形骸不自藻飾”，“長(zhǎng)好老莊”，“常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷”。人以群分，物以類聚，在“擺脫約束、回歸自然、享受悠閑”，研玄學(xué)、議政論的旗號(hào)下，隨著領(lǐng)軍人物嵇康振臂一呼，“竹林七賢”便呼之而出。他們談天，如長(zhǎng)江流水滔滔不絕；說(shuō)地，如黃河泛濫一發(fā)難收。無(wú)酒不成詩(shī)，村夫農(nóng)婦見(jiàn)之，以為天人下凡。

嵇康及其六賢，信老莊，尤崇莊子。他們與竹林物化真趣的景象，用莊子化蝶的故事來(lái)比喻，是最恰當(dāng)不過(guò)的了。而這便是人們常說(shuō)的魏晉風(fēng)度、正始之音，說(shuō)白了，亦即將審美活動(dòng)融入生命過(guò)程，憂樂(lè)兩忘，隨遇而適，放浪形骸，在本體的自在中安頓一個(gè)逍遙人生。

嵇康作為一個(gè)有著特殊身份的人物，既與曹室姻親，又是士族領(lǐng)袖，自然成了司馬氏集團(tuán)征辟、拉攏、懷疑、監(jiān)視的對(duì)象。本來(lái)說(shuō)，嵇康只需“憂樂(lè)兩忘，隨遇而適”亦就算了，可扎根在其思想深層的儒家傳統(tǒng)卻隱隱作怪，社會(huì)責(zé)任感與道德感不時(shí)揪著他的心。于是在外在的曠達(dá)狂放與其內(nèi)在儒家思想發(fā)生激烈交鋒之時(shí)，其人格的裂變必然導(dǎo)致其人生命運(yùn)的慘烈。

毋需贅述，只要窺其些許言行，我們便可推測(cè)其命運(yùn)的必然走向……

史書(shū)記載，在洛陽(yáng)城外和會(huì)稽廣陵時(shí)，嵇康都開(kāi)過(guò)鐵匠鋪?zhàn)?。每天一大早，他就在大?shù)下打鐵。手中的鐵錘，擊向火紅的砧上，火花四濺，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)墓?jié)奏，響徹了鄰近的村莊，使其余的世界，包括那個(gè)時(shí)代的寒冷時(shí)間，皆顯得寂靜無(wú)聲?！稌x書(shū)》上說(shuō)，嵇康“性絕巧而好鍛”。其時(shí)，嵇康給鄉(xiāng)鄰打鐵是不收錢(qián)的。一頓隨意的酒肴就好了——然后，他又回到自己的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)墓?jié)奏中去。打鐵，或許是嵇康的另一種彈琴方式，音符是自由的，不固定的，如砧上火花隨意飛濺，卻有著某種穩(wěn)定而清晰的節(jié)奏。其實(shí)，在嵇康打鐵的詩(shī)意中，奇妙地隱含著一曲《廣陵散》。

打鐵既然是為了圖個(gè)快活，那么，他的鐵匠鋪?zhàn)釉撌遣幌胱屓酥赖摹！皥F(tuán)人”向秀深知他的脾性，所以每每來(lái)鋪?zhàn)哟蜩F，總是悄悄而來(lái)，只顧埋頭拉風(fēng)箱。嵇康打鐵，那借助于勞作，將生命與土地連接為一體的詩(shī)意象征，是多么健康而自然。當(dāng)然，人們并非一開(kāi)始就聽(tīng)懂了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)墓?jié)奏，或許至今仍沒(méi)有聽(tīng)透。嵇康如此迷戀并不灑脫，亦不高貴的鐵匠生活，更多的只是一種姿態(tài)，以顯身處亂世的卓爾不群。

廣陵并非難覓之地。嵇康在此，豈能不被人找到?某一天，當(dāng)朝寵信的貴公子鐘會(huì)。“乘肥衣輕，賓從如云”，突然來(lái)到鋪?zhàn)忧啊ｇ姇?huì)亦是博學(xué)多才之人，先前曾將《才性四本》文稿塞于嵇宅門(mén)縫而求教于他，大約是學(xué)術(shù)以及更多政治上的分歧，嵇康竟置之不理。而今地位變了，又帶著當(dāng)年的積怨，之于嵇康，是禍?zhǔn)歉Ｉ跏请y料。然而，嵇康的所作所為，到底令在場(chǎng)的人們?yōu)槠淠笠话押?。不是?嵇康顧自鍛煉，不交一言。待鐘離去，則問(wèn)：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去?”年少時(shí)就“浮華交會(huì)”的鐘會(huì)，原以為自己的玄學(xué)思想能和面前的思想領(lǐng)袖發(fā)生共鳴，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)受到如此嘲諷，自然心懷嫉恨。于是答日：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去!”鐘會(huì)是走了，嵇康這不與世俗合流的稟性，卻讓自己再也無(wú)緣生命中的寧?kù)o，而從此走向了衰敗。他倆的這番對(duì)話實(shí)在是違背自己“越名教而任自然”的政治觀了。

性格決定命運(yùn)，嵇康的不幸怕是一種必然。當(dāng)好友、魏晉名士山濤舉薦代官時(shí)。他似乎再也按捺不住心中的怒火，不再顧及朋友的面子，憤然寫(xiě)下了《與山巨源絕交書(shū)》，其憤慨的程度，其口無(wú)遮攔的嬉笑怒罵，從片言只語(yǔ)中即可窺其全豹：“也許你這個(gè)廚師不好意思一個(gè)人屠宰下去了，想拉一個(gè)祭師做墊背吧……你如果來(lái)勉強(qiáng)我，則非把我推入溝壑不可……你如果想叫我與你共登仕途，其實(shí)是在逼我發(fā)瘋……”不啻于此，信中嵇康“每非湯武而薄周孔”，并且揭穿“禮”的虛偽，“法”的荒唐，完全公開(kāi)了與司馬氏利益集團(tuán)之不可調(diào)和的矛盾。

令嵇康進(jìn)一步走向深淵的，則是“呂安”之案。事情的原委是：嵇康有兩個(gè)好朋友，是兄弟倆。哥哥呂巽，弟弟呂安。呂巽奸污呂安妻，反誣告呂安虐待母親，不孝順。呂安引嵇康為見(jiàn)證，嵇義不負(fù)心，憤然而起，既出庭作證，又揮筆作《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》。信寫(xiě)得極為悲憤，一邊怒斥呂巽誣陷無(wú)辜、包藏禍心；一邊后悔自己以前一直勸呂安忍讓，覺(jué)得自己太對(duì)不起呂安了。

讓嵇康始料未及的是，前后兩封絕交信，都落到了鐘會(huì)手里。為此，鐘會(huì)在司馬昭面前力譖嵇康：“嵇康，臥龍也，千萬(wàn)不能讓他飛起來(lái)，陛下統(tǒng)治天下已經(jīng)沒(méi)有什么可擔(dān)憂的了，但我只想提醒陛下有必要提防嵇康這樣傲世的名士。陛下知道他為什么給山濤寫(xiě)那樣一封絕交信嗎?據(jù)小人所知，他是想幫助別人謀反，而山濤反對(duì)未能成功．他便惱羞成怒與山濤絕交。陛下知否，過(guò)去姜太公、孔夫子不是也誅殺過(guò)那些危害時(shí)尚、擾亂禮教的所謂名人嗎?現(xiàn)在嵇康、呂安這些人言論詭譎、舉止異常，又誹謗圣人經(jīng)典，這樣的人，任何統(tǒng)治天下的君主都是容不了的，陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無(wú)以淳正風(fēng)俗、清潔王道?！痹揪椭皇且话愕乃叫牛抉R昭也就沒(méi)當(dāng)回事，在他看來(lái)，一個(gè)“不孝者的同黨”，和一個(gè)把“官場(chǎng)仕途說(shuō)得如此厭人”的文人該受何種處罰，實(shí)在難以定論。鐘會(huì)卻極盡造謠中傷、顛倒是非、混淆黑白之能事，進(jìn)諫讒言，終于令司馬昭下定了處置嵇康的決斷。

真正令嵇康惹下殺身大禍的，則是嵇康放膽拿王凌、毋丘儉和諸葛延等三次在淮南起兵反司馬氏的觸目驚心的時(shí)事，縱筆寫(xiě)下的《管蔡論》。其名義上是替被周公、孔子視為大逆不道的管叔、蔡叔翻案，骨子里是為王凌、毋丘儉和諸葛延的“叛反”鳴冤，是影射司馬氏父子陰謀篡位的行徑。毫無(wú)疑義，嵇康明顯把譏諷矛頭指向了司馬氏集團(tuán)。至此，司馬氏集團(tuán)又怎能坐視不理呢?司馬氏可以容忍阮成、劉伶輩的狂放，可以容忍孫登、皇甫謐輩的隱逸，卻絕不能容忍嵇康的性烈。

嵇康的死，很慘烈，亦很從容。刀殺嵇康的刑場(chǎng)設(shè)在洛陽(yáng)東市。刑場(chǎng)上，烈日下，他想起了早年在白塔驛舍(在今紹興縣陶堰白塔村)中練琴，有一天夜里，忽然來(lái)了位自稱古人的老翁，坐琴旁與之共談音律，言畢，索琴而彈，“其聲商緩，似宮臣逼君晉謀魏之象也?！鼻K，言稱此曲名為《廣陵散》，面授而叮囑不要再傳于他人。接著“指其葬處”，飄然而去。以后，有個(gè)叫袁孝尼的人知道了這個(gè)曲子的下落，曾多次請(qǐng)求傳授都被自己拒絕了。現(xiàn)在自己離殺頭的時(shí)辰已經(jīng)不遠(yuǎn)，難道這個(gè)千古奇曲就這樣永久地?cái)嘟^了嗎?忽然間，鬧聲四起。猛抬頭。只見(jiàn)刑場(chǎng)邊黑壓壓的一大片人。原來(lái)，他們是聞?dòng)崒３腾s來(lái)替嵇康請(qǐng)?jiān)浮?qǐng)求朝廷赦免嵇康之罪來(lái)?yè)?dān)任自己導(dǎo)師的三千太學(xué)生。面臨此境此景，嵇康感慨萬(wàn)分，正當(dāng)被押上斷頭臺(tái)時(shí)，他“顧視日影”，對(duì)身邊的監(jiān)殺官說(shuō)：“行刑的時(shí)辰還沒(méi)到。讓我彈一個(gè)曲子再走吧!”未等允諾，便向哥哥嵇喜“索琴?gòu)椫薄?/p>

絲絲入扣的琴聲音韻，無(wú)不流露出悲憤難抑之情。仿佛那手指一下?lián)羲榱死觯瑩羲榱颂┥?，托起了一輪碩大的明月。滯澀處，則似乎凝聚著山的力量、水的力量、歷史的力量。于是靜于靜止之中，忽地音從指間濺出，頃刻間掃盡喧囂，雪融燥氣，弦上躍然波波貞潔、浩浩清氣……竹林蕭蕭，在最后一曲絕響中，隨著刀起頭落，嵇康終于與山林融為一體，成為一頭放達(dá)于林間的麋鹿。

我無(wú)緣一睹當(dāng)年嵇康這悲壯慘烈的場(chǎng)景，但我想象，在場(chǎng)的太學(xué)生其軀體定然會(huì)如古琴，其血脈經(jīng)絡(luò)亦定然會(huì)如一條條琴弦。觸摸中，血脈之弦怎能不同頻共顫?每每想到此，我會(huì)自覺(jué)和不自覺(jué)地以做出古琴的姿勢(shì)，將顫抖的靈魂伴著一縷清風(fēng)明月，飄然遠(yuǎn)去……

魯迅先生對(duì)嵇康很同情、很欣賞、很敬佩，特別是對(duì)于其死因，分析得很透徹。他尖銳地指出：“非薄了湯武周孔，在現(xiàn)代是不要緊的．但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以定天下的，周公是輔成王的，孔子是祖述舜堯的，而舜堯是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才好呢?沒(méi)有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有直接的影響，因此就非死不可了?！睌囝^臺(tái)上撫琴長(zhǎng)嘆的嵇康，確切地說(shuō)是死在自己叛逆的“傲”骨上的。這從他臨刑前的喟嘆里就能看出來(lái)。那個(gè)時(shí)代像他一樣“龍性難馴”的士人都逃不了身首異處的宿命。

俟嵇康一死，“竹林七賢”的其他六人便作風(fēng)流云散，“竹林之游”亦因此而絕，這當(dāng)是后話。須贅述的是，嵇康刑場(chǎng)上一言“《廣陵散》于今絕矣”，多少讓人耿耿于懷。其實(shí)，所謂“于今絕矣”，并非指曲子本身，而只是反映嵇康臨刑時(shí)的激憤之情罷了。琴曲《廣陵散》經(jīng)明代朱權(quán)編印的《神奇秘譜》(1425年)保存，一直流傳至今。只是不知道悵望滄海桑田，透過(guò)千年琴弦，嵇康還能否找到幾個(gè)當(dāng)年的知音?

從廣陵村返回，仰望天空，隱隱約約地從云縫里看見(jiàn)一只蒼鷹，于煙水蒼茫處飛翔起舞，而那舞臺(tái)之大、背景之遠(yuǎn)，還有那翅膀之沉、鳴叫之哀，就都留在了我的心里，我相信那定然是嵇康在彈奏那曲心愛(ài)的《廣陵散》。

責(zé)任編輯 谷 禾