夜

黑夜，孩子們最深刻的體會是寂寞。

冬季，蒼白的太陽被凜冽的北風早早趕到西山后面，夜就顯得愈發(fā)漫長。

晚飯后，大人們愛聚到村中央戲樓旁的供銷社里扯閑篇，好事的孩子也去湊熱鬧，在大人們吞云吐霧中拾些道聽途說，葷的素的、懂的不懂的一齊裝進耳朵。等到九點多鐘，掌柜的老Y看沒人再來買東西，不愿熬油費電，就張羅著關門，于是人們打著哈欠慢騰騰散去。

有時，大孩子們得到消息，吃罷晚飯就急匆匆跑到三里外的公社或銅礦去看電影、看戲，小孩子便沒這份資格，哥哥、姐姐嫌帶著他們累贅。大孩子們來去如風，扛得住黑暗中觀眾浪潮般的擁擠。如果是看戲，為占據(jù)有利地形，他(她)們常常爬上戲臺對面的房頂或者是一棵什么樹上摟著樹枝看一晚上。人家為保護房頂免遭踩踏，第二天晚上會預先在可能攀登處堆放葛針，還有人惡作劇將樹干涂滿大類。不知就里的孩子本以為輕車熟路呢，結(jié)果就被葛針扎了或弄一身的屎。

月亮好時，小孩子們要到街上瘋耍一回。在街巷或村前收過白菜的菜園里大呼小叫地奔跑——捉迷藏、老鷹抓小雞、仿照電影裝扮成八路和鬼子列陣打斗。玩得得意忘形，都把時間忘了。冷不丁。誰家大人站在門臺上扯著嗓子怒氣沖沖地呼喊自家孩子。靜靜的夜間，那喊聲清澈而嘹亮，直傳進遠山的黑暗中。孩子們愣一會兒，戀戀不舍散去。

沒有月亮的日子就連這份情趣都沒了，不甘心的人來到街上，誰家正籌備蓋新房呢，把一根房梁擺放在街道旁，他們就坐在房梁上，有人說起山外的傳說，講些得自大人的閑話；沒的可說就去看頭上的星星——勺形的北斗星、三顆并列的“參兒”、自茫茫的銀河……其實他們識不上幾顆來。

四周，層次錯落的山峰剪影一般將村落圍定，頭上只剩一片幽暗的天空。廣袤而神秘的是山野、黑暗和自然的聲籟……靜心體驗，沒來由會襲上一陣恐懼。

謎

入冬后鯉魚川農(nóng)家習慣都搬到屋內(nèi)做飯。

鍋灶就盤在土炕前，炕用專門拓制的土坯壘成，可鯉魚川人不說壘，卻說“盤”，實則壘炕是有技巧的，炕既要耐壓，坯與坯之間還要相通，以使煙道穿過土炕從屋角通上房頂?shù)臒熗玻@樣做飯的同時就把炕也燒熱了。

終日的煙熏火燎，使得屋頂、四壁涂著一層亮亮的幽黑，從屋頂垂下的那盞15瓦燈泡不知不覺蒙上了污漬，屋內(nèi)的東西在昏暗的燈光里影影綽綽。遇到停電，炕頭的矮墻或窗臺上會燃亮一盞油燈。山鄉(xiāng)的油燈五花八門，有舊武的燈盞兒——或高或低，泥的、瓷的都有，說不定還是土改得來的浮財呢；也有用大小不等的藥瓶做成。燈苗如豆，搖曳不停。溫馨的燈光把人們與外面的世界隔開。人躺在炕上，睡意還沒來，風在屋外大呼小叫。奶奶披著棉襖坐在被窩里抽煙，把一尊臃腫的剪影投到墻上。這時，窗外的世界——燈光照不到的外面，因為一只鳥的光臨驟然變得神秘而莫測。它從院落上空掠過，甚或駐足在窗前的石榴樹上歇息片刻——“嘚……嘚……”地叫喚。孩子不由自主從枕上抬起頭，用心去聽。奶奶像背后長著眼睛，從嘴里拔出煙袋，吐出一句：“趕驢漢。”

凜冽寒風中飛鳴的那只鳥的名字就叫“趕驢漢”。

它是什么樣子呢?孩子想著。

在這片山區(qū)，它伴隨人們或許已經(jīng)生活了幾百輩子，但從來沒有人見過它，或許遇到了也不知道它就是鯉魚川人祖祖輩輩不斷提起的“趕驢漢”吧?人們對于它的認識僅限于那富有戲劇性、如人吆喝驢般的叫聲。

這種夜間活動的鳥就像謎一樣留在孩子的記憶里。

“胡拾掇”

秋夏之際，在向陽的較淺山坡上除了螞蟻，還時常能在地上看到一種灰色昆蟲，小似綠豆、大如黃豆，沒有翅膀，平面的甲殼上總是馱著一些莫名其妙的東西——蜘蛛皮啦、半截死螞蟻啦……還有很多說不上來的什么。

你不知道這是一種多么有趣的家伙!無論什么時候它總是一副急匆匆的模樣，好像時時刻刻都在忙忙碌碌地辛勤勞作。但在人類眼中，大概總覺得它在做著沒意義的活計吧，所以就喊它“胡拾掇”——胡亂收拾東西之謂。

沒人探究過它馱那些東西來做什么，又如何把那些東西弄到自己的背上并使其能夠不掉下。它的窩是什么樣子，造在什么地方，如何繁衍后代，它們的生活又是怎樣一番情形呢?

對于我們生存的世界，人們到底了解多少呢?即使是我們眼皮底下司空見慣的東西。

山莊兒

新鮮瓜果在鯉魚川比較稀罕。

有限的耕地一律按照上級要求種植小麥、玉米、高粱。連紅薯、豆類也不多見。夏天，戴著草帽的山外人會推著獨輪車或趕著馬車到我們村來賣西瓜、甜瓜、菜瓜。車停在村中央的戲樓下，人們圍上前去看一陣子，最終也沒有幾個人舍得買。

麥假，哥哥和伙伴們上山拾柴，坐在一塊荒蕪的空地休息。突然，有人喊叫起來!原來他們身邊歪歪斜斜生長著的竟是一棵桃樹，被人砍得只剩一根主干，高高挑著籮筐大一團樹冠，那濃密的枝葉里正藏著紅紅綠綠的鮮桃!驚喜之中，孩子們一擁而上，搶摘精光。哥哥他們猜測那里過去肯定是個山莊兒，只是廢墟已被歲月所湮沒。

六十出頭的爺爺苦思半天，最終也沒想起究竟是誰曾在哥哥他們摘桃的地方安身立命。但它卻讓我浮想聯(lián)翩，我忍不住去想那山莊兒的主人，去想他過著的生活。他的水井在什么地方，他喂著雞、養(yǎng)著羊嗎?可有一條看家狗?晚上寂寞、害怕嗎?在漫長冬夜，聽著山濤呼嘯或是暴雨之夜山洪在屋外咆哮，他睡得著嗎?!但心里卻認定他是一個充滿情趣和希望的人，要不然在那簡陋的生活里怎么會想起去門前栽下一棵桃樹呢?

很長一段時間，那個被時間湮沒的山莊兒一直占據(jù)著我心靈。

水 牛

貓頭鷹和“趕驢漢”屬于黑夜，水牛則是在雨中才得一見的甲蟲。

農(nóng)歷六月，谷子已經(jīng)抽穗，再下一場透雨，水牛就出來了。它全身黝黑，長約寸許，極像在樹上鉆洞的甲蟲，只是觸角要短。姥姥家在接近平原的丘陵地區(qū)，院落后面就是一座低矮小山，除零星幾棵柏樹，山坡上長滿白草。屆時常有水牛從院落上空飛過，姨或舅母就抄起掃帚追趕著把它拍下來，燒給我吃。但孩子們多是主動到山上去捉水牛。需連陰天氣，前面雨已下足、下透，在蒙蒙細雨中水牛飛起來了；孩子們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴上山，去白草叢中尋找、漫山遍野地追逐。水牛有公母之分，公的修長；母的稍短，大肚子，有籽。雨幕中飛行的多是公水牛，而母的則常常爬行或伏臥在白草下面．忙于傳宗接代。天一放晴水牛就莫名其妙死去。如果水牛少，孩子們不分公母，見著就逮。趕上水牛多的年頭，他們則變得挑剔起來——專門尋母的逮，有籽的母水牛燒來更好吃。有時一公一母正在白草下面交配，孩子逮個正著，滿心歡喜地“哎呀呀”感嘆。

大人們說，水牛是由一種名叫“地黃”的蟲子變化來的。春天墾荒，偶爾能在土里刨出“地黃”來，一寸多長，粗若手指，通體鵝黃，光潤如玉。造物真是神秘莫測，水牛的一生只有幾個小時，最多活不過一兩天，而生長、蛻變卻有一個漫長的過程．但它們?nèi)匀灰淮淮毖苤Ｋ鼈優(yōu)槭裁磥淼竭@個世界上，難道就是為了給孩子們帶來歡樂嗎?干旱的年頭看不到水牛，那么這個蛻變過程還存在嗎?連年旱災并未使它們斷代絕種，它們生存之道又是什么?

有一年在姥姥家，趕上水牛特別多，山坡上到處都是提水牛的孩子。我已經(jīng)抓滿兩手，水牛試圖掙脫，不住地在我手里鉆擠，還用那兩顆“蟈蟈牙”使勁夾我，無奈我只好脫下雨鞋把它們裝進鞋里，卻被滿地蒺藜扎得寸步難行，我終于無助地哭起來。這時，木匠黑小家的大姑娘跑過來，幫我將水牛的門牙一一掰去，我才得以穿上鞋，捧著水?；氐嚼牙鸭?。

鯉魚川山高地寒，水牛就少，孩子們也沒有捉水牛的興致。但雨后上山干活，還是能在草叢間見到，有時候就是一只兩只，然而從燒到吃的過程卻將我?guī)Щ氐酵甑臍g樂中。

鞭 炮

一入臘月，男孩的心就惶惶不安“吊”起來。令他們牽腸掛肚的不是新年的衣服或者什么吃喝之物，而是鞭炮。他們慷慨地拿出一年來拔藥材、捉蝎子、割荊條攢下的體己錢，讓大人趕集時或自己到虎家寨公社供銷社去買鞭炮。愛美的孩子還會為家里買幾幅年畫，都是樣板戲劇照——《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鵑山》。鞭炮最多也就買兩掛，外加三五根“二踢腳”，但這件事牽動著他們?nèi)康男乃?。鞭炮的品牌很單調(diào)，二十響一掛。他們先是關心購買，接著又相互地比較、打聽——誰買了幾掛鞭，幾根“二踢腳”?我們的鄰居喜平是領養(yǎng)的，家境寬裕又得寵，過年買十掛鞭炮，二十根“二踢腳”，令一街道的大小孩子驚慕不已。其實一掛鞭炮兩毛五分錢，一根二踢腳五分錢。鞭炮買回來忍不住要天天去看，按捺不住的孩子會零星放幾顆，很快他們就會知道哪種好，而哪種愛絕捻(炮捻斷火)。有一年村供銷社進了一種愛絕捻的鞭，老Y一臘月也沒賣完。

大年初一早晨要比賽著看誰起得早。聽到驟然響作一片的炮聲，孩子們慌慌張張爬起來聚到街上，在自家門前放起炮來。一般是先要放“二踢腳”，然后才放鞭炮。頭天夜里他們就已小心翼翼地把整掛鞭炮拆散，早晨就在門前一顆一顆零星地放，膽大的手捏著炮尾，待炮捻即將燃盡時向天上一丟——“啪”的一響；膽小的就把炮插在墻縫里或雪堆上，點燃后趕緊跑開，也是“啪”的一響。大年的早晨就這樣“噼噼啪啪”地響成一團。缺乏打算的孩子一早晨會將所有的喜悅放個精光。

1975年，供銷社進了一種五百響一掛的鞭炮，瀏陽產(chǎn)的，鞭炮個兒小，卻響得清脆，很讓孩子們眼熱。但那種鞭炮就此一樣，沒有“頭兒”少的小掛，很多孩子雖然眼饞卻買不起。村東吳家屬于村里家境貧困的人家，哥兒五個卻將各自的私房錢拿出來，湊錢買了一掛，正好每人一百顆。然而分炮時出了問題，不知為什么他們沒有拆開來一顆一顆去分，卻鬼使神差地竟想到要去煤油燈上燒成五截，結(jié)果一掛鞭炸成一片。最小的哥兒倆當時就哭起來。鄰居邱家老二幸災樂禍地編了一首很長的歌謠，專說此事，一時間在村里廣為流傳?，F(xiàn)在我只記得這么兩句，說分炮時：“老大計劃剪子鉸，老二提出燈頭燎，噼噼啪啪開始了……”還有吳家小哥兒倆那紅紅的淚眼。

責任編輯 宗永平

題字 朱以撒