收藏者最大的欣慰,是對(duì)歷史的補(bǔ)缺。
現(xiàn)在逛潘家園收藏書(shū)籍資料、名人信札的人,沒(méi)有人不知道王富。我的革命文物的收藏,以至后來(lái)解放軍出版社出版的我的早期革命文物收藏集錦《紅色典藏》,王富是我最早的供貨人和主要資料的提供者??箲?zhàn)勝利六十周年時(shí),我通過(guò)新華社向媒體公布的《抗日三字經(jīng)》;中國(guó)共產(chǎn)黨成立八十五周年時(shí),我向媒體公布的《中華蘇維埃政府選舉法》以及我收藏的五四時(shí)期在上海創(chuàng)辦的《小說(shuō)月報(bào)》、1924年創(chuàng)辦的《語(yǔ)絲》周刊全套,淪陷期20本120萬(wàn)字的《北平日記》等珍貴歷史文獻(xiàn),都是從王富手中購(gòu)得。紙張類(lèi)的文獻(xiàn)、資料類(lèi)的軟文物,信息量最大,切入歷史最直接。在古董、字畫(huà)收藏?zé)岬慕裉欤峭醺涣肀脔鑿?。開(kāi)辟和引領(lǐng)了軟文物收藏的先河。
初識(shí)王富
我認(rèn)識(shí)王富是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的地?cái)?,那時(shí)的地?cái)倯?yīng)該位于潘家園市場(chǎng)南邊,現(xiàn)在的婦女醫(yī)院所在的地方。門(mén)朝西開(kāi),說(shuō)門(mén)其實(shí)沒(méi)有門(mén),只是個(gè)豁口。那時(shí),也是王富剛?cè)氲財(cái)偛痪?。?dāng)時(shí)只有古玩器物攤,沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的書(shū)攤。王富拉著個(gè)排子車(chē),排子車(chē)上有書(shū)、郵票集、相冊(cè)、紙張資料,有時(shí)也有幾軸畫(huà)。他總是站在門(mén)口。后來(lái)才知道是他里邊沒(méi)攤位,因?yàn)閿偽皇且獢偽毁M(fèi)的。一次,我在一捆紙里翻出一張八開(kāi)紙用毛筆字寫(xiě)的“交代材料”,落款是“羅工柳”簽字和按的紅手印。當(dāng)時(shí)我的興趣主要在古玩雜項(xiàng)上,其次是畫(huà),雖沒(méi)涉足資料收藏,但對(duì)美院的東西還是感興趣,對(duì)羅工柳這位油畫(huà)大家還是知道的。交代材料寫(xiě)于1968年7月19日。內(nèi)容大致是:
一九五九年,革命博物館布置繪畫(huà)任務(wù)時(shí),最初打印的目錄,后來(lái)有一次大的變動(dòng)。這次把原有\(zhòng)"-t澤東和礦工”改為“劉少奇和安源礦工”。還有其他比(較)大的變動(dòng)。這是由陳列部謝炳志和沈慶林在陳列部辦公室通知我改的,然后讓我向外布置任務(wù)。我經(jīng)過(guò)美協(xié)把“劉少奇和安源礦工”這個(gè)大毒草題材布置給美院侯一民。但后來(lái)陳列部謝炳志和沈慶林又要我布置人畫(huà)“毛主席在安源”。這個(gè)任務(wù)我布置給辛莽,并派辛莽到安源去過(guò)。
在羅工柳落款和日期下邊注有“羅工柳被揪出批判,此供參考”。落款是“中央美術(shù)學(xué)院工革委68.7.18”。
我問(wèn)王富要多少錢(qián)?王富說(shuō)你看著給吧,我看得出他心里沒(méi)譜,大概也不知道羅工柳是何其人也,更不會(huì)知道毛主席去安源是怎么回事。我說(shuō)100元怎樣?王富瞪著眼睛傻傻地看了我半天才說(shuō),你再隨便拿兩件吧!我看著王富,頭發(fā)蓬亂,衣服也不合身,像是撿來(lái)穿上的,但人很實(shí)在。我在他排子車(chē)上又翻出一本影集,是梅蘭芳原照,從九歲的梅蘭芳到演霸王別姬的梅蘭芳,足有一百多張。還有一信札,是國(guó)民黨元老寫(xiě)給我黨一位要人的。我告訴王富,梅蘭芳是京劇大師,你看還跟毛主席有合影呢,可開(kāi)價(jià)500元,信札可開(kāi)價(jià)1000元。我也給他講了羅工柳。王富感謝再三。
我認(rèn)識(shí)了王富。從此我在潘家園,只要碰上他,都會(huì)先看一遍他的貨,告訴他哪些東西有價(jià)值。可惜我當(dāng)時(shí)對(duì)資料性的東西還沒(méi)有像后來(lái)這么大的興趣。我之所以要羅工柳的檢查,不只因?yàn)榱_工柳是油畫(huà)大家,更主要是因?yàn)槠渲姓劦矫飨蛣⑸倨嫒グ苍?。由于?duì)革命文物有著濃厚的感情和興趣,我與王富交上了朋友。要飯的王富
王富,從他父母給他起的名字看,是想讓他富,真是越是窮人家越祈求富貴啊。王富出生在山東省泰安地區(qū)東平縣農(nóng)村,在三年暫時(shí)困難時(shí)的1962年出生。四個(gè)男孩他排行老三。他出生不久,患了小兒麻痹,無(wú)錢(qián)醫(yī)治,留下左腿殘疾,走路手扶膝蓋,歪著個(gè)身子,一瘸一拐的。
王富其實(shí)不富,其貌也不揚(yáng)。他不但有殘疾,而且臉像從炭堆里鉆出來(lái)的一樣,黃里透黑,帶著明顯的先天營(yíng)養(yǎng)缺乏癥狀。唯一提神的是那雙炯炯有神的大眼睛。
到了1989年,王富艱難地活了27歲,與王富同齡人的孩子都上小學(xué)了,他自己還光棍一條,靠父母養(yǎng)著。一天,兄弟們湊在一起給王富說(shuō),你出去吧!能要口飯吃你就活著。王富媽媽偷偷塞給他五元錢(qián)。王富哭了,他一步一回頭,戀戀不舍地離開(kāi)了養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)。
破衣?tīng)€衫的王富要飯來(lái)到泰安市。一天,王富看到一輛拉胡蘿卜的卡車(chē),饑餓難忍的王富趁司機(jī)到路邊飯館吃飯停車(chē)的工夫扒上了車(chē),藏在蓋有帆布的卡車(chē)拖斗里。蘿卜填飽了肚子,心想拉到哪兒算哪兒吧。一覺(jué)醒來(lái)已是第二天清晨,這一下才知是首都北京,是北京南站。王富扒上的車(chē)原來(lái)是給北京送菜的。
王富開(kāi)始了他的要飯生涯。在車(chē)站要飯,到垃圾桶里撿別人扔的飯盒剩飯,晚上睡在候車(chē)室,這一下就是一年多。
撿破爛的王富
王富說(shuō),我要飯、撿飯吃的時(shí)候經(jīng)常想,怎么能掙點(diǎn)零花錢(qián)呢?不能偷不能搶。后來(lái)我看到在候車(chē)的人把看過(guò)的報(bào)紙都扔了,我就把它撿起來(lái)再賣(mài)給別人接著看。再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)廢紙也能賣(mài)錢(qián)。我看到候車(chē)的人墊在屁股底下的紙。人走后,滿(mǎn)廣場(chǎng)到處是,在我看來(lái)這哪是廢紙,這遍地是人民幣啊!我就撿啊撿啊,由于咱有殘疾,腰彎來(lái)彎去很不舒服,后來(lái)我就一手拿個(gè)頭上帶釘子的棍子,一手提個(gè)編織袋來(lái)?yè)?,舒服多了,撿后往附近的右安門(mén)廢品收購(gòu)站賣(mài)。
好人王富
我在南站撿破爛時(shí)還撿到個(gè)孩子。孩子用一床小花棉被卷著,還有個(gè)紙條,清楚地寫(xiě)著孩子的出生日和時(shí)辰,生下來(lái)剛?cè)?。字條上還寫(xiě)著:孩子是第三胎,付不起罰款,望有善良心的叔叔阿姨能養(yǎng)活她。給她口飯吃。孩子身邊放著一只奶瓶和一袋奶粉。這孩子有殘疾,缺一耳朵,一只耳朵有聽(tīng)力,一只耳朵沒(méi)耳眼。我想,我不也是因殘疾才到這個(gè)地步嗎?我還有兩只健全的手活了下來(lái),我看著耷拉著腦袋,快要餓死的孩子,再不喂她肯定活不成了,我抱起孩子哭了,可能是同病相憐吧。就這樣,我用撿破爛賣(mài)的錢(qián)買(mǎi)奶粉喂了她半個(gè)月,又搭了個(gè)不花錢(qián)的車(chē),把她送到我老家,給我媽留下我撿破爛攢的一百多塊錢(qián)。王富擦了擦眼淚,臉上頓時(shí)出現(xiàn)幸福的笑容。在我找到老婆后,就把我閨女從山東接到了北京,我們兩口子像親生的一樣對(duì)待這孩子。王哥,你前幾天到家里去見(jiàn)到的我的大閨女就是她,今年15歲了,在北京上初中。
我感嘆,王富不只是個(gè)勤奮的人,吃苦耐勞的人,還是個(gè)有血有肉有感情的人。我交這樣的朋友交對(duì)了。
滿(mǎn)腹經(jīng)綸的王富
王富繼續(xù)講他的破爛生涯。
一次,撿到幾本被丟棄的書(shū).被別的旅客買(mǎi)走了,比廢紙值錢(qián)多了。這引起我的琢磨,在我向右安門(mén)廢品站賣(mài)我撿的爛紙時(shí),我發(fā)現(xiàn)有成捆的陳舊書(shū)刊,我回購(gòu)了回來(lái)。
這個(gè)時(shí)候我已知道了有舊貨市場(chǎng),在那里賣(mài)舊東西,比廢品站賣(mài)的價(jià)錢(qián)高。那時(shí)的舊貨地?cái)傇趧潘呻娪霸耗线呉黄型炼训目盏厣?。我清楚地記得,第一次我賣(mài)了45塊錢(qián),是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這么多錢(qián)。從此我告別了撿破爛,開(kāi)始了串廢品站回購(gòu)舊書(shū)舊信札資料,周末去潘家園賣(mài)。從泡廢品站,發(fā)展到跑大機(jī)關(guān)。蹲博物館、檔案館、出版社,甚至一個(gè)地方一泡就是一天。起初我不管什么一律每件5元。是王哥你告訴我哪些值多少錢(qián),為什么值錢(qián),哪些不值錢(qián),哪些是出于名人之手。我都一一記著,我還撿了本舊字典,不認(rèn)的字就查。記著有一本梅蘭芳原照影集,你告訴我可開(kāi)價(jià)500元,結(jié)果400元賣(mài)掉了。我在廢品站一堆爛紙中翻到一張清康熙圣旨,拿到潘家園,兩個(gè)買(mǎi)家各扯一半,價(jià)加到900塊。
從這以后,只要見(jiàn)到一兩件值錢(qián)的我就成堆買(mǎi)下,買(mǎi)下來(lái)回來(lái)再淘,坐上小板凳將整麻袋、整箱的東西倒出來(lái),一件件看,一件件辨別,別提多美了。
王富說(shuō):一次從一堆資料中竟淘出周恩來(lái)寫(xiě)的“為建設(shè)人民文藝而努力 敬文先生 周恩來(lái)”。后來(lái)查資料知道,是1949年5月鐘敬文到北京籌備并參加全國(guó)文聯(lián)第一次代表大會(huì),被選為文聯(lián)全國(guó)候補(bǔ)委員及文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常委,是周總理為此給鐘敬文題詞。還有一次淘出了在解放太原時(shí),茅盾先生的女婿(女兒沈霞的愛(ài)人)蕭逸犧牲,茅盾先生用小楷書(shū)寫(xiě)在約30公分長(zhǎng)、20“破爛王”王富·“延安杯”征文作品專(zhuān)欄公分寬的宣紙上,寫(xiě)給時(shí)任新華社記者張帆先生的信……王富如數(shù)家珍。
現(xiàn)在的王富不但知道郭沫若、茅盾、老舍、丁玲、巴金,連周汝昌、李希凡,甚至賈平凹他都知道。更讓我刮目相看的是他熟知鐘敬文怎么與周恩來(lái)熟悉,童小鵬做過(guò)周恩來(lái)總理辦公室主任,就連呂振羽在延安時(shí)期做過(guò)劉少奇秘書(shū)他都研究過(guò)。
我問(wèn)王富有什么訣竅。這么大個(gè)北京城怎么去淘寶啊?王富笑笑,說(shuō)了兩句話(huà),都離不開(kāi)垃圾,就是名人家的垃圾,還有博物館、檔案館、大機(jī)關(guān)和廢品站管垃圾的人。
現(xiàn)在遍及全北京城大的廢品站,各大博物館、檔案館、圖書(shū)館,還有美院、社科院等凡是能出“東西”的地方,都有我布的網(wǎng)點(diǎn)。有時(shí)得到一個(gè)信息,不惜追蹤到外地。一次,了解到商務(wù)印書(shū)館一批民國(guó)時(shí)期的東西流落到山東,我就跟去了,整整一卡車(chē)80箱東西全部買(mǎi)了下來(lái),民國(guó)名人的手稿、書(shū)信往來(lái)很多。
我布的網(wǎng)點(diǎn)的人大都與我沾親帶故,只要有好東西它就跑不掉。我也不虧待他們,從他們手里買(mǎi),他們實(shí)在找不到東西,我也給他們錢(qián),讓他們生活過(guò)得去。麻煩不斷的王富
我問(wèn)王富,你從垃圾里淘寶遇沒(méi)遇過(guò)什么麻煩?王富說(shuō)有啊!多著哩!
一家有名的出版社在地下室存了幾麻袋上個(gè)世紀(jì)五十年代到六十年代的資料,里邊有偉人,還有巴金、丁玲等名人寫(xiě)給出版社的信札,還有畫(huà)家傅抱石的插圖原稿呢!他們要搬到新的樓房,看都沒(méi)看就當(dāng)垃圾賣(mài)了,被我布的網(wǎng)點(diǎn)收了。買(mǎi)我貨的人看到作品上有那家出版社的標(biāo)記,就找到那家出版社,核實(shí)是不是從他們出版社出來(lái)的,以證明真?zhèn)?。這下,出版社可火了,不查誰(shuí)賣(mài)的,但要查誰(shuí)買(mǎi)的。領(lǐng)導(dǎo)親自出面,要收回!
還有一位老領(lǐng)導(dǎo)去世了(后來(lái)我才知道,這位老領(lǐng)導(dǎo)是在粉碎“四人幫”后管高級(jí)干部落實(shí)政策的大官)。由于年老,他把家當(dāng)成了辦公室,去世后,他閱過(guò)的檔案和別的領(lǐng)導(dǎo)人給他的信件與有關(guān)的批示,被家人當(dāng)垃圾賣(mài)了。從我這里買(mǎi)到這些東西的人寫(xiě)了文章,有的還在國(guó)外發(fā)表。老人生前所在的單位不干了,找到老領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)要追查。找到我,我兩個(gè)胳膊一耷拉,我只上過(guò)三年小學(xué),又是個(gè)撿破爛的,我哪有那么高的政策水平啊!
王富繼續(xù)說(shuō),還有一位公子哥兒最可氣,他們家要搬家,他爸爸是個(gè)文化界的大名人,他聽(tīng)說(shuō)我高價(jià)收名人遺棄的破爛,就找到我,把他爸爸幾十年的手稿,名人給他爸爸的信,包括他爸爸給他媽媽寫(xiě)的情書(shū)等等全部賣(mài)給了我。我還問(wèn)過(guò)他,老爺子知道嗎?他說(shuō),這些都過(guò)時(shí)了,沒(méi)用了!這小子看我提著個(gè)破麻袋,還真把我當(dāng)成撿破爛的,一分鐘都不愿讓我多在他家待,點(diǎn)完錢(qián)就直轟我走。這事過(guò)了幾天,被他老爺子知道了。那小子找到我,大哥長(zhǎng)大哥短,就當(dāng)幫他個(gè)忙,意思要把資料還給他。后來(lái)老爺子也拄著拐杖來(lái)了,說(shuō)那是他從上個(gè)世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在,幾乎一生的心血。我也能理解老人家的心情,可我這里的貨走得快,收藏家收到這些東西要退就難了。軟文物保護(hù)神王富
進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代,檔案館、博物館、圖書(shū)館和各大機(jī)關(guān),一是拆遷。資料檔案搬家,遺棄大量資料;二是上電腦搞索引,又扔出大量管理人員認(rèn)為沒(méi)必要再存檔的資料。聽(tīng)說(shuō),一家國(guó)家級(jí)的出版社因搬家扔出兩麻袋資料,就不乏上個(gè)世紀(jì)五六十年代偉人的題詞和名人的書(shū)信,被人花70萬(wàn)買(mǎi)走。
我跟收藏界的朋友講,上個(gè)世紀(jì)九十年代的書(shū)攤相當(dāng)于八十年代的古玩地?cái)偂,F(xiàn)在的書(shū)攤可收的東西,仍然相當(dāng)于十年前的古玩地?cái)偂?/p>
王富說(shuō),這十多年他賣(mài)的書(shū)籍、資料,可以用卡車(chē)?yán)瓗总?chē)呢。我覺(jué)得,王富是軟文物(紙類(lèi))的保護(hù)神。從書(shū)籍、資料到名人信札,尤其是紅色文物,僅我從王富手收藏的就有數(shù)百件之多。我想,要不是有王富,有王富布下的網(wǎng)絡(luò),不知多少有價(jià)值的軟文物進(jìn)了紙漿廠(chǎng)和焚燒爐。
富裕了的王富
王富把母親也從山東老家接到了北京。姊妹兄弟和他們的孩子們也大都跟著王富來(lái)了北京,如今都是王富部署在網(wǎng)點(diǎn)上的最可靠人員。2006年4月2日是王富母親八十大壽。王富在人民大會(huì)堂對(duì)面的歷史博物館四樓宮廷御宴廳,設(shè)宴邀親朋好友數(shù)百號(hào)人,為母親祝壽。
如今的王富成了名副其實(shí)的富人。他在潘家園新落成的現(xiàn)代收藏品市場(chǎng)二樓租了40平方米的門(mén)市,專(zhuān)賣(mài)書(shū)札、資料,有了車(chē),在立水橋北苑家園買(mǎi)了兩室一廳的住房。老婆是安徽阜陽(yáng)地區(qū)阜南縣人,又賢惠,又聰明,又有文化,是王富的秘書(shū)助手加司機(jī)。現(xiàn)在撥通王富的手機(jī),你會(huì)聽(tīng)到《吉祥三寶》樂(lè)曲“爸爸像太陽(yáng)照著媽媽?zhuān)菋寢屇?媽媽像綠葉托著紅花,我呢?你像種子一樣正在發(fā)芽,我們?nèi)齻€(gè)就是吉祥如意的一家”。這正是現(xiàn)在的王富幸福一家的寫(xiě)照。
責(zé)任編輯 陳東捷