寫這種叫小說的文字，我感到內(nèi)心的一種滿足。我這樣說，并不是說自己的散文寫作很不專心。實際上，寫散文已讓我的情感得到很好的宣泄。很久以來，散文一直都被邊緣化著，或者說在大多數(shù)時間里，是處于散文者們自己制造的喧嘩與熱鬧的虛幻里。寫散文，當然有很多的成就者，而我自己也有很好的主張和看法——但我不想否認，散文的確是我在日常壅塞的生活里，為生計奔波忙碌的當兒，排解心靈苦悶的一種出口。慶幸的是，自覺由于對文字的敬畏與認真，散文并沒有成為我追求一些美麗事物的障礙。很長時間，它還是緩解鄉(xiāng)愁和直面現(xiàn)實的一把鋒刃。

我已經(jīng)喜歡上了這把鋒刃。

但我是寫過小說的。至今我還記得20多歲時，在省報發(fā)表第一篇小說時的那一份欣喜。在上個世紀文學異?；鸨陌司攀甏?，我在家鄉(xiāng)的縣城里工作，由于在當時的《希望》《青年作家》《百花園》上發(fā)過一兩篇小說，還被朋友邀請辦文學社、編民間文學報刊小說。家鄉(xiāng)文學圈子里的朋友，也都把我視為“寫小說的”看待，備受小說者身份的榮光，經(jīng)常與朋友們一起伴著香煙和啤酒，徹夜不眠地談論小說的什么先鋒、現(xiàn)代派……過的儼然就是一種少年輕狂的小說生活。

縣城生活的單調(diào)與沉悶，時間的悠閑與無聊……一個胡思亂想人的大腦和空間，正好就可以讓小說的想象不斷填充?；叵肽菚r我的寫作，更多的是一種聊以慰藉自己孤獨可憐的心靈。生計的苦惱是漸漸長大才日益嚴重地到來。但這期間，我的工作環(huán)境發(fā)生了變化，我由一個小城的小職員突然變成了一個在中央某部委工作的“人”——自己內(nèi)心惶恐，卻可以讓別人羨慕；在別人眼里有著優(yōu)越感，自己卻充滿了失意、卑微與尷尬的人。這是一種角色。這種角色只有靠不停地如轉(zhuǎn)陀螺式的工作，內(nèi)心的焦灼與自卑感才能得以消解。不幸的是我的這種焦躁感，并沒有因為企圖拼命工作而遁失，相反它還日益加深，成為我的一種“形象”和旁人眼里的滄桑。

我很多的寫作可能就與當時的環(huán)境有關(guān)。

我那時上班的單位在一座臨街的二樓上。一到下班時間，偌大的樓房人走樓空，空空蕩蕩。而對面的街道上一家小飯館卻適時地響起薩克斯的音樂。薩克斯本就是一種極其孤獨哀傷的樂器，況且，每天傍晚它重復播放的就是《回家》?；丶??；丶??！痘丶摇纷允贾两K地浸透了無與倫比的經(jīng)典的孤獨和哀傷，如水一般覆蓋了我的頭顱，讓我頗有“游人一聽頭堪白”的凄涼。每天聽著這支樂曲，我就仿佛虛脫，走向了不可預知的人生。特別是那聲嘶力竭之后，一段低哀的抽泣，總有思鄉(xiāng)的情緒裹住整個的身心，產(chǎn)生無可名狀的自憐。有一種“吹向別離攀折去，當應合有斷腸人”的辛酸。其時，我對自己的生活一天也不習慣，莫名其妙地有一種“眾叛親離”的危機感。幸好這種境況轉(zhuǎn)瞬即逝。很快，本著對生命負責任的態(tài)度，我不再胡思亂想，而是選擇了寫作，選擇了在《回家》之中的散文寫作，及早地解決了我生命中身心游離的狀態(tài)，使情緒得到了一定程度的放松。心地澄明。

周邊的現(xiàn)實世界與小說一起發(fā)生變化。作為一個被人稱是“寫散文的”，我當然遠離著這些變化，但作為一位編輯，我似乎又時時刻刻感受到這種變化所帶來的氣息，并與之一起焦灼與思考，痛苦、快樂和喜悅。唯信禪師說：老僧30年前來參禪時，見山是山，見水是水。及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。得個體歇處，依然是見山是山，見水是水。這當然表明我們不僅帶有正常秩序認知世界的方式，也有個人主體經(jīng)驗認知世界，和至少是超越經(jīng)驗的內(nèi)心頓悟的境界。我相信，小說者把握和正在寓住的境域，就表現(xiàn)了小說者某種人格與藝格所達到的境界差異。絕對與形式無關(guān)。但既然有“得個體歇處，依然是見山是山見水是水”的形而上存在，相對應地，就應該有一個小說者能夠預見的創(chuàng)作空間。民族的性格與審美情趣、思維方式，也有理由和資格同情與寬宥一個個具有個性的藝術(shù)塑造。基于這一點，我對一切小說家的勞動都充滿崇敬與欽佩。

寫小說需要定力。關(guān)于定力，我一直幸運地與小說家劉慶邦先生工作在一起。早年，他與我們一起，置身在一間有著四五個人的大辦公室里。那里電話鈴聲此伏彼起，忙忙碌碌，他就在自己的桌上寫小說，如老僧入定一般。后來，我倆一個辦公室，我的電話多，又喜歡手不離煙，屋里煙霧繚繞。但他一進門，放下自己的軍挎包，趴在桌上寫小說，弄得我心里過意不去，他卻泰然處之。讀過他小說的人都知道，那些年文壇上派別繁多，一陣風接一陣風，一個浪接一個浪，但他從不追風逐浪，如一位釣者，只釣自己的一尾魚，又仿佛一座智慧的島嶼，只生長自己的植物……我以為，他小說的魅力愈久彌香。

私下里，我多年來一直認為：我在用說得清的事情寫散文，說不清的事情寫小說。但世上偏偏就有許多想不清的事。寫著，寫著，一些說不清的事情就進入了我的散文，當一切的事物都可以用想象抵達，就讓我在有一天突然感到了惶恐不安。也就在這時候，身邊的一些朋友便覺得我可以寫寫小說。還終于有一天，我的朋友、小說家荊永鳴發(fā)話了：“你應該寫寫小說!”

于是，就很一臉的慚愧。但也很受鼓舞地重新拾起了小說。隨著小說的寫作，我仿佛一下子又回到了家鄉(xiāng)的小城。小城的安靜、閉塞與沉悶。我青春在鄉(xiāng)時耳濡目染的憂傷與無奈，以及夾雜著一種淡淡的浪漫情懷，便在我的思緒里不斷縈繞，讓我緬懷。至于《白色雷》，那是去年伴隨兒子高考時在老家寫的。那里，有我對我們所居的生活環(huán)境，生活里一個小人物心靈擠壓的同情與理解。我努力還原了本身的生活而無法展開。

生活本身的精彩與小說的無力，足以讓人心存感慨。

克羅齊說：“藝術(shù)的全部技巧就是創(chuàng)造引起讀者審美再造的刺激物?！蔽液苄蕾p。我還欣賞的是隨著小說寫作，使我找回了我當年寫作小說時的感覺。這種感覺真的讓我有一種久違的滿足，仿佛得到一種訓示：

那就是——我需要張開想象的翅膀。

責任編輯 陳東捷