人活一輩子，生命都像鄉(xiāng)下女人搓的麻繩一樣漫長，團(tuán)起來只有一把，鋪開去卻綿延不絕地看不到盡頭。漫長的歲月中，不知要經(jīng)歷多少事情，有的事情波瀾起伏，卻如過眼煙云，渺無痕跡；有的事情瞬間一閃，卻讓人永久記住。

雖然許多年過去了，但從丙辰年走過來的幕阜山里人，只要提起天災(zāi)，一個(gè)個(gè)都會(huì)記憶猶新，余悸猶存。那一年土龍翻身，山崩地裂，房倒屋塌，幕阜山里百姓死傷幾千人，只有古塔公社的黃荊坑村無一傷亡。人們都把這個(gè)奇跡歸功于一個(gè)人，一個(gè)在黃荊中學(xué)打鈴的工友。這個(gè)工友是我的父親。

我姓杜，我隨父姓，所以我的父親也姓杜，姓氏是不可選擇的，但我不知爺爺為何給他的兒子我的父親取名杜康，難道他老人家不知道杜康是造酒的嗎?難道他希望自己的兒子成為一個(gè)釀酒的師傅?

取了這么一個(gè)名字，父親理所當(dāng)然就與酒結(jié)下了不解之緣。

故鄉(xiāng)藏在八百里幕阜大山的深處，父親就是故鄉(xiāng)褶皺里的一只螞蟻。

長途客車負(fù)載了我的歸心憂心在狹窄的鄉(xiāng)村公路上爬行，塵土飛揚(yáng)。我把兩瓶酒緊緊抱在懷里，任憑汽車顛簸晃蕩。

我知道父親得的是絕癥——肝癌，父親的朋友，父親學(xué)校的老師也都知道，只有父親一個(gè)人蒙在鼓里。父親一直不愿意住院，他只愿意在家里吃藥。劇痛難忍的時(shí)候，父親就打開酒瓶，猛地灌幾口烈酒。

我知道父親之所以不愿意住進(jìn)醫(yī)院，是怕醫(yī)生不準(zhǔn)他喝酒。在醫(yī)院那個(gè)蠻不講理的地方，醫(yī)生就是皇帝，醫(yī)生的權(quán)威是至高無上的。即使是鋼鑄鐵打的蠻漢，在醫(yī)生面前也得低頭俯首。酒是父親的命根子，離開了酒，命還有什么價(jià)值?

父親對(duì)醫(yī)生說，如果你不準(zhǔn)我喝酒，就請(qǐng)用刀殺了我。如果你是真正地救死扶傷，就請(qǐng)?jiān)试S我親近一點(diǎn)酒。對(duì)于我的病來說，也許酒可以創(chuàng)造奇跡呢!

醫(yī)生搖著頭，走了。醫(yī)生對(duì)狗一般跟在后面的我弟弟說，這樣的病人，不住院也罷。

其實(shí)，父親說的一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。父親這一生是和酒緊緊連在一起的。

父親是祖父的單傳。父親出生那天，祖父自釀的苞谷酒正好出甑，家里彌漫著誘人的酒香。那天祖父高興，一連喝了三大碗，醉倒在火盆邊，一把山羊胡須燒得凈光，幸好有人發(fā)現(xiàn)，才沒釀成大禍。

在父親彌月的吉日正午，襁褓中的父親當(dāng)著一班賀客哇哇大哭，奶水玩物輕搖撫拍均不能止啼。然而，就在客人入席之后祖父啟開酒壇上的封蓋的一剎那，父親停止了啼哭。這個(gè)時(shí)候，所有的客人都聞到了酒香，父親就在這種彌漫得無處不在的酒香中睡著了。

祖父出門做客的時(shí)候，穿著他的竹布長衫，懷里抱著一個(gè)吃奶的孩子。祖父沒有奶，父親饑餓啼哭的時(shí)候，祖父便用筷子醮著那些嗆喉的酒液，讓懷中的父親吮吸。

父親在酒的香氣中拔節(jié)長高，一晃就到了上學(xué)的年齡。其實(shí)，那個(gè)年代的酒是稀有之物，不像我們?nèi)缃窦t酒、啤酒、洋酒、雞尾酒、黃酒遍地都是，那時(shí)，能在家中釀一小壇女人坐月子用的美酒足夠讓街坊鄰居羨慕死了。那天上午，祖父拿著他的木匠家什正要出門，看見父親背著書包回來了。祖父滿臉詫異，父親說，先生今日要出門做客，閉館一天。

日頭偏西的時(shí)候，在幾里遠(yuǎn)的人家做活的祖父被家里來人喊了回去，說是一整天不見父親，不知是不是在河邊玩水給沖走了。祖父慌了，丟下家什，急跑回家，找遍了街前屋后見不著人影。掌燈時(shí)分，祖父聞至酒香，打開昨天才釀好的那壇苞谷酒，發(fā)現(xiàn)那酒已淺下去了幾分。最后祖父在床底下找到醉成爛泥似的父親，這個(gè)時(shí)候，私塾先生也聞?dòng)嵹s了來，說怎么不見杜康去學(xué)堂讀書。

也許那是父親人生中的首次醉酒。私塾先生聞著滿屋的酒香，吸著鼻子，搖頭晃腦吟哦道，聞香止步，知味停車，杜氏門風(fēng)，酒香撲鼻，小小年紀(jì)，不知胸中有何壘塊，竟?jié)菜撇奖罴?/p>

祖父是個(gè)靠手藝吃飯的粗人，不懂什么文君當(dāng)壚流觴曲水莼鱸之思，但他惜酒如命，抱起酒壇測量深淺，一邊心疼，一邊猜測杜康這小小肚皮，如何灌得下這許多瓊漿。

小時(shí)的那次醉酒，父親整整昏睡了三天三夜。醒來之后，他竟像著了魔似的變了一個(gè)人，常常一個(gè)人坐在墻角里自言自語，說一些誰也聽不懂的話。祖父擔(dān)心這孩子養(yǎng)不成器。便到幾十里遠(yuǎn)的黃龍禪寺請(qǐng)秋聲佛谷和尚h了一個(gè)卦象。和尚說，這孩子命中存有異數(shù)，陰陽兩界都有船筏可渡，一生與水為伴，離水則日落。和尚高深莫測的讖語讓祖父疑惑了一輩子，故鄉(xiāng)是山的天下，山上山下，流泉溪澗雖然不少，卻難得見幾條像樣的河流。黃荊這片地方，山勢陡峭，坷坎不平，吃水都要到老遠(yuǎn)的泉眼邊去挑，不出山的人，一輩子都難見到河流船筏，杜康命中何來的與水為伴?祖父曾經(jīng)背著杜康去見秋聲佛谷和尚，那時(shí)和尚正在院中掃地，放生池中碧水微漾，父親見了那池碧水，突然大哭起來，久久不息。祖父對(duì)和尚說，杜康這孩子畏水，見了水便哭鬧不安，洗臉洗澡，就當(dāng)要他小命。秋聲佛谷和尚微微一笑，合上眼睛說，江河注定在命里，苦渡的船筏已在他心中，這孩子是水命，日后當(dāng)會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

禪師的話，寬闊無邊，凡人是參悟不透的。祖父一輩子，至死都沒有明白和尚的玄機(jī)。倒是父親不經(jīng)意間的一句戲言，令我穿透兩輩人生的黑暗見到一絲光亮。

那次，父親去參加一個(gè)朋友的筵席，那地方很遠(yuǎn)，坐汽車要兩個(gè)多小時(shí)。朋友的兒子結(jié)婚，前來賀喜的客人坐滿了整個(gè)屋場。鄉(xiāng)下結(jié)婚沒有時(shí)辰，喜帖上寫著午時(shí)入席，不到下午日頭轉(zhuǎn)腳偏西是不會(huì)炸響開席的炮竹的。一是山路遙遠(yuǎn)崎嶇，花轎沉重，一路的嗩吶悠悠，吹得人人腰酸腳軟；再是鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，嫁女的人家總是事至臨頭要額外討些財(cái)禮，為即將上路的新娘增加些在夫家的身價(jià)籌碼。雙方主事的多是老手，極有經(jīng)驗(yàn)，不急不躁，暗中拖延著時(shí)間較勁。參加婚禮筵席的都是閑人，雖然肚子空癟，碌碌鳴響，卻沒有一個(gè)人焦躁猴急。然而父親卻是個(gè)例外，因?yàn)榘啉F坑出去只有下午四點(diǎn)一趟客車，錯(cuò)過這趟客車留下過夜倒是小事，誤了明天上課打鐘卻是大事。父親愛酒，但他更愛那份打鐘的工作。

終于盼到了花轎進(jìn)村，酒菜上桌。父親等不及新人敬酒，搛了幾筷子菜，獨(dú)飲了幾盅就抱拳離席了。主人雖忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，還算是個(gè)細(xì)心之人，他見父親開席鞭炮剛響過就離席，便用手巾兜了些花生、薯片，順手抓過一瓶苞谷酒，一直將父親送到候車的路邊。

眨眼間一輛破車搖搖晃晃拖著一路黃塵來了，父親跳上去，挑個(gè)空位坐了。一顆心落實(shí)下來之后，父親就著花生、薯片，一口接一口地抿起酒來。

酒真是個(gè)好東西，瓶中的酒淺下去的時(shí)候，父親的眼睛就蒙嚨起來了。父親把眼望遠(yuǎn)，見兩山夾峙，一條綠水綢緞般地順山蜿蜒，拐過彎之后，迎面一堵石壁，一個(gè)巨大的“佛”字撲面而來。父親想起，這個(gè)叫雙井的地方，幾百年前曾出了一個(gè)山谷道人，這個(gè)巨大的“佛”字，相傳就是他的醉墨。想到這里，父親便搖頭晃腦，吟起《詩·豳風(fēng)》中的句子來：為此春酒，以介眉?jí)邸７Q彼兕觥，萬壽無疆……

汽車順河而行，一條坑坑洼洼的砂石公路，與水若即若離，遠(yuǎn)時(shí)，似綠綢鋪地，近時(shí)，如明鏡倒映。父親酒涌上頭，雙眼蒙嚨，覺得路旁的修河竟似古人流觴的曲水，平靜舒緩。父親想，要是把手中的酒瓶扔下去，隨水逐流，一輪過后，就又回到了自己手中，可惜，這種褉酒的雅飲如今是沒有幾個(gè)人懂得它的妙處了。

那條在父親想象中流觴的曲水消失之后，暮色就釅起來了，這個(gè)時(shí)候父親手中的酒瓶已經(jīng)空了，一縷醇香從他的七竅鉆進(jìn)去，牽著他的魂魄，悠悠飄到“萬事盡還曲居士”的境界中去了。

父親醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己仰面朝天，躺在山坡上。父親爬起，頭皮頓時(shí)發(fā)麻，雙腿抽了筋般地軟了。那輛客車，爛成一堆廢鐵，一具具殘破的人體，或散在坡上，或擠壓在汽車殘骸內(nèi)?？匆娺h(yuǎn)遠(yuǎn)的山腰上有一柱亮光，父親連滾帶爬攀上公路，攔住一輛過往的貨車。

那次事故，死了八個(gè)人，其他人非傷即殘，只有父親安然無恙，連皮膚都沒擦破一塊，這不能不說是個(gè)奇跡。父親說，是酒救了我的命。

父親看似平平常常的一句話，解開了祖父心中多少年的懸念和疑惑，“酒”字的左邊，不就是水嘛!秋聲佛谷禪師一語成讖，水在命中，人生的船筏早已泊在心中，等他自渡。

如果沒有酒，祖父不知道他的兒子一生會(huì)是什么樣的結(jié)局，我也不知道我的父親能否干出那件轟轟烈烈的大事來。當(dāng)然，那是后話了。

一場死了八個(gè)人的重大車禍，竟然沒有影響父親第二天上午打鐘。

黃荊中學(xué)的鐘其實(shí)不能算鐘，它只是塊鋼板，是父親在汽車修配廠找熟人要來的。雖然不是鐘，但鋼板敲上去，響聲卻清脆激越，悠悠地傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。第二天，當(dāng)一天的鐘聲全部響完之后，全校師生競無一人從鐘聲中聽出那場車禍，聽出那個(gè)名叫杜康的老校工歷經(jīng)生死的蛛絲馬跡。

大難不死，父親說要好好地慶祝一番。我知道，父親慶祝的唯一方式就是喝酒，盡興而止，不醉不散。

家里所有瓶瓶罐罐由于長久缺少酒的滋潤而快要龜裂了，家里早已聞不到一絲酒香。父親當(dāng)然知道哪里有酒，但那是供銷社的南雜貨店，沒有錢，那些酒是不會(huì)跟你回家的。

父親那天起了一個(gè)早床。因?yàn)槭切瞧谔?，掛在梧桐樹上的那塊鋼板和侍候它的主人都可以休息了，校園里靜悄悄的。我在學(xué)校廚房的墻根下撒尿的時(shí)候，睡眼蒙嚨中看見父親挑了一副籮筐出了大門。

父親做什么事都不喜歡張揚(yáng)，只要他能一個(gè)人獨(dú)立完成的事，他就埋著頭沉默寡言地干。我知道問他是沒有結(jié)果的，我就盼望父親回來的時(shí)候能給我?guī)c(diǎn)雞屎糖、油條、麻花之類的零食解解饞。

除了上課，所有的星期天和閑暇期間，我們家都只開兩頓飯，第一頓是干飯，第二頓是菜粥，清湯寡水耗盡了我們腸胃中的每一滴油星。如果有人提起豬肉、雞、魚等過年才能嘗到的美食，我的口水馬上就會(huì)變成蚯蚓鉆出來，一條一條地掛滿嘴角。

因?yàn)橛辛烁赣H帶回來一點(diǎn)吃食的盼望，那天我同小伙伴的玩耍就明顯少了興趣，心不在焉魂不守舍。我一次次站在學(xué)校大門口的臺(tái)階上，往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公社那邊眺望。

我到現(xiàn)在都不明白，那天父親出門何干，我一無所知，而且，父親亦未有過帶回食物的半點(diǎn)兒許諾，但是，那天我對(duì)父親能給我?guī)Щ厥澄锏念A(yù)感竟是那么強(qiáng)烈，那么自信。我不知道，如果我當(dāng)時(shí)曉得父親出門是去吃苦受難，我還會(huì)不會(huì)有這種可恥的饞欲。

我最后一次站在校門口搜尋那條希望的土路的時(shí)候，天色幾乎暗下來了。那個(gè)時(shí)候幕阜山里沒有電燈，人們?yōu)榱耸↑c(diǎn)兒煤油，天不黑盡是沒有人點(diǎn)燈的，如果換成現(xiàn)在，恐怕早都萬家燈火了。

半下午時(shí)喝的兩小碗菜粥早已化作尿排掉了，我敵不過夜的靜寂漫長和心中的饞念，在母親的呵斥下洗了手腳準(zhǔn)備上床，這個(gè)時(shí)候父親回來了。父親被兩個(gè)農(nóng)民架著，一瘸一瘸地出現(xiàn)在門口，父親頭上臉上糊滿了血污，衣衫襤褸，那副籮筐被別人挑著，滿滿一擔(dān)金櫻子。

兩個(gè)農(nóng)民把父親輕輕地安放在竹椅上，對(duì)我母親說，杜校長在葫蘆尖上摘金櫻子摔了跤。

那個(gè)時(shí)候父親早就摘去了校長帽子，只是一個(gè)打鐘的勤雜工，那些農(nóng)民還尊稱他為校長。父親很高興，大聲對(duì)母親說，快把壇子搬出來，倒酒給這幾個(gè)朋友喝!

母親一邊讓座，一邊滿臉難色地抱怨父親說，酒早都叫你喝光了，哪里還有酒?

這一下輪到父親臉紅了。父親就是這樣，碰到高興的事，碰到投機(jī)的人，他就大聲嚷著請(qǐng)人喝酒，他忘了家中早就沒有了酒，他忘了口袋里早就沒有了錢。

那幾個(gè)農(nóng)民也不給父親難堪，連連說著客氣的話，一邊退出門去了。

母親打了水來，幫父親擦洗滿身的血污。母親找出一把松明，準(zhǔn)備去請(qǐng)個(gè)跌打郎中幫父親治傷。父親制止道，一點(diǎn)破皮傷，哪需要請(qǐng)郎中。金櫻子一點(diǎn)都沒損失，皮肉受點(diǎn)苦，值得，值得。父親兩手扎滿了金櫻子的刺，有的已深入皮肉，一動(dòng)，便齜牙咧嘴。

我不解父親付出頭破血流的代價(jià)采來一擔(dān)金櫻子有何用處，這東西當(dāng)?shù)蔑埑詥?

我小時(shí)候有遺尿的毛病，夜里睡得死，隔三差五就要在母親辛辛苦苦洗干凈的被子上畫上一幅不規(guī)則的地圖。母親氣極時(shí)就用竹梢子抽我的屁股，父親攔住她說，你這方法不靈，你看我怎樣治他。晚上吃飯的時(shí)候，父親不知從哪里弄來半瓶酒，他咕嚕嚕地仰脖子灌了一喉嚨，看了看，還剩一二分深淺，戀戀不舍又淺淺地抿了一口，然后對(duì)我說，兒子，張開嘴——父親趁我張開嘴的一瞬，將瓶中的那點(diǎn)殘酒全倒進(jìn)了我的喉嚨。我大聲咳嗽，臉紅耳赤，肚子里燃起了一團(tuán)火。一連幾個(gè)晚上，我沒有遺尿，父親就炫耀地對(duì)母親說，怎么樣?

其實(shí)，真正治好我遺尿毛病的并不是酒。有一回，父親從山上采回來一捧熟透了的金櫻子，鋪在地上，用鞋底除去滿身的毛刺，然后一個(gè)個(gè)剝開，去掉里面堅(jiān)硬的籽粒，就著一個(gè)豬小肚，用文火熬了半天。我吃了那罐湯之后，從此就斷了遺尿的根兒。

過了幾天，父親把那擔(dān)金櫻子挑到供銷社，換回一壇供銷社酒廠釀制的薯絲酒。

換酒的那天晚上父親沒有回家，母親猜想父親在外頭喝多了酒，就在別人家睡了。母親也知道父親是個(gè)命大的人，那么慘烈的車禍都毫發(fā)無損，出門與朋友喝幾盅酒更不會(huì)有什么不測。

天亮之后，母親起床，到廁所里倒馬桶。走出房間，朦朧中看見路中間躺著一個(gè)人。母親知道那是露宿的乞丐，便沒好氣地埋怨，屋檐下祠堂里哪里不好歇，偏偏要攔在路中間。走近了。忽然間聞到一股酒氣，再一細(xì)看，卻是我的父親醉臥路中。父親旁邊，倒著一只黃狗，那狗吃了父親嘔吐的酒菜，也醉倒了。

父親的校長職務(wù)是在酒桌上丟掉的。那種別人精心設(shè)計(jì)的結(jié)局，我想任誰都無法挽回。

那天晚上，仇老師請(qǐng)父親喝酒。喝酒的地點(diǎn)在供銷社的東紅餐廳，作陪的還有幾個(gè)平常和父親很少來往的老師。

仇老師說，他的叔叔是九江三花酒廠的科長，回鄉(xiāng)探親，帶了幾瓶三花酒，特地請(qǐng)校長開懷暢飲一番。

作為一個(gè)以酒為伴的人，父親不可能不知道三花酒是當(dāng)時(shí)僅次于四特酒的好酒。三花酒進(jìn)口味道柔和，不易上頭，但酒性綿長，勁道十足，使人不知不覺陶醉。

幾個(gè)人輪番敬校長喝酒，父親毫不推辭，八錢酒杯，一飲而盡。兩瓶酒見底之后，父親才想起一時(shí)高興，有失禮節(jié)，于是便斟滿酒杯，依次回敬。

這個(gè)時(shí)候父親已有六七分醉意，父親把酒杯送到仇老師面前時(shí)，仇老師卻不肯端杯。父親說，回敬一杯，以表示感謝盛情款待。父親一仰頭，吱的一響，滴酒不灑。仇老師卻不碰酒杯，推托說咽喉發(fā)炎，不能再喝。父親說，你敬我之情，我已盡領(lǐng)，我回敬一杯，聊表一點(diǎn)心意，莫以咽喉炎搪塞。仇老師說，校長不信我有咽喉炎?父親想了想，說，職業(yè)性毛病，幾個(gè)老師沒有?仇老師先前敬我，慷慨激昂，咽喉順暢，莫非那時(shí)酒是治病良藥?仇老師啞口無言，勉強(qiáng)端起酒杯：杜校長能言善辯，我只好從命了。說罷，仇老師將酒杯在唇上碰了碰，酒卻分毫未淺。

父親突然間沒了興致，推開酒杯，埋頭扒起飯來。父親想，仇老師如此量小，何必敬人喝酒。三花酒是好酒，卻叫人喝得無味。正默默想著就見幾個(gè)人大聲嚷著進(jìn)來，在旁邊的桌旁一屁股坐了。父親抬眼一看，是公社分管教育的余主任。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是與領(lǐng)導(dǎo)打過了招呼。

余主任也是來喝酒的。余主任雖是公社領(lǐng)導(dǎo)，地位在學(xué)校這班教師之上，喝的酒卻在別人之下。余主任喝的是本地酒廠生產(chǎn)的寧紅酒，那種酒深紅的顏色，喝酒的人老遠(yuǎn)就能看出來。

父親想，公社領(lǐng)導(dǎo)坐在旁邊，喝酒說話卻有許多不便，仇老師酒量已到盡頭，不如早點(diǎn)散了更好。正想著，就見仇老師站了起來，一手端杯，一手拿起三花酒瓶，徑直走到余主任身邊，謙卑地躬了身子，說，公社領(lǐng)導(dǎo)工作辛苦，我敬余主任一杯。

仇老師一口干了，站在旁邊，賠著笑臉，看余主任慢慢將酒飲盡了。余主任咂著嘴說，這酒好。

仇老師臉上的笑意越發(fā)濃了，他說，余主任既然喜歡三花酒，我就再敬一杯，好事成雙，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)賞臉。

在仇老師的熱情勸說下，余主任和幾個(gè)人的臉慢慢酡紅了。

仇老師不是一個(gè)喝酒的漢子，而是一個(gè)喝血的小人。多年后，父親對(duì)我說過這么一句總結(jié)性的話。

父親的臉色在仇老師與余主任的干杯聲中漸漸變化，由紅變白，由白變青。就在父親準(zhǔn)備離席的時(shí)候，仇老師回座了。仇老師驀然想起了什么，他從貼身的衣袋里摸出一個(gè)布包，放在桌上，望著父親說，校長，你托我辦的事辦好了，你看……

仇老師一層一層地將布包展開，是一個(gè)圓鏡大小的偉人像章，那像章是陶瓷的。白色的底，金色的邊，鮮艷的顏色把在座的人眼睛都看直了。

送給你了，杜校長!仇老師說。

父親的眼睛突然亮了，他站起來，接過像章，十分虔敬地端詳起來。

在仇老師和其他人羨慕的注視下，父親把像章別到自己左胸前。幾年之后，我聽當(dāng)時(shí)在場喝酒的劉浩老師講，你父親肯定喝多了，他眼神發(fā)直，兩手直抖，當(dāng)他把尖銳的別針扎進(jìn)胸膛的一瞬間，他的眉頭皺了一下，雙手一松，啪的一聲脆響，像章掉在地下，四分五裂。

父親做一個(gè)教育家的理想在偉人像章落地的一剎間破滅了。

父親成為黃荊中學(xué)打鐘的工友之后，他才知道仇老師是黃荊中學(xué)酒量唯一超過自己的人。

開學(xué)典禮之后，仇校長便坐著麻局長的吉普車去了鎮(zhèn)上的餐館。那是仇校長第二次以校長的身份宴請(qǐng)縣局和公社領(lǐng)導(dǎo)，仇校長十分殷勤，他不斷地給兩位領(lǐng)導(dǎo)搛菜敬酒。 酒過三巡，仇校長說，杜康是一個(gè)隱藏得很深的階級(jí)敵人，幸虧縣局和公社領(lǐng)導(dǎo)火眼金睛，識(shí)破了他的真實(shí)面目，否則后果不堪設(shè)想啊。敬完又一輪酒之后，仇校長又說，杜康用心險(xiǎn)惡，經(jīng)常借杯中之酒澆胸中壘塊，自稱為黃荊陶令。陶令何人?一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的危險(xiǎn)分子。杜康自比陶淵明，把黃荊中學(xué)當(dāng)成他采菊的東籬。

仇校長頻頻舉杯，卻很少動(dòng)筷子，他把深藏在心底多時(shí)的前任校長的言行當(dāng)成了下酒的佳肴。

余主任的酒量在黃荊公社是出了名的，大小酒宴，似乎沒人見他醉過。余主任雖然善飲，但不喜歡獨(dú)飲，總是喜歡讓人陪著。余主任手中有權(quán)，專橫霸道，同他喝酒的人因?yàn)槲坏土啃《３１凰诺?。有些人吃多了苦頭，便盡量在酒桌上躲避他。

麻局長酒量平平，干了七八杯之后便不肯再喝。余主任喝開了，酒興高漲，讓仇校長陪著，一杯接一杯把那些熱辣的液體倒進(jìn)喉嚨。

余主任酒風(fēng)粗獷豪放，干杯時(shí)大呼小叫嘖嘖有聲，黧黑的臉上表情豐富，仇校長酒風(fēng)細(xì)膩沉穩(wěn)，不露聲色，像喝水一般平靜。當(dāng)四個(gè)空瓶擺在腳邊的時(shí)候，余主任臉色開始微紅，熱燙，他用幾分蒙嚨的眼睛看仇校長，對(duì)方依然平靜，白皙的臉上不見任何變化。余主任心里高興，他想不到這個(gè)書生酒量竟然不輸他半分。

余主任覺得下腹墜脹，站起來搖搖晃晃去上廁所的時(shí)候，第五瓶酒已經(jīng)淺下去大半了。這個(gè)時(shí)候余主任的舌頭已經(jīng)硬了，他邁步的時(shí)候撞翻了一把椅子。仇校長趕緊扶住，喊來餐館的服務(wù)員，讓他扶這個(gè)號(hào)稱飲酒不醉的人上廁所。

余主任在廁所里吐了一通后回來，已是頭重腳輕，步履踉蹌了。這個(gè)時(shí)候麻局長卻來了興趣，提出要大家同干幾杯。余主任舌頭僵硬著推說醉了，要仇校長代喝。仇校長也不推辭，一口氣同麻局長干了幾杯。麻局長見仇校長手心有汗，淋淋瀝瀝，多少酒都變成汗水流了，連聲說服了。服了。

余主任是在被仇校長背上吉普車的那一刻知道自己酒量不如這個(gè)身材五短形貌猥瑣的書生的。

雖然父親在心里看不起仇校長，認(rèn)為他不是一個(gè)喝酒的漢子，卻也不得不服他的酒量。開學(xué)典禮那天的喝酒，僅僅是這個(gè)一鳴驚人的卑鄙小人的一次亮相，他酒量的深淺，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有暴露出來。多少年過去，一直到后來仇校長永遠(yuǎn)倒在酒杯中為止，父親再?zèng)]有和他同桌喝過一次酒。父親說過，仇老師不是一個(gè)喝酒的漢子而是一個(gè)吸血的小人。

我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭，想搜集中華民族自有典籍記載以來和酒有關(guān)的人物和事跡，在動(dòng)筆寫過幾章之后，覺得工程太大，自己才疏學(xué)淺，不能勝任，遂放棄了著作。但我卻永遠(yuǎn)記得父親給我講過的和酒有關(guān)的一些典故。

魏晉時(shí)期，政局險(xiǎn)惡，阮籍、嵇康、劉伶、向秀、山濤、王戎、阮咸七人躲避鬧市，避隱酒鄉(xiāng)，被人稱為竹林七賢。父親最津津樂道的是劉伶對(duì)酒的放縱和獨(dú)特的人生態(tài)度。劉伶出門，令家人荷鋤隨后，說如若醉死，則就地挖坑埋葬。醉后赤身裸體，稱天是房，屋是褲子，別人鉆到他的褲襠來了。

父親喝酒之后，經(jīng)常吟誦“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的詩句。我不知道這是誰的詩，查書以后才知道是詩圣杜甫的《麗人行》。父親說杜詩所寫的禊酒是古代的一種祭禮，這種民俗源于北方的黃河流域，民間將三月三日稱為上巳，宋以后才逐漸將這個(gè)日子改到清明那天。由上巳演變?yōu)榇河?，其核心是飲酒賦詩。古人飲酒以水為伴，以詩助興，父親解釋說是在平淺曲折的山泉之旁，將杯置于水上，任其緩緩流動(dòng)，流到誰的身邊就由誰舉杯飲酒，同時(shí)賦詩以助酒興。父親說，你去查王羲之的《蘭亭集序》，記載的就是此事。后來，我真的在《蘭亭集序》的開頭讀到了“暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修楔事也”的句子，才始信不疑，才自此知道曲水流觴是千百年來流貫在文人血脈中的一種精神。我想不明白的是父親工作認(rèn)真，辦事嚴(yán)謹(jǐn)。怎么會(huì)喜歡劉伶的放縱不羈落拓形骸呢?劉伶只能生存在當(dāng)時(shí)的那種社會(huì)，即使回到魏晉，回到唐宋，父親也不可能成為劉伶、陶令，不可能成為“五斗先生”和“醉翁”。

父親貶為工友打鐘之后，工資降了兩級(jí)，但是，他的酒卻沒有降級(jí)，只不過他喝酒節(jié)制了許多，我們已經(jīng)很長時(shí)間沒看到他醉酒了。

學(xué)校新調(diào)來了一個(gè)老師。這個(gè)老師叫韓翔，二十七八歲的樣子，長得頭大，耳闊，一臉絡(luò)腮胡子，頭發(fā)卻稀稀拉拉，可能他的頭發(fā)變成胡子長了。

韓翔家鄉(xiāng)在離黃荊坑三四十公里遠(yuǎn)的沙子嶺，我們是從他的口音中聽出來的，一問，果然如此。韓翔這么大年齡還沒成家，我們看得出來。他一身邋遢，屋里一片糟亂，床上的被子從來不折疊整理。換下的衣服襪子塞在墻角里，散發(fā)出一股難聞的氣味。結(jié)婚的男人，有個(gè)女人管著，肯定有幾分干凈整潔。

韓老師不知道父親以前當(dāng)過校長，以為他是個(gè)不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的工友，對(duì)父親就特別隨意，叫他老杜或者杜師傅。

學(xué)校里星期天和節(jié)假日不開伙，別的老師或是本地人或是成了家，吃喝不愁的，韓老師就有些麻煩了。喝水好解決，井里的涼水管夠，吃飯就要自己動(dòng)手了。父親一看就曉得韓老師沒做過這些活，就叫他到家里吃飯。又趁個(gè)晴天叫母親幫他把被子蚊帳洗了，用稀米湯漿得熨熨帖帖。經(jīng)日頭一曬，那些臟污不堪的被子充滿了陽光的香味。

學(xué)校放農(nóng)忙假的時(shí)候，韓老師回了一趟沙子嶺。韓老師回來的時(shí)候，一個(gè)星期的農(nóng)忙假才過去四天，韓老師說回去要下田干活，累得腰酸背痛，不如在學(xué)校里躺著舒服。父親看韓翔，果然曬黑了許多。母親笑著對(duì)韓翔說，韓老師這個(gè)懶蟲，要討個(gè)勤快的老婆才好。

韓老師給父親帶來了一個(gè)意想不到的驚喜。韓老師把一個(gè)十斤裝的塑料壺送給父親，父親以為是炒菜的茶籽油，打開蓋子一聞，一股谷酒的香味撲入鼻子。

昨天父親起早在田里撿了半撮箕田螺，放在木盆里用清水養(yǎng)著。父親便親自動(dòng)手，把田螺去殼，又到菜園邊摘了一把薄荷葉、紫蘇葉，配上紅椒、茴香、姜絲，母親把一盆田螺肉炒成了讓人聞著即流口水的美味佳肴。

父親曾一次次地拒絕韓老師留下來的錢和糧票，父親是真誠的，父親說，沒有什么好吃的，跟著我們吃菜飯稀粥，缺油少鹽的飯菜，你不嫌棄就好了，小韓你要交錢就見外了。想不到，韓老師給父親送了一份這么珍貴的禮物。

父親已經(jīng)很長時(shí)間沒喝過酒了，那天晚上父親像過節(jié)一般高興，父親找了兩個(gè)長期無酒浸潤快干裂了的十錢酒杯，滿滿地斟上。他也不管韓老師能不能喝酒，端起酒杯說，韓老師，干了這杯。

父親讓酒緩緩地濕潤嘴巴，然后慢慢地通過喉嚨，讓一團(tuán)烈火流入腸胃肺腑，直到把嘴咂得嘖嘖作響。父親看韓翔，只見他一仰頭，一舉手，喉嚨里咕嚕一響眨眼就將一杯酒喝得滴瀝不剩。

父親又替韓老師把酒滿上，未及相勸，韓翔又是咕嚕一聲把酒飲盡了。一連五杯，杯杯如此。父親看韓翔，面色如常，若無其事。小韓把酒當(dāng)成冷水喝了，父親心中暗暗吃驚。

父親讓兩個(gè)酒杯空著，他搛了一個(gè)田螺放入口中，慢慢咀嚼著。韓老師，好酒量，一次能喝多少?

韓翔扶起筷子，望著父親答，長到二十多年，還沒醉過酒，我都不知道自己酒量多大。頓了頓，韓翔又冒了一句，反正喝不醉。

父親吃驚得張大了嘴巴。他到廚房里拿來一個(gè)藍(lán)邊飯碗，替韓翔倒了滿滿一碗。韓翔也不謙讓，雙手端起，一飲而盡。

難得有這么好的酒，這么好的菜，父親對(duì)我說，你去把詹老師、石老師、匡老師幾個(gè)人請(qǐng)來，暢飲一回。

詹、石、匡幾個(gè)老師同父親交好，都是性情中人，聽說父親請(qǐng)喝酒，二話不說，飛快就來了。

那個(gè)時(shí)候天色早都黑了，母親早早放了碗筷，點(diǎn)了一盞煤油燈，放在桌子中間，昏黃的光線照著幾個(gè)紅了眼的男人。黃荊坑遠(yuǎn)離縣城，兩根干瘦的鐵線爬山越嶺牽進(jìn)來，電都沒有了力氣，疲軟的時(shí)候，15瓦的燈泡都點(diǎn)不亮。

喝酒話多，不知不覺把話題扯到了仇校長身上。幾個(gè)老師把仇校長假公濟(jì)私，阿諛逢迎討好公社領(lǐng)導(dǎo)，打擊報(bào)復(fù)正派老師的種種劣行當(dāng)成了酒桌談資。一向話多的父親這個(gè)時(shí)候沉默了，他一邊喝著酒，一邊聽著老師們抱怨。

一壺酒不知不覺就喝完了，沉默了許久的父親站起來說，時(shí)間不早了，大家早點(diǎn)休息吧。

幾個(gè)人談興正濃，滔滔不絕，沒有離席的意思。

韓老師今日從沙子嶺回來，累了，大家還是早點(diǎn)散了休息。父親再一次說。

詹老師覺得父親今日有點(diǎn)反常，就問，杜老師趕我們走，莫非還有什么要緊事。

父親見他們戀棧，就主動(dòng)起身，說大家還是早點(diǎn)回去，我有點(diǎn)要緊事做。

四個(gè)老師在父親的送客令下出了門，屋子里一時(shí)間靜下來，酒的香味彌漫到門外去了。

父親對(duì)我說，杜仲你去仇校長家里，就說我有點(diǎn)要緊的事請(qǐng)他來。我看見父親眼睛，血紅隱隱閃著一股殺氣。

見我遲疑，父親大聲兇起來，眼睛瞪得溜圓。我趕緊跑了。

我在仇校長家門外等了很久，仇校長才很不情愿地邁著方步跟著我來了。什么要緊事，非得今晚找我，明日不行嗎?仇校長嘟嘟囔囔，很不滿意。

仇校長一只腳踏進(jìn)我家，父親便爆發(fā)了。父親的嗓門大得像炸雷，整個(gè)校園都震動(dòng)了。

仇書江，你知道我叫你什么事嗎?

自從當(dāng)了校長之后，校園內(nèi)外，再?zèng)]有人稱呼他仇老師了，父親直呼其名，仇校長覺得非常刺耳，他一時(shí)愣住了。

姓仇的，你是個(gè)小人，在領(lǐng)導(dǎo)面前卑躬屈膝，擺尾乞憐，哈巴狗一樣，見了學(xué)校的老師板著一副面孔，端一副臭架子!

你是不是喝多了!仇校長想制止父親。

放屁!你假公濟(jì)私，以權(quán)謀私，讓別人提拔你的小舅子，你把別人的外甥安排進(jìn)學(xué)?！?/p>

老杜你喝醉了，我不同你吵架!仇校長不敢招架，馬上回頭往外溜。

仇書江，你不要走，你做的那些見不得人的丑事，不要以為別人不知道。學(xué)生勤工儉學(xué)賣茶籽的那筆錢去了哪里?你把財(cái)務(wù)換成自己的親信。你以為就掩蓋得住嘛!當(dāng)了校長，就可以一手遮天，胡作非為……

仇校長抹一把冷汗，急匆匆地往黑暗中避走。

父親大喊著仇書江的名字追上去，父親的聲音在學(xué)校漆黑空曠的操場上傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，父親的聲音皮鞭似的追著仇校長抽打。父親聽見黑暗中有什么東西絆倒的聲音，父親突然發(fā)出粗獷爽朗的笑聲。父親停住腳步，借著微弱的燈光，他看到所有教師的門口窗前都站著看熱鬧聽新聞的人。

濁酒一壺，醉出了父親真實(shí)的人生。不過，父親從來沒有承認(rèn)自己那天晚上喝醉了酒，父親說，醉后失態(tài)，不是君子所為，胸中壘塊，何用杜康來澆?

我是父親的兒子，我了解他。父親愛酒，嗜酒，離不開酒，但父親不需要酒做他的骨頭，不需要酒支撐他的脊梁。

不要以為我父親愛酒，酒就理所當(dāng)然地愛我父親。其實(shí)，由于家庭經(jīng)濟(jì)狀況限制，上要贍老，下要撫幼，父親口袋里是極少有余錢沽酒的。

父親后來學(xué)會(huì)了自己造酒。教他造酒的人是沙子嶺的一個(gè)農(nóng)民。

韓老師看父親幾天沒喝酒，一副失魂落魄的樣子，就對(duì)他說，鄉(xiāng)下原材料豐富，老杜你何不自己釀酒呢?自己釀酒經(jīng)濟(jì)省錢，而且方便。

父親苦笑著說，我只會(huì)喝酒，不會(huì)造酒。

韓翔老師說，如果你愿意學(xué)造酒，我可以帶你去拜個(gè)師傅，怎么樣?

父親看著韓翔狡黠的笑容，猛然悟道：莫非你能教我造酒?

我哪有那個(gè)本領(lǐng)。選個(gè)黃道吉日，我?guī)闳ゾ褪?，你莫問那么多了?/p>

父親一輩子不相信什么黃道吉日，他是在暑假中的一個(gè)日子里同韓翔老師一起上路的。山里人都走慣了長路，走長路不累的訣竅就是找個(gè)可以聊天的伙伴。父親說，我祖父在世的時(shí)候是會(huì)釀酒的，到我爹手上就失傳了。不過，老輩人手上造的酒是發(fā)酵酒，甜得發(fā)膩，是軟貨，坐月子的女人喝了補(bǔ)血暖身催奶。我看《齊民要術(shù)》的時(shí)候，曾照賈思勰的方法試過，又酸又甜，男人哪個(gè)愛喝!

父親說起來頭頭是道，好像很內(nèi)行的樣子，其實(shí)完全是紙上談兵。后來我曾翻過父親書架上幾本線裝舊書，《齊民要術(shù)》、《中國酒史》、《酒話》、《北山酒經(jīng)》、《抱樸子》、《廣陽雜記》中都沒有教人具體造酒的指引，僅僅李時(shí)珍的《本草綱目》中有極其簡短的一段記載：燒酒非古法也，自元時(shí)始創(chuàng)。其法用濃酒和糟入甑，蒸令氣上。用器承其滴露……其清如水，味極濃烈，蓋酒露也。此酒別名火酒，汗酒，與火同性，得火即燃，同于焰硝。我知道要學(xué)的就是這種火酒的釀造的方法。

韓翔老師說，老杜你喝的酒不管好壞都是用蒸餾法造的酒，性烈，有勁。我介紹你見的師傅就是造這種烈酒的高手。

韓翔又說，造酒有很多講究，原料、水質(zhì)、發(fā)酵時(shí)間、溫度、酒藥、火候、氣候都有關(guān)系，鄉(xiāng)下有些高手，釀出的谷酒不比四特酒差，芬芳撲鼻，不口干不上頭，當(dāng)官的人常買去泡藥。

你好像很懂噢?父親看著韓翔，感到奇怪。

幾十里長路不知不覺就在酒的話題中縮短，縮短。韓老師指著坡下一幢土屋說，師傅的家到了。隔著一片稻田，父親看見屋場里有幾只雞在刨食?？匆娪腥藖砹?，香樟樹的蔭涼里突然躥出來一只黃狗，兇猛地朝著父親狂吠起來。

白眉!韓老師喝了一聲，那狗立時(shí)收斂起兇惡的神態(tài)，見了主人似的搖著尾巴，溫順馴服起來。

走進(jìn)屋場，父親看見門檻上坐著一個(gè)精瘦的赤膊漢子，埋著頭抽水煙。

爹，我給你帶來一個(gè)徒弟，老杜，我給你說過的那個(gè)替別人出氣大罵校長的好人。

韓翔蒙了父親一路，直到現(xiàn)在父親才知道教他造酒的師傅是韓翔的爹。

顯然韓翔的爹通過兒子了解了我父親的一些為人和性格。老韓對(duì)父親說，我是一個(gè)粗人，哪里做得了你的師傅。其實(shí)做酒很簡單，你們文化人一看就會(huì)。

韓翔家是一幢不大的土屋，屋后有一個(gè)用竹籬笆圍著的菜園，一片綠色。與別的人家不同的是，韓家的灶特別大，灶上的那口鐵鍋，比黃荊中學(xué)食堂的大鍋還要大許多。灶屋旁邊緊鄰一間空房，里面沒有床桌椅凳，靠墻邊立著七八個(gè)大半人高的木桶木甑和幾床竹篾曬簟。

韓翔說，這就是我爹造酒的全部家當(dāng)。

父親看灶上冷火秋煙，墻角上布著幾張蜘蛛網(wǎng)，木桶上積著厚厚的灰塵，父親吸吸鼻子，空氣中嗅不到一絲酒香。

韓翔爹說，老杜你來得不是時(shí)候，這個(gè)時(shí)節(jié)是很少有人造酒的，若是冬天和年腳邊，家家戶戶都要造一石多谷的酒，我日夜加班都忙不過來，一兩里路外都能嗅到酒香。

原來鄉(xiāng)下造酒是有季節(jié)的。

那個(gè)年頭，酒是逢年過節(jié)才能嘗到的奢侈物。鄉(xiāng)下人平時(shí)釀不起酒，只有入冬之后從口糧中擠出幾斗稻谷、薯絲，請(qǐng)?jiān)炀茙煾滇勔粔瘍蓧療疲脕碛H嫁娶，待親接客。

造酒看似簡單。里頭卻有許多訣竅。手藝不高的人，不僅出酒的比率低，而且造出的酒不是味酸就是味淡。如果是自造自飲，沒人知道，倒也無妨，但若是專業(yè)的造酒師傅，造出劣酒次酒，是會(huì)砸牌子的。只需一次，就再也沒有人擔(dān)著稻谷、薯絲上門請(qǐng)你造酒了。

韓翔爹是沙子嶺最有名的造酒師傅，據(jù)說，縣里的酒廠，幾次派人上門請(qǐng)他去做師傅，他都拒絕了。老人家說，我歇半年做半年，幾十甑酒就夠一家吃穿用度了，何必跑那么遠(yuǎn)去受別人的指派。

韓翔爹說老杜你這么老遠(yuǎn)來，我要為你專門造一甑好酒。

吃完飯之后，韓翔爹就開始清洗灶臺(tái)鍋甑，然后點(diǎn)火，上甑蒸谷。

這個(gè)灶房是韓家專門用來造酒的，地面上鋪著大小不一的青石板，鑲嵌密實(shí)，父親赤腳踩在上面，沁涼細(xì)潤。菜園過去不遠(yuǎn)，便是山坡，坡上密密地長滿了刺杉、油茶，一條竹筧從崖嘴上接過來，凌空架過茶園，竹筧的一頭抵達(dá)韓家灶房的檐下，清澈的山泉水，嘩嘩地流到一口兩人才能合抱的大木桶里。

谷的時(shí)候，人只要照看灶膛里的火，不時(shí)加些大塊劈柴，大多數(shù)時(shí)間是閑著的。父親便同韓翔到屋后的山坡上尋洋桃。那個(gè)時(shí)候山上的野果大多未熟，洋桃個(gè)頭不大，硬硬的，又酸又澀。韓翔說，老杜你摘些帶回去，埋到米糠里，三五天就熟了，沒有菜的時(shí)候，用它下酒，總比喝寡酒強(qiáng)些。

父親同韓翔從山上回來的時(shí)候，韓翔爹正在退灶膛里的柴火。韓翔爹說，半個(gè)時(shí)辰，這谷熟透了，就要起甑攤晾，早了遲了都要影響以后出酒。父親抓一把谷，攤開在巴掌里，只見那谷一粒粒膨脹綻放，白色的米粒從谷殼中奮力擠出來，香氣撲鼻。

把蒸熟之后的稻谷起甑，攤開在寬闊的竹籮篾簟上，父親和韓翔爹都出了一身透汗。韓翔爹交給父親一把木锨，指揮他把熱氣騰騰的稻谷翻揚(yáng)，攤開，然后再倒入已經(jīng)碾碎成粉的酒藥，一遍遍地拌勻。

第二天早飯之后，韓翔爹和父親一起，把拌了酒藥已經(jīng)開始微微發(fā)酵了的稻谷裝入屋角里的一個(gè)大木桶里，細(xì)細(xì)扒平整，鋪上干凈的稻草，再用麻袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓緊蓋好。韓翔爹說，這種天氣，一個(gè)禮拜就可以啟桶上甑出酒了。如果是冬天，就要等十天半個(gè)月，這樣出來的酒才香，有勁。

父親心中叫苦，連聲說等不得許久。韓翔爹笑笑，說，你這么性急，幾個(gè)日子都等不得，如何造得好酒出來。如果你吃不慣我家的粗茶淡飯，可回去等幾個(gè)日子再來。

見父親執(zhí)意要走，韓翔爹從堂屋的橫梁上取了一把鋤頭，對(duì)父親說，老杜，我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西。

父親跟著韓翔爹來到屋后的菜園里。韓翔爹在兩畦菜地的中間落下鋤頭，不一會(huì)兒就刨出一個(gè)淺坑。父親不知道韓翔爹為何挖這個(gè)坑，滿腹疑慮。韓翔爹說，這地下藏著寶貝。菜園里的土表層很松，越往下越硬實(shí)，挖到一尺多深以后，露出一塊石板，那石板如四方桌面一般大小，上面刻著字，被多少年的泥土掩蓋著難以分辨。父親的心猛然間加快了跳動(dòng)，他隱隱約約感到，秘密就在這石板下面。韓翔爹蹲下來，用巴掌拂去泥土，雙手使勁，嘿地吼一聲把那塊石板揭起來。這個(gè)時(shí)候父親看到了一個(gè)黑色的瓦罐。

韓翔爹說，這壇酒埋了二十四年，比菜頭的年齡還大一歲?？粗n翔張開嘴，一臉驚異的模樣，父親第一次曉得了韓翔這個(gè)充滿了幕阜山里鄉(xiāng)土氣息的外號(hào)。

一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的造酒師傅，一輩子與酒打交道，值得將一壇酒埋在地下二十四年嗎?父親想，埋在地下二十四年的酒，難道就成了瓊漿玉液?

飯菜的香味溢開之后，韓翔爹在桌上擺了三副碗筷和一個(gè)酒杯。父親心中有數(shù)的是，幕阜山里世世代代傳下來的規(guī)矩，家中有客，女人小孩子是不準(zhǔn)上桌面的，父親心中疑惑的是，三個(gè)男人吃飯，究竟哪一位喝酒呢?

韓翔爹將壇里的酒倒在一個(gè)白色的長嘴瓷壺中，然后將壺中的酒緩緩地滴在酒杯里。老杜，我和菜頭都是滴酒不沾的人，失陪了，你就自飲幾杯吧。韓翔爹把酒杯端起，恭恭敬敬地送到父親手上。

父親一輩子沒喝過不明不白的酒，他雙手接過來，輕輕地放回桌上，看著韓翔爹，欲言又止的樣子。

韓翔爹重新把酒杯端起，再次遞給父親說，老杜，這酒二十四年沒有開封，說是酒中極品，也不為過。喝酒的人，飲上一杯，恐怕就快成仙了。我一輩子造酒，得罪了酒神，任何美酒人我口腹，都是冷水的味道。

韓翔爹抓起那把小瓷壺，輕輕搖晃，靠近耳邊聽了聽聲音，口氣極其平緩地說，我十八歲那年，拜師傅學(xué)造酒，別人都說熱酒勁大，再厲害的漢子一斤就倒，我那次喝酒最少在十五斤以上，嘴里沒有半點(diǎn)酒氣，喝下去都化成了水。我?guī)煾嫡f我肚子里有個(gè)化酒的脬，灌多少酒都跑掉了。從那次起我就再也不喝酒了。

父親想說韓翔也是海量，喝了能讓人成仙成佛的酒，何不讓他也飲上幾杯，卻被韓翔爹打斷了。老杜，在我家，你莫講客氣，錯(cuò)過此村就找不到好店了。

父親端起杯來，一飲而盡，父親覺得嘴里涼了一下，那酒化成了一陣風(fēng)，從喉嚨貫通而下，直達(dá)腳底，滲透到了每一條血管，每個(gè)毛孔，父親猛地一個(gè)激靈，身子一下就酥軟了，片刻之后，又一股暖氣從腳底升起，穿透了五臟六腑，毛孔血脈，從喉嚨里絲絲縷縷冒出來，父親的身子頓時(shí)輕飄起來，有一種飛升的感覺。

三杯之后，韓翔爹的小瓷酒壺空了。好酒!好酒!父親連連叫了幾聲，韓翔爹卻穩(wěn)坐不動(dòng)，一點(diǎn)都沒有幫客人添酒的意思。

好酒啊，好酒!父親又旁敲側(cè)擊地嘆了一聲。老杜，這酒進(jìn)口綿軟醇和，卻勁烈如刀，一點(diǎn)一滴都不能再喝了。

后來當(dāng)我也開始喝酒的時(shí)候，我知道了喝酒不盡興不過癮是一種什么滋味。就似成語畫餅充饑望梅止渴隔靴撓癢導(dǎo)致更饑更渴更癢的感覺。父親開始埋頭吃飯，他聽見韓翔輕輕地說了一句，好酒可以壞事，劣酒也能成事。

父親吃完飯就要上路。父親說路遠(yuǎn)，天黑了難走。韓翔爹也不挽留，他說老杜你莫走快了，時(shí)間從容，不急。送到屋場里，韓翔爹大聲說，三里外楓樹坳有個(gè)涼亭，在那里歇一陣最好!

父親像《水滸》里的英雄武松一樣雄赳赳地走了，武松走上景陽岡打死了老虎，父親走到楓樹坳，倒在涼亭里醉過去了。

楓樹坳古樹參天，山風(fēng)颯颯，父親在夢(mèng)中看到裸身披發(fā)的劉伶，劉伶說，杜康，你這醉鬼，鉆到我褲襠來干什么?

父親醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊坐著一個(gè)人，卻是韓翔。

韓翔說，我爹斷定你會(huì)醉倒在楓樹坳，果然神準(zhǔn)。他叫我來照顧你，免得叫野獸撕了。父親搖搖晃晃地站起來，沉思了好長時(shí)間。韓翔，我才喝三杯酒，怎么就醉了呢?

你不是還想喝嗎?韓翔揶揄我父親。我爹說酒和酒是不一樣的，說你是個(gè)愛面子的人，酒后逞強(qiáng)必不要人送，叫我隨后趕來。韓翔舉起手中的兩瓶酒，說，我爹送給你的。

父親臉上一陣發(fā)燒，他嘆了一聲，說，我只是個(gè)酒鬼，你爹才是酒仙啊!

父親拜韓翔爹為師學(xué)造酒之后就特別關(guān)注酒與療疾的關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，父親枕邊放著一本殘破的線裝《本草綱目》，每晚入睡前，他都要翻閱幾頁。

父親沒有學(xué)過醫(yī)術(shù)，但他講起以酒治病以酒養(yǎng)生，竟也頭頭是道。父親說，李時(shí)珍寫《本草綱目》，記載的酒方就有六七十種。天寒地凍的時(shí)候，海水都能封凍，唯獨(dú)酒不結(jié)冰，以此性熱之物攻菌毒疫疾，豈有不克之理。父親舉例說古書上記載，有王姓、張姓、馬姓三人，冒瘴霧早行，王出行前飲酒，張出行前飽食，馬空腹。結(jié)果空腹腔者死，飽食者病，飲酒者健，可見酒能辟外界風(fēng)邪濕毒，勝于飯食。說得興起，父親便直接背出《本草綱目》中的原文：驚怖猝死，溫酒灌之即醒；胸脅驟病，不可抑按，或吐血、鼻血、下血，以醇酒吹兩鼻內(nèi)，良；丈夫腳冷不隨，不能行者，用醇酒三斗，水三斗，入甕中，炭火溫之。漬腳至膝，常著炭火勿令冷，三日止；酒能引諸經(jīng)……味之辛者能散，苦者能下，甘者能居中而緩，用為導(dǎo)引，可以通行一身之表，至極高分，味淡者則利小便而速下也……

父親好事，遇有對(duì)他的話感興趣或有對(duì)癥之人，他便十分熱心地從衣袋里翻出他從《本草綱目》中找來的薏苡仁酒、天門冬酒、地黃酒、枸杞酒、茯苓酒、黃精酒等酒方，一一送給別人。如別人笑納，父親便像喝了酒一般高興。

那個(gè)時(shí)候，父親身體出奇的好，一年到頭，不僅沒有頭疼腦熱的感冒，連咳嗽、噴嚏都難見一次。所有的人都以為父親身體強(qiáng)健沒有疾病是酒的作用。他們相信父親，他們相信李時(shí)珍。

父親的身體開始變化是在他做下那件驚天動(dòng)地的事情的前幾年。開始的時(shí)候，父親隱隱感到頭重，頭疼，眼花，他以為是饞酒的原因，便尋出幾角錢，到供銷社的柜臺(tái)邊，站著喝完二兩劣質(zhì)的薯絲酒，果然就舒服了許多。父親那時(shí)雖然在韓翔爹那里學(xué)到了造酒的方法，但對(duì)于一個(gè)沒有原料，沒有造酒工具的人來說，要造出酒來還是十分不容易的。一兩個(gè)星期或者更長時(shí)間聞不到酒香，父親便無精打采，一副喪魂失魄的樣子。

有幾次父親酒癮犯了，離學(xué)校發(fā)工資還有幾天時(shí)間，父親囊空如洗，又不好意思去找別人借錢，只好熬著。母親看他滿臉通紅頭重腳輕的神態(tài)，斷言他是身體出了毛病。正巧學(xué)校教唱歌的孫老師的丈夫是公社衛(wèi)生院的醫(yī)師，母親去同孫老師一說，帥醫(yī)生馬上拿著聽診器、體溫表就來了。帥醫(yī)生用血壓計(jì)在父親胳膊上擺弄了一會(huì)兒，很有把握地說，父親血壓偏高，頭痛、眼花、臉紅都是高血壓的表現(xiàn)，告誡說高血壓病人絕對(duì)不能喝酒。帥醫(yī)生還沒說完父親便站起來，說一點(diǎn)風(fēng)寒內(nèi)感算不上病，用酒發(fā)一發(fā)，驅(qū)出邪氣就好了，為了證明自己說得有理，父親又搬出《本草綱目》來。

帥醫(yī)生學(xué)的是西醫(yī)，不懂李時(shí)珍，就對(duì)父親說，老杜，我講的是科學(xué)，違反科學(xué)，遲早是要吃虧的……

父親哈哈大笑，打斷帥醫(yī)生的話，說科學(xué)是從人類的實(shí)踐中總結(jié)出來的，離開事實(shí)，一切理論可能都是偽科學(xué)。父親不怕帥醫(yī)生生氣，繼續(xù)雄辯，人吃五谷雜糧，豈能無病?人在憤怒、郁悶之時(shí)，血壓豈能平穩(wěn)?但將病因歸之飲酒，這就有違事實(shí)了。實(shí)踐是檢驗(yàn)科學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我們可以打賭，血壓再高，敵不過我半斤白酒，一碗白酒下去，珠穆朗瑪峰那么高的血壓立刻就可以矮下來，你信不信?

那個(gè)時(shí)候的帥醫(yī)生也是年輕氣盛，血?dú)夥絼?，一點(diǎn)都沒有他后來為我父親診病時(shí)的冷靜沉著和醫(yī)生的職業(yè)風(fēng)度。帥醫(yī)生叫起來，打賭就打賭，不讓你嘗點(diǎn)苦頭，是不會(huì)尊重科學(xué)的!

帥醫(yī)生放下聽診器血壓計(jì)，大步離開我家。不到一袋煙時(shí)間，帥醫(yī)生回來了，像握手榴彈似的手里倒握著一瓶酒。

父親心中暗喜，想帥醫(yī)生真是個(gè)雪里送炭的好人。帥醫(yī)生進(jìn)屋也不猶豫，將那顆銹跡斑斑的瓶蓋在板凳上磕開，把酒瓶遞給父親說，喝半斤，我看你勝得了科學(xué)?

父親一副視死如歸的表情，他站立起來，看了帥醫(yī)生一眼，把酒瓶舉起來，一仰脖子，咕嚕咕嚕的響聲伴著酒的芬芳彌漫在昏暗的小屋里。

父親在帥醫(yī)生懷疑驚異的目光里一口氣把半斤白酒灌下去。講科學(xué)的帥醫(yī)生生怕出事，忙叫打住打住。父親一手握酒瓶，一手抹著嘴巴，豪氣十足地望著帥醫(yī)生說，什么燒酒，寡淡寡淡，一點(diǎn)勁兒都沒有!

帥醫(yī)生不知道父親是硬充豪氣的，搶過父親手中的酒瓶，說，老杜你真不識(shí)貨，這是六十二度的寧紅大曲，遇火即著，看等會(huì)兒不讓你燒腸灼肺才怪。

帥醫(yī)生以為父親會(huì)頭疼腦裂，不勝酒力，或臥床昏睡，或翻胃嘔吐，酒氣往上涌，血壓往上升。抽完兩支煙后，帥醫(yī)生捉住父親的胳膊，說，老杜，感覺怎么樣，要不要我?guī)湍汩_點(diǎn)降血壓的藥?

父親哈哈大笑，說帥醫(yī)生年紀(jì)輕輕，看病凈是唬人，好人都給嚇出病來了。又說，有酒你盡管拿來，藥我是一片都不要的!

帥醫(yī)生的血壓計(jì)和聽診器測遍了父親的兩條胳膊，又在父親瘦骨嶙峋的胸前后背聽了又聽。終于，帥醫(yī)生站起來，久久望著父親，像面對(duì)一個(gè)令人恐怖的怪物。帥醫(yī)生說，真是怪事!真是怪事!

我說了酒能降血壓，能治萬病吧，你不相信，還用科學(xué)嚇唬我!父親噴著滿嘴的酒氣，毫不客氣地揶揄帥醫(yī)生。

父親以為贏了帥醫(yī)生，非常得意，逢人便說西醫(yī)看病不懂辨證施治，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，他以為自己掌握了《本草綱目》的精髓，儼然成了神醫(yī)李時(shí)珍的嫡傳弟子。不懂科學(xué)的他不知道酒精只是短暫地緩解了他血壓增高帶來的不適，僅僅是揚(yáng)湯止沸，而不是釜底抽薪，斬除病根。在父親無知的得意中，高血壓病在他的體內(nèi)慢慢地積蓄著能量。更為嚴(yán)重的是，不知從何時(shí)起，父親的胃也開始出現(xiàn)毛病，有好幾次，我見他靠墻壁坐著，一言不發(fā)，臉色鐵青，眉頭緊鎖，左手緊緊地按住腹部。

要不要請(qǐng)帥醫(yī)生看看?母親問。

肚子痛，小毛病，很快就好的。父親三言兩語就阻止了母親。

父親被診斷定為肝癌晚期后，帥醫(yī)生分析說，老杜被假象迷惑了，他自認(rèn)為的肚子痛，其實(shí)是癌細(xì)胞在他的體內(nèi)作怪。都是酒害了他啊!

山里的冬天是從農(nóng)歷九月的霜降開始的。當(dāng)晦色低垂，北風(fēng)吹黃了山間的草木，冷雨雪花飄落下來的時(shí)候，凜冽的空氣里便隱隱約約地浮動(dòng)著酒的暗香。

韓翔爹托人帶了口信來，說是山里造酒的季節(jié)開始了，請(qǐng)老杜過去喝剛出甑的熱酒。喝熱酒不醉的漢子，才可以學(xué)徒出師。

臨去山里的前一天晚上，父親做了一個(gè)夢(mèng)，他看見韓翔爹一身緇衣，坐在樹下，風(fēng)吹拂著老人雪白的胡須。韓翔爹面前的石桌上，擺滿了石做的壺杯碗盞，老人輕搖蒲扇，把石桌上的酒一杯一杯地倒入口中。父親說，老人家你不是不喝酒的嗎?韓翔父親笑了笑，說我喝的不是酒，是酒釀的茶，高山云霧茶。父親醒過來后想，在飲酒成仙的人那里，酒和茶已渾然一體了，茶即是酒，酒即是茶。父親不明白夢(mèng)中的韓翔爹是怎么變老的。

父親第二次到沙子嶺去的時(shí)候韓翔沒有陪同，父親穿了一雙麻布草鞋，把一條冷清寂寞的山路走得飛快。父親一路上喝了兩次泉水，當(dāng)他走進(jìn)一片森森的林子，在樹下一堆平滑的青石上坐下來的時(shí)候，他恍然記起這叫楓樹坳的地方，就是那一次醉倒的地方。這個(gè)時(shí)候父親眼前浮現(xiàn)出山坳中那棟土屋，那只叫白眉的黃狗以及屋后的竹林和從竹林深處牽來的竹筧，父親聞到了一絲酒香。

當(dāng)白眉吠過一聲之后，韓翔爹就從屋里出來迎接父親，老韓一身酒香，腰間圍著布裙，初冬的季節(jié)里，他額上掛著細(xì)密的汗珠。

老韓家里出現(xiàn)了一種與上次完全不同的景象，灶膛里爐火熊熊，鍋臺(tái)上熱氣騰騰。韓翔爹搬了一把竹椅讓父親坐下，雙手遞過來一只掉了搪瓷而顯得斑斑駁駁蒼老不堪的大茶缸。老杜你走了這么遠(yuǎn)的路來，喝點(diǎn)酒解解渴，韓翔爹熱情地說，我現(xiàn)在正忙，沒工夫招呼你，你別見怪。

父親喝了一口，那酒溫溫燙燙，像寒冷的人穿上一件新棉襖一樣暖和，咕嚕一聲吞下去，卻像有一團(tuán)火苗從肚子里升騰起來，父親嗆得咳嗽起來。韓翔爹說，老杜你不習(xí)慣喝熱酒，小心嗆著，其實(shí)，喝熱酒更舒服。這酒不易醉人，你這種酒量，喝一斤二斤是不會(huì)倒的。

父親信了韓翔爹的話，屏住氣息，幾口就讓大茶缸淺下去一半，人立刻就輕松了。

父親第一次看人造酒，想不到是這么一個(gè)熱火朝天激動(dòng)人心的場面。父親立刻想起了李白《秋浦歌》中描寫的場景：爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。

灶膛里塞滿了大塊的干柴，烈火燃燒時(shí)發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，蒸汽彌漫，吸收著已經(jīng)發(fā)酵成熟的稻谷的精華，在密封的大甑中翻騰涌動(dòng)。韓翔爹沒有幫手，用一片木槳不停地?cái)嚢璐箬F鍋里的水，打幾個(gè)呵欠的時(shí)間，鍋里的水就燙手了，老韓用專用的大把桶把熱水舀出來倒掉，又迅速地加入涼水。一條竹筧從鐵鍋底下引出來，一縷縷芳香滾燙熱辣牽了線流入旁邊的酒壇里。這是造酒的最后一道工序，整個(gè)過程有如在瞬息萬變的戰(zhàn)場上千軍萬馬的廝殺，那種火熱和緊張使人熱血沸騰。父親坐不住了，他卷起衣袖，操起一把小槳，學(xué)著韓翔爹的樣子，把鐵鍋里的冷卻水?dāng)嚨眉をv起來。韓翔爹騰開了手腳，一會(huì)兒添柴加火，一會(huì)兒換水，一會(huì)兒用個(gè)小盅接住正在涓涓流淌的熱酒，用塊發(fā)亮的老竹片吹氣，通過杯中的泡沫觀察酒的成色。酒的香氣穿透了父親的肺腑，淋漓的汗水濕透了父親的衣服，父親胸中有一種號(hào)吼的沖動(dòng)。熱酒在他的血液里奔涌，他的頭有點(diǎn)重，腳底下有點(diǎn)輕，只要一展胳膊，人就可以飛起來，父親想象自己成了一個(gè)手揮大錘的小鐵匠，渾身是勁，耳朵里充滿了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懘蚵暋?/p>

灶膛里的烈火漸漸地冷下去，竹筧里的熱酒就淅淅瀝瀝地慢下來。韓翔爹舀干鍋中的熱水，嘿地吼一聲端起那口大鐵鍋，猛地翻個(gè)個(gè)兒擱在旁邊的木架上，一甑酒就算大功告成了。韓翔爹指著靠墻而立的那一排大木桶，對(duì)我父親說，老杜，你上次來都是空桶，現(xiàn)在每個(gè)桶都吃飽了。

韓翔爹每天早上六點(diǎn)起床生火上甑，一直馬不停蹄地忙到午后兩三點(diǎn)鐘才吃中飯。父親第二天同老韓一同起床，點(diǎn)火，半個(gè)時(shí)辰都未將火點(diǎn)燃，韓翔爹說，你沒拜過灶神酒神，這灶當(dāng)然欺生，來了生人，酒神立馬就會(huì)知道，一甑酒造的好壞，出的多少，酒神老早就安排好了。

父親不以為然。

酒就在身邊，隨手可取，但父親不敢多喝，他怕誤事，幾十里山路，專程來一次，沒學(xué)到造酒的方法，豈不可惜?

山里的晚飯是名副其實(shí)的晚飯，飯菜上桌的時(shí)候，月亮都已經(jīng)升起老高了，山風(fēng)吹拂樹木茅草，滿世界颯颯作響，夜晚降霜，第二日必是晴天。韓翔爹為父親炒了山豬肉，煙筍，還有一碗蕎麥米果，父親驚異一個(gè)鰥居的漢子怎么能做出這么好的飯菜。

韓翔爹用白天給父親喝酒的那個(gè)掉了搪瓷的大茶缸給父親裝了滿滿一缸酒。韓翔爹說，天寒夜長，晚上不要敲鐘，老杜你放開量喝吧。

在這個(gè)造酒的季節(jié)里，面對(duì)韓翔父親這么一個(gè)心地善良熱情好客的好人，父親從內(nèi)心想放開量盡興一次，但喝到四五兩左右的時(shí)候，父親覺得喉嚨被什么堵住似的吞不下去．腦子里昏昏沉沉，臉上火燒一般發(fā)燙。

父親以為是喝得太急了，想緩一口氣，猛然想起不久前讀過的《原道》，便同韓翔爹講起了一千多年前的韓昌黎先生。說到韓愈被貶潮陽，在藍(lán)關(guān)遇阻的時(shí)候，父親搖頭晃腦地吟出了“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的詩句。父親說到興頭上的時(shí)候被韓翔爹打斷了，韓翔爹說，老杜你喝高了，多吃點(diǎn)菜吧。見父親一臉詫異地看著他，韓翔爹說，喝酒之人，不一定胡言亂語哭笑縱情昏睡嘔吐才算醉，高雅之士喝酒常常是談笑自如，心卻醉得一塌糊涂。老杜我看你喝酒今不如昔，酒量走了下坡路。

父親說，我現(xiàn)在酒量一點(diǎn)都未見減少，酒后也不糊涂，怎么就心醉了呢?

韓翔爹說，可以喝兩斤的人，不見得比只能喝二兩的人量大。酒量走下坡路，未見得不是好事，酒量大增，也未必不是壞事。老杜你酒量見減，說不定就有喜事在前頭等你呢?

韓翔爹的話總讓父親覺得琢磨不透，仿佛霧里看花，朦朦朧朧，若有若無。那天晚上，不管韓翔爹如何勸說，他還是將那大茶缸里的酒留了一半，他覺得，韓翔爹這個(gè)一輩子與酒為伴的酒仙的話，比任何酒都更醉人。 仇校長是在他人生最得意的時(shí)候倒在杯中的。

那天早晨，父親到觀音巖下的古井挑水。霧很大，幾丈遠(yuǎn)就辨不清東西，仿佛有一塊巨大的紗巾鋪天蓋地罩下來。多少年都沒見過這么濃的霧了。剛出校門，父親腳下踩了軟綿綿一團(tuán)東西。父親踉蹌了一下，水桶砸在腳后跟上，收住腳后細(xì)看，是一個(gè)人。父親放下水桶，俯下身去的時(shí)候，聞到了一股濃烈的酒味。那個(gè)人撲倒在禾草堆上，父親從那只散在路邊的皮鞋認(rèn)出了仇校長。父親沒有伸手，也沒有喊他，他挑起水桶往大霧深處走去。

那天父親起得太早了，他挑了滿滿一擔(dān)水回來的時(shí)候，仇校長依然橫在那兒，還是那個(gè)撲倒的姿勢，不知是霧濃吞掉了人還是人懼怕大霧沒有出門，環(huán)顧周圍，父親見不到一個(gè)人影。父親不情愿地叫了一聲仇校長，不見動(dòng)靜，又叫了一聲，那人仿佛睡著了一般悄無聲息。

父親放下水桶俯下身子扶仇校長的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)仇校長的衣服全被霧水濕透了，仇校長的手冰涼僵硬，臉色慘白，五官恐怖，父親怎么都扶不起來。隱隱聽見學(xué)校里有跑步的聲音。父親便扯開喉嚨喊起來，詹老師——詹一老——師——

很快就有人從濃霧中鉆出來，果然是詹老師。詹老師穿著一件后背有洞的破背心，汗水涔涔，詹老師喜歡運(yùn)動(dòng)，每天早上堅(jiān)持跑步或者做廣播體操。

父親和詹老師費(fèi)了好大的牛勁，才把仇校長背回了家。父親幫著詹老師把仇校長放到床上，仇校長依然死人一般毫無知覺。父親想不明白，仇校長這般海量且為人狡猾見風(fēng)使舵的人，竟然也會(huì)喝得這么爛醉。

母親親眼看見父親和詹老師把仇校長連背帶扶地送回家。母親鼻子里哼了一聲，她對(duì)父親說，好了傷疤忘了疼，我還聽你對(duì)杜宇講過“東郭先生和狼”的故事呢!母親是個(gè)大字不識(shí)一籮筐的家庭婦女，卻記得“東郭先生和狼”的故事，可見她對(duì)仇校長陷害父親的事念念不忘，耿耿于懷。父親沉默了許久，自言自語道，見死不救的事情，杜康一輩子都做不出啊!

父親和詹老師以及黃荊中學(xué)的老師們事后才知道仇校長醉酒的緣由。

縣教育局麻局長是在仇校長醉倒的那天上午坐著那輛北京吉普風(fēng)塵仆仆來到黃荊坑的。吉普車直接開進(jìn)了公社大院，停在那架不透光的葡萄架下。公社梁文書騎著自行車一路響著鈴沖進(jìn)學(xué)校，叫著仇校長的名字。

麻局長拿出那張蓋著縣委組織部朱紅大印的調(diào)令時(shí)，仇校長差點(diǎn)感激涕零地跪下去。如果不是余主任在場，仇校長就會(huì)喊麻局長一聲爹。那一刻，仇校長眼前不斷閃現(xiàn)坐落在縣城鳳凰山腳下的縣一中，那綠樹掩映的校園，那錯(cuò)落有致的教學(xué)樓，清脆的電鈴聲和蜂擁的學(xué)生。仇校長沒有想到，縣一中校長這個(gè)令多少人覬覦的重要位子竟然這么快就落到了自己的頭上。想到曾任過一中校長的那些教育界的老前輩，哪一個(gè)不是聲名顯赫德高望重，如今，自己的名字和他們并列一起，這不僅僅光宗耀祖，更重要的是，還可以借助一中校長這塊跳板，進(jìn)入教育局的權(quán)力核心。憑著自己金錢開路阿諛逢迎的手段和見風(fēng)使舵投機(jī)取巧的心機(jī)，下一個(gè)目標(biāo)也是不難實(shí)現(xiàn)的。想到這里，仇校長心中交織著媚態(tài)的感激和膨脹的野心。仇校長照例用茶籽油、板栗、香菇、竹筍裝滿了麻局長的吉普車后箱。然后陪同縣局、公社領(lǐng)導(dǎo)上了餐桌。這一次，麻局長的吉普車沒有停在鎮(zhèn)上的餐館的門口，而是開到與黃荊坑相鄰的虹橋街去了。虹橋街是僅次于縣城的一個(gè)古鎮(zhèn)，人煙稠密，每月都有固定的墟日，買賣興旺，有幾家稍有檔次的餐館酒樓。仇校長把麻局長余主任一行人帶到街尾的一家餐館，穿過長長的甬道，走進(jìn)一間經(jīng)過裝修布置的包房。房外是個(gè)走廊，一眼看去，迎面一片青山，山腳下是一溪綠水，原來包房建在水上，是個(gè)名副其實(shí)的吊腳樓。麻局長到過虹橋鎮(zhèn)上多次，卻不知道藏著這么一個(gè)環(huán)境幽雅的吊腳樓，問是什么餐館，仇校長說餐館在隔壁，這是餐館主人習(xí)棋的地方。幾個(gè)人環(huán)顧四周，屋角里的小桌上，散亂著一副塵封了的木質(zhì)象棋，四周墻上，掛著幾幅字畫。

很快就有人過來整理好桌椅碗筷，端來了山里風(fēng)味的菊花芝麻茶。桌上鋪了白色的圍布，酒杯、羹匙、碗碟都是配套的青花梧桐，非常整齊。不一刻就有大盤小碗的菜熱氣騰騰地端上來。蒸、煮、炒、炸、燒、燜齊備，麻局長一一嘗過，只覺得味道鮮美，卻不知道什么菜名。仇校長抖出包袱說，餐館主人是他表弟，所以熟悉，上桌之菜都是鹿、獾、雉、狐、野豬、穿山甲等野味，早幾個(gè)星期就備好了的，幾位領(lǐng)導(dǎo)即使今日不來過幾天也要專門去請(qǐng)的。仇校長又說，聽梁文書說麻局長來了，我就派人趕過來安排飯菜了。

余主任打著哈哈說，仇校長這么有心，難怪麻局長提拔你。仇校長說，士為知己者死，滴水之恩涌泉相報(bào)。余主任問，怎樣喝酒?仇校長說，今天是喝酒的日子，虹橋是喝酒的地方，干杯萬盞，一醉方休。仇校長舉起酒杯，雙手舉到眉前，望著麻局長說，從縣局領(lǐng)導(dǎo)開始，我三杯敬一，漏一滴罰一兩。

四特美酒，山珍野味，仇校長站起，一路敬下來，幾個(gè)瓷瓶很快就空了。麻局長余主任都領(lǐng)教過仇校長的海量，都把那點(diǎn)火即燃的四特佳釀當(dāng)成冷水喝了。

仇校長一輩子沒像今天這樣高興過，也一輩子沒喝過今天這么多酒，他不記得多少次扶著墻壁跌跌撞撞摸到廊上，對(duì)著碧清的溪水有氣無力地撒了一泡又一泡尿。仇校長被人扶回桌邊坐下的時(shí)候，他罵了自己一句，說何時(shí)手抖了，竟把酒灑在褲子上。麻局長大笑說，哪是什么酒，你把尿都屙到褲襠里了。

大家打著酒嗝東倒西歪走出門來的時(shí)候，麻局長興致很高地回望著這家外表不起眼的餐館說，好地方。“領(lǐng)…”領(lǐng)…”導(dǎo)，說…“說好……下……次……下次……再……來……”仇校長僵硬著舌頭說，他沒有想到，這個(gè)地方對(duì)他來說，已經(jīng)沒有了下次。

吉普車爬坡的時(shí)候，仇校長費(fèi)力地睜開眼睛，他看見車頭挺起，兩道雪白的強(qiáng)光把黑幕刺穿了，他想不明白，今天日子為什么過得這么快，才喝幾杯酒天就黑了。

仇校長是在離學(xué)校還有一里左右的水碓房下車的。他堅(jiān)持不要再送，再過幾天就要去縣里上任了，他不想讓別人看見他面紅耳赤腳步踉蹌的醉態(tài)，他想在路邊找個(gè)地方歇歇，待酒醒了再回去。仇校長再次站起來，他邁步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己撞在一堵墻上，他聽見有個(gè)什么聲音叫自己。

幕阜山里經(jīng)常有人夜晚在野外迷路，回不了家。第二天醒來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己就在離家很近很近的地方，有經(jīng)驗(yàn)的人都說是遇到了鬼打墻，鬼打了高墻厚墻，人無論如何都過不去的。不過，有的鬼不害人，只是惡作劇，虛驚一場。如果碰上惡鬼，則性命難保了。仇校長倒在離家近在咫尺的門口，不知是不是遭了鬼打墻?

父親是詹老師晚上來家里串門才知道那件事的，父親立刻拖著詹老師的手說要去看看。在昏暗的手電筒照耀下，高一腳低一腳地來到了學(xué)校后面的土坡上。父親看到，那株細(xì)瘦的刺梨樹上，掛著一盞馬燈，昏黃的燈光罩著一個(gè)用曬簟搭蓋的窩棚，仇校長直挺挺地躺在棚里，身上堆滿了黃土。仇校長的老婆披頭散發(fā)地坐在旁邊，苦著臉，像一個(gè)守靈的喪主。

父親趕緊說，仇校長醉得太厲害。不能這樣耽擱，快送醫(yī)院吧!

女人久久不言語，沉默許久之后冷冷說道，醫(yī)院治病不治命，誰送醫(yī)院誰負(fù)責(zé)吧。

父親知道仇校長的老婆是個(gè)難纏的潑婦，人命關(guān)天的事情，外人誰也不敢做主，便拉著詹老師的衣角，默默地退去。

不知哪輩手里傳下的土方，人若醉酒，不省人事，用茶枯餅泡水催吐，若是斷了氣息，魂魄散失，絕不可打針灌藥，只需用黃土掩身，快則一兩日，慢則七天，魂魄就會(huì)回來。父親當(dāng)然曉得幕阜山里這個(gè)古老的傳說，但他卻不相信人死了能用黃土喚回來。人又不是狗，長著黃土心，斷了氣息，放在黃土上幾個(gè)時(shí)辰就能活過來。

仇校長是父親交往過的人當(dāng)中第一個(gè)倒在酒中永遠(yuǎn)醒不過來的人，仇校長雖然命喪酒中，但父親卻始終認(rèn)為他不是一條飲酒的漢子。多年前父親就下結(jié)論說，仇書江不是一條真正飲酒的漢子而是一個(gè)吸血的小人。

用迷信的觀點(diǎn)分析，父親這話很毒，有點(diǎn)像巫師方士的讖語。韓翔爹說父親酒量走了下坡路，已經(jīng)得到了證實(shí)。父親在發(fā)病前很長一段日子里，就感到了酒量的衰減，有時(shí)候，酒到嘴里，竟會(huì)喝出一股魚腥草似的怪味，喉嚨里裝了閘門似的再也流不順暢了。父親開始以為酒味不正，看別人喝得津津有味，歡快如常，才知道是自己酒量差了。有幾次到供銷社商場買鹽打煤油，倚在柜臺(tái)前喝寡酒，二兩薯絲白干竟讓他頭暈?zāi)X熱，醉意頻頻。為何酒量衰退得這么快，父親百思不得其解。略為寬慰的是，每次酒后他都想起韓翔爹說過的話，能喝兩斤酒的人，不見得比只能喝二兩酒的人量大。父親想，仇校長也許是那能喝兩斤酒的人，自己只能喝那二兩，兩個(gè)人的秉性，都在韓翔爹輕描淡寫的話里頭。

那個(gè)星期六的下午，父親蹲在廚房里磨刀，父親蘸了少許清水，和著自己的巧勁，把那把使用了多年的茅刀磨得明光閃亮。父親沉醉在霍霍的磨刀聲里，竟沒有覺察到背后越來越近的腳步聲。

一個(gè)冬天的干柴都燒完了，父親前些日子上山砍了幾擔(dān)柴，碼在檐下。春天萬木生長旺盛，木柴濕得難以點(diǎn)火，烏煙瘴氣，一頓飯要比平時(shí)多費(fèi)許多時(shí)間，母親抱怨不止，把家里那張三條腿的木凳劈了當(dāng)引火柴。父親知道濕柴難炊，早想好了星期天上遠(yuǎn)山砍擔(dān)干柴回來。

老杜，杜校長!父親吃了一驚，回過頭，見嚴(yán)校長站在身后，笑瞇瞇地看著自己。

嚴(yán)校長是仇校長樂極生悲醉酒喪生之后調(diào)來黃荊中學(xué)當(dāng)副校長的，上任沒多長時(shí)間，這是他第一次到我們家來。

自從被撤銷校長職務(wù)降為打鐘工友之后，父親就再也沒有聽過別人叫他杜校長了。嚴(yán)校長一聲杜校長把父親叫得心驚膽戰(zhàn)，無所適從。愣了許久，見嚴(yán)校長一臉認(rèn)真，猶猶豫豫地問，嚴(yán)校長叫誰呢?

我找你呢，杜校長!嚴(yán)校長遞給父親一張紙。好消息呀，你看看縣里發(fā)的這個(gè)平反通知書。

突如其來的喜訊使父親的腦子一片空白，他一時(shí)不知所措。白紙上那顆鮮紅的圓形印章在他眼前電光火花般地閃了一下，父親終于回過神來了。他伸出雙手，立刻又縮回來，慌亂地把滴著污水的巴掌在衣服上來回擦拭。

父親在四月里這個(gè)陰晦濕冷的下午讀完了那份平反通知書。父親雙手展開那張薄薄的白紙，手突然顫抖起來，他感到一張紙?jiān)谑掷镉辛朔至?，漸漸沉重。這個(gè)時(shí)候父親眼前浮現(xiàn)出一枚陶瓷的彩繪領(lǐng)袖像章，他聽見了陶瓷落地生命碎裂的巨響。

那天是個(gè)陰天，白天似乎與黑夜連在一起，天地渾沌。事后我聽父親說過，那一刻，太陽突然從厚實(shí)的云層里露出一點(diǎn)真身，一束強(qiáng)光照射在父親身上，平反通知書上的細(xì)字漸漸變大，變黑，一個(gè)個(gè)有了生命，在父親手上跳躍。

父親的校長稱呼就是從那天恢復(fù)的。平反通知包括恢復(fù)校長職務(wù)和補(bǔ)發(fā)蒙冤期間的所有工資。幾年過去了，父親已經(jīng)不習(xí)慣別人叫他校長了，他覺得老杜和杜康這個(gè)稱呼更真實(shí)，更自然。實(shí)際上，在父親的堅(jiān)持下，韓翔、詹老師、石老師、匡老師、孫老師和她丈夫帥醫(yī)生等都并沒有因?yàn)槲腋赣H的平反恢復(fù)職務(wù)級(jí)別而改稱他校長，他們都覺得現(xiàn)實(shí)世界里的我父親就是一個(gè)臉色黑紅滿身酒氣手握一把敲鐘的小錘在校園里走來走去的工友。這樣一個(gè)終生與酒為伴的人，校長的稱呼對(duì)他來說似乎是滑稽可笑的。那個(gè)住在深山老林深處釀酒為生的韓翔爹，在他與父親相識(shí)交往的數(shù)十年里，更是自始至終沒有叫過父親一聲校長，在他眼睛里，父親是他收留的一個(gè)徒弟，是一個(gè)磊落的酒徒。

父親平反之后，還是以前那個(gè)老樣子，逢酒必喝。唯一不同的是喝則臉紅，立竿見影。父親自己也感到奇怪，隨身帶了一塊餅干大小的圓鏡，看那酒如何在臉上變化。韓翔老師說，老杜你這叫串皮，血液里含了太多酒精成分，一喝便臉紅。詹老師不信，說韓老師你喝酒從來不見臉紅，串皮有何根據(jù)?我爹說的，他說串皮有偏方可治，我們那里的人串皮都找我爹。韓翔老師一本正經(jīng)地答。父親說，什么時(shí)候有空我也去找你爹治治串皮，免得一張老臉整天像個(gè)猴子屁股。韓翔老師又說，我爹說老杜是酒中圣人，圣人喝酒注定臉紅，是無藥可治的。

我不知什么是酒中圣人，有一次問父親，父親說，韓翔他爹把他比作三國時(shí)期曹操手下的徐邈，徐邈是尚書郎，嗜酒誤事，手下人向他請(qǐng)示公事，他以“中圣人”推托，意思就是醉酒了，后世遂以圣人比喻醉酒。父親意猶未盡，又進(jìn)一步解釋說，《太平御覽》又記載：太祖時(shí)禁酒，而人竊飲之，故難言酒，以白酒為賢人，清酒為圣人。

我十分疑惑，韓翔爹一介山野村夫，如何知道這些讀書人才懂的事情?

嚴(yán)校長對(duì)父親說，老杜，從明天起，你就不要再打鐘了。

不!父親斬釘截鐵地說，離開講壇這么多年，我已經(jīng)不會(huì)教書了，我還是做工友打鐘吧!

杜校長，你的職務(wù)是縣里任命的，我哪敢擅做主張讓校長打鐘?嚴(yán)校長為難地看著我父親。

父親第二天一大早就趕班車去了縣里。臨走之前，父親把那把被他十幾年的工友歲月磨得明光閃亮的小錘鄭重地交到母親手里，說你幫我一兩個(gè)日子，按時(shí)打鐘不要出絲毫差錯(cuò)，更不要把它交給別人!

我不知道父親用什么辦法維持了他的固執(zhí)和迂腐。這個(gè)從此以后又被人改稱杜校長的我父親，依然一身酒味在校園里走來走去，用那把沾了他生命體溫的鐘錘，一遍一遍，準(zhǔn)確無誤地敲響黃荊中學(xué)的每一個(gè)日子。

父親從縣里回來的第一件事，就是找到母親，把那把被他用卑微的生命打磨得光可鑒人的鐘錘，小心翼翼地接過來。父親把鐘錘摸了又摸，擦了又擦，然后緊緊地雙手握住，仿佛這東西有了生命，仿佛有人要和他爭搶這個(gè)寶貝。

父親用補(bǔ)發(fā)的工資買了一塊手表。父親洗臉時(shí)捋起衣袖，露出了腕上那塊稀罕的東西。手表的光亮刺痛了母親的眼睛，母親張開嘴，愣怔了半天。母親說，杜康你瘋了，這種東西是你用的嗎?

父親笑了，露出一嘴白牙。父親拿過窗臺(tái)上的鐘錘使勁揮了一圈，有了這東西，我的鐘就再也不會(huì)敲錯(cuò)了!

敲了這么多年鐘，父親只出過兩回差錯(cuò)。一次是父親晚上睡覺前忘了給鬧鐘上發(fā)條，鐘停了，父親以為時(shí)間未到，直到仇校長怒氣沖沖地找來才知道誤了上課時(shí)間。另一次是鬧鐘壞了，父親托人帶到縣城去修，一天往返數(shù)次到孫老師家去。孫老師家里有一架老古董座鐘，那是她結(jié)婚時(shí)父母送的陪嫁。那座鐘上了年紀(jì)，長了脾氣，時(shí)走時(shí)停，父親被它又誤了一次。

父親拿了校長的工資，做的卻是工友的工作，一校之長，不管教學(xué)，只管打鐘，這絕對(duì)是一件不可思議的事情。我知道父親絕對(duì)不是對(duì)過去的冤屈存有什么怨氣和不平，他只是習(xí)慣了打鐘的工作，人的習(xí)慣往往是難以改變的。

多少年過去了，我依然記得父親買的那塊半鋼防震手表的牌子。那表叫“鐘山”，從名字看似乎是江蘇南京的產(chǎn)品，那“半鋼防震”四個(gè)字刻在表托上，高貴無比。那表不能防水，父親每次洗臉時(shí)，總是小心翼翼地把它從腕上退下來。每天晚上睡前，父親都要把手表取下來，緊一陣發(fā)條，然后放在耳邊聽一陣，那嘁嘁嚓嚓的響聲，父親聽來是那么的美妙。那塊機(jī)械手表價(jià)值三十元，在那個(gè)時(shí)代，這無疑是一筆不小的數(shù)目。我參加工作的時(shí)候，每月工資只有二十四元五角，不夠買一塊鐘山牌手表。后來我聽父親說，鐘山手表是當(dāng)時(shí)最物美價(jià)廉的高檔消費(fèi)品，父親在百貨公司的玻璃柜臺(tái)前猶豫了好久好久，如果不是補(bǔ)發(fā)了那筆工資，父親無論如何是不敢如此奢侈的。

那段日子也許是父親人生中最舒心的時(shí)候。補(bǔ)發(fā)了一筆工資，肯定是高興的理由，而不上課堂讓他繼續(xù)當(dāng)一個(gè)敲鐘看門的工友，更是他高興的重要原因。那些日子父親從供銷社的酒廠買了數(shù)十斤白酒，用白色的塑料壺裝著放在床底下。除了早餐，父親每頓飯都要自斟自飲幾杯。晚上嚴(yán)校長、韓翔、詹老師、石老師等人來串門，父親更是抱出壺來，與他們開懷暢飲。

那天晚上，父親同幾個(gè)老師喝得盡興，大家都有幾分高了，父親突然說，過些日子我請(qǐng)你們看電影。

大家不以為意，以為父親喝高了信口開河。黃荊坑偏僻，很少有人走一兩個(gè)小時(shí)路去公社看電影。公社禮堂一年到頭除了召開三級(jí)干部大會(huì)時(shí)放場電影，平時(shí)空空蕩蕩地成了蝙蝠的樂園。打鐘的老杜有什么能耐請(qǐng)大家看電影呢?

山里日子走得快，一晃就到了農(nóng)歷五月初五端午節(jié)。這天下午，幾個(gè)陌生漢子挑著擔(dān)子出現(xiàn)在黃荊坑口的大樟樹下。在此起彼伏的狗吠聲中，一伙放牛的伢子興奮地喊叫起來：電影隊(duì)來噦——放電影噦——

夜幕降臨的時(shí)候，電影隊(duì)的人在黃荊坑大隊(duì)部門口的大曬場上樹起了兩根高大的杉木，中間拉起了一塊巨大的銀幕。直到這時(shí)，學(xué)校里的老師才想起不久前父親酒后說過的話。

世世代代，父親是黃荊坑第一個(gè)自己花錢放電影慰問別人的人。多年以后，放電影請(qǐng)客成了黃荊坑乃至幕阜山里的一種習(xí)俗。家中有紅白喜事，子女考上大學(xué)，家境寬裕點(diǎn)的人家都會(huì)請(qǐng)電影隊(duì)來熱鬧一番。

電影隊(duì)是父親請(qǐng)來的客人，父親免不了要陪客人喝酒。電影隊(duì)的漢子都是好酒量，父親去操場邊敲鐘的時(shí)候腳步有些踉蹌。

父親陪電影隊(duì)的人吃飯時(shí)，大隊(duì)部門口的地坪里就擺滿了凳子，天未斷暗，人們就黑壓壓地坐了一大片。那天晚上最心焦的當(dāng)是黃荊中學(xué)教室里晚自習(xí)的學(xué)生，他們無心看書做作業(yè)，他們靜心捕捉那個(gè)無比熟悉的鐘聲，學(xué)生們的心一齊飛到了大隊(duì)部的地坪里。父親被電影隊(duì)的漢子灌醉了，父親起身去廁所的時(shí)候，摔了一跤，爬不起來。父親被人扶著屙了一泡尿，然后東倒西歪地扶著墻壁回到酒桌前，剛一坐下就吐了。

老杜醉了，老杜醉了。電影隊(duì)的漢子七手八腳幫父親脫下鞋襪抬到床上。父親罵罵咧咧地掙扎著爬起來，一個(gè)勁兒地說我沒醉我沒醉，誰說我醉了，我再和他干三杯!

父親真的是沒醉。父親搖搖晃晃地站起來，把手表從腕上取下來，仔細(xì)地看，又放在耳邊認(rèn)真地聽。父親說，我一點(diǎn)沒醉，九點(diǎn)鐘我還要敲鐘，學(xué)生們還等著看電影呢!詹老師說，老杜你先睡一會(huì)兒，到時(shí)間我?guī)湍愦蜱姟?/p>

父親說，誰都代不了我打鐘，只有我自己打才放心。

人在醉酒狀態(tài)中，十匹馬都拉不回頭。父親執(zhí)意要自己打鐘，任誰都勸說不了他。父親把那把锃亮的鐘錘摩挲一遍，然后插在腰問。

父親把手表重新戴回手腕上，母親發(fā)現(xiàn)，父親將手表戴反了，母親想提醒他，但父親醉了，固執(zhí)得像頭牛，母親不想自討沒趣，只是輕輕地嘆了一口氣，搖搖頭收拾碗筷去了。

父親一直不躺下去，他咬著牙，像木頭似的坐著。父親不時(shí)看一眼手表。九點(diǎn)到了，父親晃晃悠悠地扶著墻壁站起來說，該打鐘了，讓學(xué)生們?nèi)タ措娪啊?/p>

父親敲響鐘聲的時(shí)候才八點(diǎn)半鐘。由于父親戴反了手表，他將八點(diǎn)半看成九點(diǎn)鐘。父親平生第一次提前了半個(gè)小時(shí)敲鐘。

鐘聲響了，寂靜的校園像沸水一樣翻騰起來，學(xué)生們爭先恐后地?cái)D出教室，跑出校門，一窩蜂似的擁向大隊(duì)部。

公元一千九百七十六年端午節(jié)的晚上八點(diǎn)四十分，黃荊坑中學(xué)全體師生和黃荊村全體村民齊聚在黃荊坑大隊(duì)部地坪里，等著電影《南征北戰(zhàn)》的開場，等著電影開場前父親的簡短致辭。

父親被人扶著，跌跌撞撞地站在電影放映機(jī)旁。父親拿起了話筒，他要講幾句感謝黃荊坑父老鄉(xiāng)親的話?？墒歉赣H舌頭發(fā)硬，轉(zhuǎn)不過彎，許久都沒發(fā)出一個(gè)音。忽然，天邊閃過一陣藍(lán)光，土龍翻身，地動(dòng)山搖。人們尚未反應(yīng)過來，黃荊中學(xué)教室一幢一幢倒了，村民們散落的土屋一棟棟垮塌了，在滿世界的山呼海嘯中，人們一個(gè)個(gè)似醉了酒一般東倒西歪。坐立不穩(wěn)。

據(jù)分寧縣志記載：丙辰年五月初五日二十時(shí)四十分，幕阜山區(qū)發(fā)生7．6級(jí)強(qiáng)烈地震。地震波及贛、鄂、湘三省周邊六縣，財(cái)產(chǎn)損失巨大，人員傷亡慘重。但位于地震中心的分寧縣古塔公社黃荊坑村，地震當(dāng)晚正好放映露天電影，千余村民及數(shù)百中學(xué)生僅被地震摜倒于地。該公社黃荊中學(xué)當(dāng)晚正逢自習(xí)，恰逢那晚打鐘校工因醉酒戴反手表，誤看時(shí)間，提前三十分鐘下課。該校校舍悉數(shù)夷為平地，全校師生卻全部幸免于難……

縣志記載簡略，沒有細(xì)節(jié)，也忽略了那個(gè)因醉酒誤看手表提前敲鐘的工友的姓名，但在縣志之外，我父親那個(gè)無名工友的名字卻是不脛而走，名揚(yáng)天下。杜康這個(gè)名字不僅僅與酒有關(guān)，而且與力挽狂瀾救人性命緊密相連。 酒，挽救了父親；父親，挽救了一村人的生命。

在父親的一生中，造酒的韓翔爹始終是他生命中的一個(gè)預(yù)言和暗示。這個(gè)不喝酒的老頭兒，似乎有一種魔法，洞穿了父親從精神到肉體的全部秘密。他像一個(gè)盤坐在云端之上的圣人，用沉靜的目光看著父親一步一步地走完他的人生路程。

韓翔爹到黃荊坑來的那天是農(nóng)歷六月里的一個(gè)上午。幕阜山里的農(nóng)歷六月是個(gè)暑氣逼人的季節(jié)，日頭像一團(tuán)扣在頭頂上的火，熱辣辣地讓人喘不過氣來，赤腳走在河灘上，腳板都會(huì)燙出燎泡來。韓翔爹來的那天日頭一直躲在云層里，山野里不時(shí)刮過一陣陣清風(fēng)，草浪翻滾，韓翔爹一身緇衣，頭戴草帽，腳穿一雙新草鞋。不知是韓翔爹選擇了天氣還是天氣選擇了韓翔爹，這種難得的好天氣總是讓人心情愉快。

一早起來，父親便聽見一對(duì)花翅膀喜鵲在屋后的桐樹上歡唱，唧唧喳喳，唧唧喳喳。母親說，喜鵲叫，喜事到，出門撿了對(duì)金元寶。父親說，迷信，迷信，不要讓人聽了笑話。母親不言不語，抱了一捆松枝去生火煮飯。飯菜上桌之后，母親說，剛才煮飯，灶膛里一直火笑。火笑有客來，杜康你信不信?母親的話，源于民間的口口相傳，并沒有什么科學(xué)依據(jù)，但大家都這樣說，許多鄉(xiāng)俗也就這樣流傳光大。父親一臉的不屑，埋頭扒碗里的飯，他在想施工隊(duì)的事情。地震之后，校園已成一片廢墟，為了不影響下學(xué)期開學(xué)，這幾天要趕著施工隊(duì)盡快進(jìn)場。

沒想到母親的話真的靈驗(yàn)了。日上三竿的時(shí)候，父親和幾個(gè)包工頭拿著圖紙皮尺在廢墟上丈量，一抬頭，見一個(gè)人頭戴草帽挑一副籮筐從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的磨坊那邊走來。距離太遠(yuǎn)，人影朦朧，鄉(xiāng)下的寬檐草帽把人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩了半身，父親看那人走路，不緊不慢，一步一步沉穩(wěn)踏實(shí)。父親覺得眼熟，一時(shí)卻想不起是何人，索性將目光收回來，指揮著工匠們牽展那長長的皮尺。

直到那個(gè)挑擔(dān)的人走近，聲音宏亮地喊了一聲老杜，父親才回過神來。父親看清了這個(gè)一身緇衣挑著籮筐的人正是他夢(mèng)里多次見到的造酒的韓師傅。父親俯身單手撐地，縱身跳下大半人高的土臺(tái)，大步過去接韓翔爹肩上的擔(dān)子。韓翔爹伸手擋住父親說，不消你接，小心碰破了籮筐里的寶貝。

父親嘿嘿嘿嘿地笑著，拍著身上的灰土，引著韓翔爹往那排矮平房里去。父親一高興，把一班丈量地基的師傅都扔到一邊了。

韓翔爹進(jìn)了屋，小心翼翼地把肩上的擔(dān)子放在地上。韓翔爹說，老杜，我給你送來了好東西。韓翔爹說著揭去籮筐里的稻草，里面是一個(gè)黑色壇子，壇口用油布和麻繩緊緊扎著。那麻繩紅彤彤的，許是用染料染過，透著一片喜慶和熱烈。

好東西!好東西!父親一邊應(yīng)著韓翔爹的話茬，一邊撩開床單。你看，我這是什么。順著父親的手指，韓翔爹看到了將床底堆塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠垦b酒，寧紅、三花、李渡高梁、麻姑、封缸……雜七雜八，令人眼花繚亂。還有呢，父親放下床單，手指著墻角里的幾個(gè)塑料壺說，全是酒，糯米酒、薯絲酒、谷酒、藥酒。

看著滿屋的酒，父親抑制不住興奮。父親做夢(mèng)都沒有想過，一夜間，他就有了手提不下肩挑不起甚至獨(dú)輪車都載不了的許多酒。這些酒，都是地震之后黃荊坑的農(nóng)民送來的。

好啊，老杜，夠你喝一年半載了。不過，沒有哪一樣酒比得了我這個(gè)。韓翔爹邊說邊解開壇口邊的吉祥紅繩，一道又一道，一層又一層，一股奇異的香味從壇口裊裊升起，瞬間化作一片七彩祥光，水一般的彌漫了整個(gè)屋子。父親一連打了幾個(gè)響亮的噴嚏。父親知道，韓翔爹把那壇沉睡在地下二十多年的瓊漿玉液送給了他。

父親捉住韓翔爹的手，把那壇口照原樣一層一層封好，又一圈一圈扎死。父親說，老韓，這是酒中的仙品，我品一盅就心滿意足了，凡人喝它會(huì)折壽的，無論如何我都消受不起的!

老杜，你一夜成仙，這酒非你莫屬，你不領(lǐng)受這酒，天下再無人可以享受了，你莫要推辭!

韓翔爹在我家那個(gè)狹窄潮濕的木板屋里住了一個(gè)晚上，父親也就是在那個(gè)晚上見識(shí)到了幕阜山里流傳數(shù)百年但卻從未見過的另外一種酒。韓翔爹從腰間解下一個(gè)葫蘆，搖了搖，叫拿來一個(gè)干凈的瓷碗，小心翼翼地倒出羹匙多的一點(diǎn)點(diǎn)淡黃色的液汁。這是猢猻酒，韓翔爹說。

父親雖然是頭一回見猢猻酒，但有關(guān)猢猻酒的傳說是從小就耳熟能詳?shù)摹Ｄ桓飞骄d延湘、鄂、贛三省，山高林密，陡峭險(xiǎn)峻，八百里一片獨(dú)特的世界。在那些杳無人跡的原始森林里，活躍著成群的獼猴。這些被山里人稱為猢猻的大山精靈，神出鬼沒，餓了吃林中野果，渴了喝山間的泉水。夏秋之際，猴子們會(huì)將成熟的桃、梨、李、杏等數(shù)不清的瓜果采摘收藏在山洞里，以備寒冬。有時(shí)瓜果采摘過多，貯積不當(dāng)，且遇上適當(dāng)?shù)臍夂驕囟缺阕匀桓瘮“l(fā)酵，最后變成澄黃濃釅芬芳馥郁的猢猻酒。此酒自然天成，甚為罕見，且猢猻麇集的地方，多為懸崖絕壁，無路可攀，即使有掌握了飛檐走壁功夫的人冒險(xiǎn)上去，也會(huì)被憤怒的猴子撕扯得粉身碎骨。

父親對(duì)韓翔爹說，猢猻酒只聽說過，沒有見過，想不到今天開了眼界。

聽母親說，那天晚上雞叫三遍的時(shí)候父親和韓翔爹仍然毫無倦意，交談甚歡。那個(gè)時(shí)候公社的柴油發(fā)電機(jī)早已熄了，煤油燈昏黃的火苗被風(fēng)吹得搖搖曳曳。

那一年，韓翔爹去落虎嶺采草藥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一只哀號(hào)不止的猴子。那猴子被獵人精心設(shè)置的索套套住后腿，懸在空中。韓翔爹一眼就識(shí)得這種被山里人稱為箍山套的獵具的厲害，那東西吃肉，接觸了皮肉便不肯放松，越掙扎越緊，一直到把腿腳勒斷。韓翔爹念了幾遍退殺咒語，才把那猴子救下來。韓翔爹想放那只小猴歸山，但那猴的左后腿被那惡套斷了骨頭，只剩一些皮筋吊著，走動(dòng)不得，便把它抱回了家里。那猴是只小猴，頭頂上長著一片白毛，與眾不同，一眼看去似戴了頂白冠。韓翔爹找郎中幫它接了骨頭，又敷了草藥，用嬰兒的搖籃墊上厚厚的棉絮棕衣做了它的窩。韓翔爹把它的窩安置在酒坊里，讓它日日陪伴著自己蒸谷釀酒。韓翔爹給小猴取了個(gè)麻面的丑名，麻面就在濃郁的酒香里養(yǎng)好了傷腿。在一個(gè)大霧彌漫的日子里，韓翔爹抱著麻面來到了它當(dāng)初差點(diǎn)丟了性命的落虎嶺上，左攆右趕，看著麻面瘸著一條后腿，三步一回頭地消失在崖壁上。一年后，韓翔爹叉去落虎嶺采藥，碰到一群猴子，看見韓翔爹，那群猴子將一個(gè)葫蘆放在路中間，然后奔騰跳躍著上了絕壁。韓翔看到，群猴中有一只猴子頭上浮著一片蘆花似的白毛。 這就是麻面送給我的猢猻酒。韓翔爹舉起葫蘆，搖了搖說，雖然不多，但全是麻面的一片心意啊!

這酒你無論如何要帶回去，我是個(gè)凡人，只有你才能消受麻面的禮物。猢猻酒。凡人喝了是要成仙的!父親說。

父親人殮的時(shí)候是子時(shí)三刻，這是一個(gè)與父親的生庚八字相合的時(shí)辰，在一陣激烈的鞭炮聲中，韓翔老師將一個(gè)黑色的葫蘆放在父親的枕邊。韓翔老師說，這是我爹的交代。我爹說有仙間的酒為伴，老杜在另一個(gè)世界會(huì)永遠(yuǎn)安樂。

我不知道那個(gè)父親在世時(shí)與韓翔爹相互推讓過的東西在陰間里會(huì)不會(huì)變成一個(gè)寶葫蘆，那里面有取之不盡用之不竭的瓊漿，父親在那個(gè)世界里能不能開懷暢飲，快意人生?

父親上山的那天天氣似陰似晴，寒冷異常。日頭一會(huì)兒從云里鉆出來，一會(huì)兒又被鐵幕似的厚云吞掉。日頭在天上露臉的時(shí)間極短，像顆蛋黃，軟弱無力，萬物感不到一點(diǎn)熱氣。寒風(fēng)呼嘯，刀子一般往人的身上亂扎，父親就在這種惡劣的季節(jié)里離我們一步一步地走遠(yuǎn)。

據(jù)上了年紀(jì)的老人說，我父親的葬禮是幕阜山里有史以來最隆重的一場。父親的葬禮沒有汽車送靈，沒有電喇叭播放哀樂，但有成群結(jié)隊(duì)的人帶著自家的嗩吶和鑼鼓鐃鈸來致哀。黃荊中學(xué)、小學(xué)停了課，大人小孩，從四面八方擁來，送葬的隊(duì)伍，前不見頭，后不見尾，首尾不能相顧。鞭炮聲一路不絕。父親的靈柩還在半路的時(shí)候，燃放的鞭炮把路邊的枯草引著了，火借風(fēng)勢一下就旺了起來，以至燒掉了半邊山，那燒的半邊山全部是人造經(jīng)濟(jì)林，一色的正當(dāng)年的油茶樹，如果是以往，公社早就派人來抓人了。但是那一次，公社仿佛不知道燒了山一樣睜只眼閉只眼就過去了。

父親的墳立起來了，新鮮的黃土給荒涼寂寞的山野染上了一點(diǎn)亮色。送葬的人們排了長隊(duì)，把一瓶瓶的燒酒、米酒、甜酒、紅酒緩緩地澆在父親的四周，山坡上，到處都是父親享用之后的空酒瓶。芳香的酒味彌漫開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山嶺上，到處都飄著不絕的酒香。

父親一輩子都沒有這一天喝的酒多。

責(zé)任編輯 趙蘭振