初到北平，哪兒也不認識?！錆M了新鮮。從東安市場到沙灘不是最普普通通的一條路么?住在沙灘的人都熟，我后來也都熟透了?？墒莿偟降哪且惶?，他們帶我上市場吃晚飯，晚上回來，那天沒有燈，黑黑的，我覺得這條路上充滿了東西，全都感動我，我有點恍恍惚惚，我心里不停的有一個聲音：我到了一個地方，我到了一個地方。我一點兒不認識，而且我根本沒有要去認識路，他們告訴我“哎，拐彎”，“哎，哎，曾祺”。……全都殷勤極了，我像一個空船，一點擔負都沒有?！覀兩瞎珗@去。從沙灘坐三輪。我在三輪車上不覺路之遠近，我放開眼睛看，覺得這條路很好。車子一轉(zhuǎn)，“這條路好!”從街市轉(zhuǎn)入冷靜，像從第一頁(書)到了第二頁，前面的多方的印象流入統(tǒng)一的，細致的敘述。車在城墻下平路上走，城墻，河水，樹，柏樹，膠皮輪子咝咝的響，天氣好，爽快，經(jīng)過一個地方，又是城墻，河水，柏樹，稍為雜亂一點，一點人工，一點俗一到了。很難找到甚么話說出我對公園的初次印象。很像一個公園?！@就是說很難產(chǎn)生一個印象，一個比較具體的，完整的，肯定，毫不猶豫，不由理智整理過的印象。公園總有點兒亂，一點兒俗，一點兒人為的痕跡?；貋恚业故怯浀媚菞l路。城下的路。我記得那條路上有好些測字攤子。那條路我說不出來，我說“那條路上有好些測字攤子”，就代表了我對路的感情了，我覺得很表達出來了，聽著，看到我說話的樣子，他們也都懂了。這條路是一個喜悅。

那條路是東華門至西華門，太廟后河沿至公園后門的路，紫禁城下的路，當中所經(jīng)過的那“一個地方”是午門的前面，闕左門與闕右門之間。即我現(xiàn)在所在的地方。我對于這個地方，這條路可以說是很熟的了。我現(xiàn)要說那些測字攤，卦攤。——這種攤子我一直都稱之為測字攤，這也許是我的家鄉(xiāng)土話，或者是因為我們那里這種攤子乃是以測字為主，雖其所從業(yè)類皆不以測字為限，且或有根本就不給人測字者，我們則一律名之為“測字攤子”了。按測字當作拆字，拆析字畫，加以添減，附會陰陽時日之數(shù)為說，為人剖置疑信災(zāi)祥之術(shù)也，但小時看測字先生放置字卷的銅制或木制小斗的正面所寫的正是“測字”這兩個字，遂深深的記下了?！皽y”自較“拆”字更深一籌?！皽y”者猜測之謂，許多事情本就是猜測猜測而已，哪里就當?shù)谜婺?拆字若是直白，測字似更宛轉(zhuǎn)，各有所長，難可抑揚之也。我唯在昆明翠湖公園昆華圖書館前的石凳上看到過一個，那真是“拆(!)字”的。一個老頭子，一個普普通通的老頭子，他坐在石凳上你以為他就是坐在那里而已，是個坐在那里休息休息的人，不以為他是干甚么的。他沒有布匾桌帷，沒有桌子，沒有八卦太極之類東西，沒有一點神秘的，巫術(shù)的，沒有神秘與巫術(shù)被否定了之后的漂泊的存在的嘲笑空氣，使人相信的熱心已經(jīng)失去，但不得不對自己的熱心作無望的乞憐的難堪的無力的掙扎，沒有那種露出了難看的裸體，希望人家不必細看的悲哀的聲音，沒有“混碗飯吃吃”的最卑下的生活態(tài)度，沒有“江湖氣”，他有一個墨盒一支筆，你甚至連一個墨盒一支筆都不覺得他有，一點都不惹你注意。

他的唯一的特點是：質(zhì)樸。質(zhì)樸是他的一切。我們不知道怎么知道他是個測字的，事實上我至今仍找不出甚么理由能夠斷定他是，除非是我們看見過他拆過。我們很少看見過。我們都看見過，但是都很少，仿佛每個人都有機會看到一次，不同的一次，那簡直是滑稽!他根本不“會”，不像，不是那么一回事。如果有最不適于作這樣的事的，那是他。我們?nèi)魏我粋€人都可以比他做得更好的。簡單到不能再簡單，寫一個字，三五句話就完了，來拆字的還不走，等著，看看他：完了嗎?——完了!看他樣子，不想再說一句話，也沒有一句話說了。他也沒有覺察到他的顧主還沒有滿足，還在等。像從一個瓶子里倒出一粒豆子，沒有了。給下錢，不走還干甚么呢?走，這位先生心里實在莫名其妙。測字算卦也者，本來就是把你心里的話給你說出來，把你的路理一理，給你的紛紜一個暫時的秩序，把某些話顏色加深，加深而且聯(lián)系起來，讓原有的趨勢成為一個趨勢，淤滯的流得更暢，刷帶兩岸泥沙，成為歡樂的奔赴，叫你聽見你的聲音，你的顫搖的，吃吃的，鐘情的語言，你的淚和你的笑，讓你甜蜜的作一次夢。是的，作一次夢，讓你得到安慰，于是有勇氣。溫暖的，抒情的職業(yè)，體貼，想象，動人的語言，詩人啊，不是甚么“哲學(xué)家”!可是他是質(zhì)樸的，他一點兒沒有說“到”他的心里去；他沒有得著他想要的：感動。他走在林蔭路上，他的臉對著風(fēng)景，他覺得渴，他為一種東西燃燒起來了，他的虛有所待的肉體滿是欠缺，一窩嗷嗷的黃口(的鳥)。他質(zhì)樸的穿著青布衣服，質(zhì)樸的坐著，毫無所“動”。從從事職業(yè)到從職業(yè)里退出來沒有分別，沒有界限，沒有過程。說話的多少有甚么關(guān)系呢，他沒有說話，沒有話，除了一句：他是永久的質(zhì)樸。他坐在那兒，不想。他不是空洞的，他有他的存在，一個本然的，先于思想的存在，一個沒有語言的形象。我們覺得很奇怪，我們奇怪他怎么會是一個拆字的。這是不可能的，正如我不可能“是”你。他之能夠繼續(xù)在那里，是因為他已經(jīng)在那里很多年了。(這也不是個拆字的地方。)我們常常有一陣，天天，看見他，從市橋上下來，他一定“在”。有一天不在，比如下了大雨之后，我們一定會覺得他不在的?！墒潜逼讲唤胁鹱謹傋右膊唤袦y字攤子，北平叫“卦攤”，“卦一攤兒”，我聽白書癡先生說，“我們這個卦攤(兒)……”好的，“卦攤(兒)!”我們照他念。

翠湖的雨后。那些樹，樹在路上的影子，水的光。東邊那條堤，淤塞的，披紛的水草，過飽的欲望，憂愁。有時一只白鷺把一切照亮了。昆華圖書館后面盈盈的水上的一所空空的，軒敞的，四邊是窗戶的，將要欹圮的樓……

昆明的卦攤都是在晚上出來的。是的，“出來”了。這是兩個再好沒有的字。白天都沒有的。白天有的是另一種。白天的多半是外來的。所謂外來的是因為抗戰(zhàn)而從本來與云南沒有密切關(guān)系的外省地方而來的術(shù)士。這些術(shù)士本來大多在南京上海漢口長沙等大都市為往來客商，達官貴人，姨太太，軍官看相算命的?！駝t來不了，也不來昆明。多半可以住在旅館里，在街上貼了帖子，某日起在某大旅舍候教，旅館外面掛一長方鏡框，白紙黑字，濃墨大書甚么居士，甚么甚么子，字體多為顏柳，用筆必重。雖有于名號上冠以“峨眉”字者，實以江南與湖北人為多。闊的很闊，且勢所必然，與政治(!)與走私運鴉片等類事有關(guān)系，蓋已是一“要人”，不可復(fù)以命相家目之也。可是也有潦倒下來，只能借半開半閉的店肆檐下一角地擺一個卦攤子的。護國路護國門內(nèi)有一個“奇門遁甲”。我們都對這個“奇門遁甲”有頗深的印象。一者，云南沒有奇門遁甲，那么復(fù)雜的家具好些本地人或許還沒有見過。一個大木盤，堆著簡直兩三百小茶杯口大的象棋子樣的刻著各樣的字的木餅子，噼噼啪啪搬來搬去，實在是很了不得的樣子。我們認得他，不知道他叫甚么名字，名之為“奇門遁甲”。再者，我們所以為他吸引，主要是因為他的感情，因為他的綜雜的客意。他不得意，他有屈辱之感，他的艱難的衣食反激他本來有的優(yōu)越之感時時高張，初到云南的外省人都有一種固執(zhí)的優(yōu)越感對著他同登記的本省人。工人對工人，學(xué)生對學(xué)生，算卦的對算卦的以及與算卦有關(guān)甚至無關(guān)的人。他的屈辱與優(yōu)越不停的解結(jié)造成他的冷淡。這在他的白白的瘦臉上表現(xiàn)得很清楚，在他的瘦白的臉上發(fā)一點兒黃，在他的眼珠里發(fā)紫，在他的削薄的悲苦的上唇上生幾根淡淡的胡子。他終日擾著手，淡淡的對著長街。他不跟人說話，因為他的下江口音和他的扁扁的干燥的嗓子。有時有一個生意，他噼噼啪啪搬動木餅子，他有點兒急切，一點兒興奮，他的指頭又長又瘦，神經(jīng)質(zhì)的伸出去，蹺起來。沒有人，有時，他也忽然熱心的，念念有詞，目光灼爍的搬動一陣，于是又是冷冷的了。也許因為他的了不得的。教人猜不透，不知道是怎么回事，因而總覺得他一定有道理的那套家具；更可能就因為他那種神情，那種失敗的，怨懣的，冷冷淡淡，呼求然而又蔑視的不平衡的，戲劇的情緒的泄露，最有力的或者是蔑視，人會向蔑視走過去的，他的生意一天一天的好，后來簡直非常的好起來了。他使這條街改了樣子。他闊了。對面一家湖南館子常給他送一碗面作點心。他本來雖然一直是整潔(整潔是他的標識，他的驕傲)，可是不可掩飾的寒微的灰布長衫換成了好質(zhì)料的夾袍、棉袍……是二手貨，從拍賣行里買來的，都有點舊，然而是花了細心挑來的，料子好，除了一兩處(可惜的一兩處)不完全合身之外，全都妥帖，他很在意衣服，包含愛美的與功利的目的。是舊貨，但是別忙，他就要新起來，賣舊的，買新的，他會穿得到哪里都走得出去的，到他那些要到的地方!于是他說話了，他跟街坊鄰舍男男女女都搭訕了，他笑了，他臉上好看多了，他發(fā)了一點兒胖，雖然指頭仍是瘦長瘦長的。我不再看他，我對他已經(jīng)完全失去興趣?！昙o不大，三十多歲，至多不過四十，頭發(fā)留得很長，總是梳得很整齊，有點女人氣，像個唱旦角的票友。

樹挪死，人挪活，抗戰(zhàn)八年，多少人到內(nèi)地活了一遭過來了?，F(xiàn)在我們要說那些本土舊有的，那些老卦攤子。像一切鄉(xiāng)土的東西一樣，時間對他們沒有多大的影響，從我們來，到我們走，他們簡直沒有變動，第一次看見跟最后一次看見沒有甚么兩樣，完全是那“一個”，八年在他身上不過兩天，沒有意義的兩天。甚么都已經(jīng)定了，就像茶杯已經(jīng)是茶杯，除非唯一的變，是死——沒有了。世間沒有永恒，永恒常近于虛設(shè)。這種土有的規(guī)模較大，設(shè)肆掛牌，栽花養(yǎng)貓，是卦攤不是卦攤了。我們說卦攤。我們晚上出來蹓街，在大光明影戲牌前頭，青年會外面，崇仁街新亞酒店的不像是酒店，像從小山腳下曠野之中移來的樸拙的石砌建筑的外面，在繁華的夜市的旁邊，在鐵匠鋪，麻繩水桶鋪，買賣石頂子珊瑚朝珠，老光水鏡眼睛的小古董鋪子的檐前人行道上；在光華街云瑞公園對面，我們就看見這些卦攤了?！堑模胸凿?，卦鋪多有玻璃隔扇，玻璃擦得很亮，充滿太陽，白粉墻，各種照片，菊花?！凿亴儆诎滋?，卦攤屬于夜。白天也有卦攤，但至若存若亡，無足輕重，沒有顏色，沒有生命，猶如道旁一張廢紙。晚上來了，星星在都市的長街上突亮起來，天上有一點淡淡的，不動的發(fā)光的云，底下——人；慢慢地回轉(zhuǎn)著，發(fā)出水的聲音，泡沫的聲音，綢繆而輕軟，醞釀著一種不可知的，微帶喜劇氣味的朦朧的意義，卦攤一個一個點起了它們的燈。于是，這才醒了，“充滿”了，是的，“出來”了。六七點鐘以后，云瑞公園前頭描寫一個失去的時代，一章溫柔的，無力的，晚期的歷史，一個夢。云瑞公園對面是甬道街，路的交口形成半月形，留出一塊不小的場子。當中一圈冬青圍著一個水池，最初也許是傘一樣的噴著水的，現(xiàn)在則總是不斷的汩汩的涌出不到半尺高。晚上噴泉只汩汩的響，跟場子后面許多地方都被燈光遮沒了，看不見了。一個夢，夢一樣的燈。水池前面，路邊，擺滿了一長列攤子，賣煙，賣蜜餞，賣米花，鐵豆，葵瓜子，賣麥粑粑，賣糖，賣羊血豆花米線，賣貓菜，(牛馬碎肉切之為末)賣煤魚，賣甘蔗，梨，橘，或柿子，柿餅子，賣餛飩，賣燒餌塊……或為男，或為女，或為滿面辛勞的線，或為稚嫩柔軟的臉，衣著姿勢，各有不同，吆喝著，敲擊著鍋瓢或特有的響器，嘈嘈切切，熱鬧非常，然而又合成一種無比的靜意。聲音并不堆積起來，一面升起，一面失去，所以總維持一定的密度，如魚在水，各不相及。他們大都點著燈，有不帶燈的則把貨物擺在別人有余的光底下。一盞一盞的燈。電石燈，咝咝的響——管子別塞住了。一打開就不得了，甚么樣的氣味呀!沒有一個聞不到；錫座子高罩的煤油燈，桅燈——或日馬燈，諸葛燈，鴉片煙燈。——煙燈拿來拿去以作各種用處，此地獨多。我住在民強巷每天在外面游蕩到很晚回去，每天為我開門的駝背老頭子手上拿的正是這種燈。他拿著這個燈就跟拿著一個象征似的。這些燈都是足夠的亮，而且彼此融合起來，造成一個連綿的輝映，不停的有一點搖移。有時一陣風(fēng)，麥浪似的往一邊一涌，每個燈焰都拉長了一點，然后又回來，恢復(fù)不變的多情的看望。然而這一段光永遠既不能高，也不能遠，為天，為影子，為更強的光封鎖在地面上，每天一度，到十二點，逐漸闌珊失去。在這片燈光中，在微黃，雪白，昏暗，皓潔的流匯之中歷歷點出一朵一朵紅光來的是卦攤的紙燈。木制為架，作長方形，高可一尺，四邊糊以梅紅紙，紙上寫字，不外文王神課之類，注明卦金若干，或兼帶寫家信，里面點的是甚么呢，看不出來，但可以知道一定有的是煙燈，亮是不怎么亮的，但也一樣的是“足夠”了。十分鮮明的，熱心的，有精神的。安定甚至快樂的照滿了方寸之地。燈的后面，測字先生低著頭在工作，他興致很好，腦筋靈活，身體不疲倦，心地平和，不為甚么焦慮煎急，不為絕望所苦，他簡直是幸福的。一切像夢，他唯在夢里真實，唯在夢里是“醒”的?！福业睦咸鞝?，他的長衫里沒有襯褂，他的褲子沒有屁股，他的腳直接的接觸著大地，他既沒有穿襪子也沒有穿鞋呀!一切在充滿感情的紅燈下面，在桌帷底下。風(fēng)搖動著燈，搖動著桌帷。

這些卦攤是本土舊有的，但他們幾乎全數(shù)是四川人。云南在某個意義上是四川的殖民地。有好些行業(yè)完全的是川人包辦，如在茶館里“送看手相不要錢”的，蹲踞在凳子上放鞭似的拍著醒木，也放鞭似的用高亢尖銳的聲音說書的，賣“白糖糕，天平糕”，賣粉蒸牛肉，牛肉面，擔擔面的……他們構(gòu)成了一部分“四川”，也成了“云南”的一部分，他們從一個土地生長，而是另一個土地的顏色。像一切僑居多年的人，他們早已把“家”“搬”到這里來了。他們沒有那種客意?！。麄兊目鸵馐嵌嗌倌昵暗?，這種客意已經(jīng)混入他的人格，不會退落，于是也不浮現(xiàn)，他們的固定是他們的漂泊。他們漂泊，且使土地漂泊。——四川人是很容易看出來的，個子大都矮一點，腮沒有云南一般人寬厚，嘴比較尖，腦門子稍稍高出，比較精利，比較倔強；而擺卦攤的四川人眼睛常常比較黑一點，因為他們的眼窩子深，因為他們瘦。

……不得不說這一個。這個“云大的老頭子”?！Z言的價值在它的共通性，同樣有價值的是它的區(qū)別性。有些話在某些人之間通行，對另一些人則完全沒有意義。這些特別的，而在那一些人是極其普通的說法是他們的一個連鎖。他們在跟別人說不通的時候，于是，想起從前，想起他們的共通的生活來了。是的，有些說法是獨創(chuàng)的，有意的，比如綽號，暗語，簡稱……多少經(jīng)過一種努力，為了一種目的，多少是一種契約的行為。這是一種標榜，是倒因為果，不因說法而產(chǎn)生連鎖，倒是為了企圖締結(jié)連鎖而(采取)某些說法的；當日或可予那個“團體”一種快感，但比起那些未經(jīng)意識，自然而然，不知不覺中產(chǎn)生的在日后所引起的惆悵，實在輕浮多了，楚人以虎為“於菟”，非知於菟者虎也，而別為之說；於菟是於菟，虎是虎，楚人是楚人也。于是乎楚之人出于楚之國，其懷鄉(xiāng)之情是無可假借的是真的。我說這個“云大的老頭子”你們怎么會懂得呢?云大是云南大學(xué)。但這個“云南大學(xué)”并非是一個教育機構(gòu)，或一堆建筑，或其他甚么。我們從文林街下來，過玉龍堆，于是是“云大”了。我們的身體降下來，走斜坡，履平地，下雨時水流的聲音，避讓汽車的姿態(tài)，逶迤的墻，夜行的星，我們的饑餓和口袋有錢時的平安感……這都是“云大”。云大向南，翠湖東路，一棵大尤加利樹沙沙的響。有時我們焦急的在云大門口等公共汽車，我們一個約會也許會誤了時刻了，好些晚上我們在云大學(xué)唱昆曲，我們從柏樹下面走過，借著一點遠處來的燈光。我們在冬天的時候，去看花，看看那些麻葉繡球，我們認定的迎春花第二年開了。一個很好的女孩子，他們叫她“無所謂”，被人砍了一刀，因為衰弱，T、B菌猖獗起來，死了?！覀冇靡环N不愿意提起的，痛苦的心情，不得不想起聞一多先生?！俏也幌朐诂F(xiàn)在哭。

“云大”是我們的生活，要把它下一個定義正如同一個盆子里把漆抓出來一樣的不可能?！拼箝T口，左邊，有一個小茶館，我們叫它“老板娘”，因為管理業(yè)務(wù)的是一個女人，一個白胖白胖的像一個煮熟的果子一樣的，雖然已經(jīng)超過了年齡，然而極其富于母性的女人?！感赃^多有時叫人難過，好像已經(jīng)很飽了去吃一種黏黏的甜食一樣。她的兒子，在茶館的一角開了一個雕字鋪，用一種奇怪的興趣，奇怪的笑容從事工作，用濃墨在虎皮宣上描了好些各種篆隸字體屏條，貼得一墻都是……我們在這里用高高的，印著福祿壽喜圖的粉白粉白的瓷杯子喝過好些時候茶。但是對我們的年齡，對我們的浪子凄愴的心與對于凄愴的熱愛不相容，我們在對面，右邊，那個很知道甚么是生活，從來沒有對任何事物，任何語言表示過興趣的老頭子開設(shè)的茶館里喝茶的時候更多。一個老的，最富地方色彩的，下等的茶館。墻上一邊貼一張紅紙告白，我們每次都要這邊看看，那邊看看的，一邊吃著南瓜子，葵花瓜子。記不全了：

“走進來……

一坐下桃園結(jié)義

要賬時三請孔明?！?/p>

“……

……

任你說得蓮花現(xiàn)，

不賒不賒硬不賒!”

好的，不賒!我們沒有想到要他賒過。我們中意他的“無情”，他的無牽掛，中意他不給我們一點負擔。如果這個茶館失火燒掉了，我們的惋惜也不致成為是痛苦的，不致使我們“哀毀”。我們記得的是我們自己而已。我們“信步”而來喝茶，有時很早很早，有時時間很長，遲到晚間十一二點，一點，到我們不得不回去的時候。我們用空洞又懇切的，懶散之中溶有不安的眼睛看看這，看看那。看我們知道的，認得的，很熟很熟的人一個一個走過來或走過去。有時沈××先生挾了一大堆書呼啦呼啦的往青云街走，李××先生高高的從樹對面丁字坡下來了；如果他是趕去吃飯，匆匆的一點頭；如果不是，點頭用另外一個微微不同的方式，而蟹螯似的舉起兩只手，來了。……就在這里，我們看見那個老頭子。不是看見，是“在他的里面”，就像一棵樹底下一樣。

他本來在云大，在云大當女生宿舍的門房?！斄碛袀€名字，或許有人不叫他門房，叫另外的叫法。但也許所有的人都叫他“門房”，人以他為一個門房而已，老門房了。他不知在云大當了多少年的女生宿舍的門房了?？墒窃拼蟮呐寂滤?。他對她們都很不客氣。很嚴厲。他說：“我是熊校長派我來管她們的!”于是他就管她們，小姐們對他一點辦法都沒有，他根本不懂得現(xiàn)實。我們對一個猴子，對一只公雞，對耗子，對金魚，我們有一些盡管是錯誤的了解，但是照著這點了解我們可以用一種方法讓它怎么怎么，溫暖可以訓(xùn)練它，有一個結(jié)果。我們不必懂得它的性，但可以處理它，或加給它一個性?？墒且粋€人，在沒有把他說通前你絕不可能使他有所改變。說不通!你可以想得到的，比如有一位先生來找一位小姐來了，他覺得這是不應(yīng)當?shù)氖?，于是……他按照他自己的辦法處理這些事，把自己參加到里頭去，不但態(tài)度離奇，且因此誤了許多事，造成許多麻煩糾紛，添出許多不必要的痛苦折磨。他沒有甚么過錯，但是他這么忠實于自己可是不行的。這個人在意識上多少是一個瘋子，于是他只有離開了。這種瘋狂我們是可以了解的，他要不是當了這么多年女生宿舍的門房也許不致如此。這個人的身體里有些東西塞住了，是的，不通了，扭結(jié)起來，擰了。我們的身體里有一個深埋的，不可測的危險，每個人有一個危險的老年?！@是可怕的，這種懼怕屬于一種原始情緒。也許他的離開云大不是為了這個，也許他根本不是甚么“門房”，與云大一點關(guān)系也沒有，不過我聽到的故事是如此，而且我相信。

于是他就出來擺了一個攤子。我們叫他“云大的老頭子”。他需要一個名字，于是有了一個。我們自然而然的，不約而同的這么稱呼他，在提起他的時候。不用一點說明，毫無困難的就在我們之間通行起來了。這是他的唯一的，當然的名字，我們共有的印象的名字。我們從來沒有想到這里頭有甚么意義，于是他保全了所有的意義。

他最初在茶館的檐下擺了個攤子，賣書。我們很難想象得到這兩個老頭子，這個云大的老頭子和茶館的老頭子怎么商談這件事，商談關(guān)于他把攤子擺在他門前這件事的。也許沒有談過，他想到這里好擺，就擺了。第一天擺下來，他也許想：你怎么擺到我這里來了呢?一個人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕著就出了聲音：你個老狗×的，你那帶內(nèi)不好擺，你要擺到我這點!他想象自己跟他吵了起來，聲音很大，還想象他們扭打起來，旁邊圍了好些人，狗在叫，巡警穿了黑衣服趕來了。他做了個夢……他笑了，他發(fā)現(xiàn)他其實已經(jīng)同意他了，他沒有想把他從自己的身邊逐開。老人都很愛自己，于是愛其余的老人。這是真的老吾老以及人之老?？墒莾衫先说年P(guān)系是很微妙，是超于語言的，他們從不交談，他們都不愛說話。他們從不孩子似的坐在一排。永遠一個屋里，一個門外。兩個都曾經(jīng)是固執(zhí)的生命!他們一定認識了多年，是“發(fā)孩”了。他們小的時候，大了的時候一定同吃過酒，在月夜下同過路，他們相罵，相輕蔑過，他們有過恩也有過仇，都曾是火喇喇的，而在一切全都硬化，全都枯槁的時候，他們在一個屋頂之下來消耗他們的余生。一個說：這是我的，而滿意了；一個說：是你的，我不進去!這所房子不正跟他們相合適么?一座老房子。椽子都黑了，木料要是劈開來顏色一直到里頭都是煙黃煙黃的，這些墻，這些石頭，——全是時間的痕跡。這里的聲音，這里的光線都似乎經(jīng)過糅和，經(jīng)過過濾了。這里的地土(云南普通房屋多不鋪磚)已經(jīng)踏實了，下雨天不易起泥；板凳的角都圓溜溜的，碰著了也不痛。東西隨著人一起老下來了。——常來喝茶的多是那幾個老客人，在一定的時候聚散?！@兩個老頭子有極相似的地方。有時外邊一個席地坐在草墊子上，里邊的曲腳坐在爐邊，他們所表現(xiàn)的實在是同一個意象，不是一個合影，是一個影子里走出來。隨便找一個地方，比方他們的嘴，一樣是那么柔軟，那么休息著——那么天真，不帶情感的痕跡，細細的看一半天，實在是很有意思的事。有時，茶館的老頭子提茶倒水，張羅生意，有時他把一張桌子翻過來，有點搖晃了，用一把斧子，釘釘敲敲，塞進一片楔子，有時他吃東西，嚅嚅的嚼動……而云大的老頭子則總是坐著，曬著太陽。太陽仿佛一直透到他的身體里，溶解于他的血，帶一點極細的極細的沙，緩緩流過他的全身，周而復(fù)始；時間在進行。

隔壁煙紙店墻壁上釘一只大風(fēng)蝶，烏黑烏黑的一身，尾部碧綠碧綠兩塊翠斑，一點極細綠點子，光色炎炎，如在燃燒，如在輕輕抖顫，而又非常的，非常的安靜。我哭了。我很少有這樣的劇烈的經(jīng)驗，這樣為美所感動過，我覺得冷，我一身縮得緊緊的，不曉得從甚么地方涌出一股痛楚的眼淚。我一生從未見過這么美的蝴蝶。一個奇跡!生命的奇跡!掌柜的說出在廣南，他女婿從廣南帶回來的。

啊不，這兩個老頭子自有不同的地方。茶館掌柜有他的茶館，茶館有客人，有廣黃煙，有羊血豆花米線。有買，有賣。有挑水的來挑水，泥水匠抹爐子，雖然難得，偶爾也換一兩把錫壺，有城防捐，有營業(yè)執(zhí)照有晚上的數(shù)錢，月終的給賬，有搖會，有作保，斷續(xù)零落的老花燈調(diào)，有飄忽綽約的新聞，有過節(jié)空氣，有紀念日警察就來叫掛國旗，有親戚的生死，甚至有一兩天他居然不在茶館里!茶館或者關(guān)了起來，或者由別人代管。老頭子哪里去了?——做客去了!……總之，他有操作，有經(jīng)營，有生活，有人事，在生活，在人事中他變得柔軟了，溫和了，他有時頗是陶然自得的樣子了。他有個兒子!整天甚么事情不管，平常不大在家，在家則多坐在里面堂屋里大聲的說笑，裝扮神色，一如幫會中人。有時在里面喝酒，則聲音格外高大，把小屋的空氣都震動起來，叫每個喝茶的人都覺得不安。最近結(jié)了婚。茶館熱鬧了一天，扎了彩，兩個鼓手吹著嗩吶?？墒峭饷娌枳线€照樣。茶，喝茶的少了一點，喝茶的多做了客人了。于是多了個年輕女人，穿了綠緞子鞋子，一只眼睛通紅的，時常格格的笑，搖擺著新燙的頭發(fā)，一頭油，不停的走進走出，扭著腰，不停的吃東西，花生，鐵豆，葵花瓜子……可以，以為老頭子要不高興的，不，高興著呢!這種年輕的，妖蕩的空氣給老頭子一種興奮，他不那么倒霉懂懂的了，他活潑起來了。而云大的老頭子不久就搬了家。

為甚么來了，為甚么又走了?怎么走的?怎么完成這一個決定的?怎么發(fā)了誓，怎么拿起刀來，不可救藥的那么一割?是偶然么?像我們做許多事一樣，無所謂，說不出甚么理由，高興怎么樣，便怎么樣?可是寧可是荒謬吧，我知道他跟我們不同。他可以被歪曲，不可以被抹殺。我們既不能像他那樣一直枯坐在那一個地方，我們就不當把這件事說得那么輕易。是這個羽翼已成的儲君說了甚么話，用他的眼角，他的鞋尖，他吐的痰，潑的水對他示了意?不會。一個縫窮的老女人，一個賣山林果的孩子也許早被威嚴的手勢趕開了，可是沒有人可以趕開他。他是強大的，堅持的，不可侵犯的。與其說他被排斥了不如說他排斥了這個地方，排斥了這個空間。

后來我們才對他的攤子有比較真切的認識，不是書攤而是卦攤。他的攤子也賣書，也賣卦。但起初實在也很不“正式”，大概有一個樣子，一個雛形而已。幾本本書，竦竦的排成兩列。書也很不像是一個書，都非常破舊了，不單是紙色黃暗，失去漿性，脆了硬了，卷了邊，缺了角，短了書皮，失去遮護；不單是外貌，它們已經(jīng)失去那種可以稱之為書的本質(zhì)。里面的語言已經(jīng)死了，啞了，干涸了，而且也完全失去交易價值。既不是可讀的，不是讀物，也不可以買賣，不是商品，是我們不知道把它丟到這個世界的哪一個地方是好的“廢物”，一些陳舊的形式而已。是的，形式，這是他所需要的。這個攤子就是一種形式，他的形式。他的目的不在買賣，他只須要擺那么幾本書在身邊，他可以靠它下來?！膊恢缽哪睦飺靵淼倪@么幾本破紙!不是職業(yè)，是玩具。他另外一種玩具是一支筆。——偶爾居然有人為了對于這個“形式”的興趣，對于向“他”買，買他這個形式的一部分的興趣而來，試一問價錢——大得驚人!我還從未看他開張過。而且講價都很少，多半只站著看一看而已?？匆豢吹囊埠苌?。他整天沒有事，木然的坐著而已。除了木然的坐著，他有時伏在地上寫字。用紙，用拆開的香煙盒子，用薄薄的木板，因材就用，各取所宜，長短大小不一，都把它寫得滿滿的。字體很怪，雖然是一個一個的字，而且是很認真的寫，但送帶之間，不依常法，扭來扭去，有如蛇行，實近乎是一種符篆。字與字連綴起來，既無語氣，也無文法，牽牽掛掛，不可了解。然而似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義?！髞戆岬皆拼髩ν猓财囌镜暮竺嬉粔K空地上去了。日積月累，慘淡經(jīng)營，漸漸的很有規(guī)模了，很是那么一回事，很不可忽略，很“豐富”了。書多了，占了不小一塊地方。還是寫字，每本書皮上都胚了極大的字，題字的紙板木片已經(jīng)積了好些好些，而且都用朱筆密密圈點起來，依照一種奇怪排列，有的插在地上，有的拉了好些繩子掛起來。從前本有的一個小木盒子也供得高高的了。從前不知道這是干甚么用的，現(xiàn)在則很明顯了，這里頭有一個神或一個魔。聽說他會算卦。

日本飛機把錢局街的一段炸成一片瓦礫，漸漸成了一塊荒地，黃土堆得高高的，長了好些草。于是有耍猴子的來敲鑼，玩傀儡戲的吹哨子，春天搭臺唱了幾天花燈，平常則經(jīng)常有一個“套圈子”的攤子，有一兩個人耐心的拿一把竹圈子一個一個的往地上排列著的瓷碗，泥娃娃，香煙，水果糖上投擲。才不到半年的事，簡直都認不出來了，認不出當初有房屋時是甚么樣了，倒塌時是甚么樣子的了。有一棵小石榴樹，居然開花，一個孤立的門框附了幾塊磚頭居然還在，不知道為什甚么沒有推倒。而門里的一塊地非常的平整，平整得令人哀傷。甚么時候老頭子看上了這塊地，于是把他的攤子，他的道場，他的壇，他的廟，搬了過來。他的龕子供得更高，字寫得更多，布置得更繁復(fù)，而且插了一些小紅旗子，他完全圍在一種神秘的，妖黑的——而凄厲悲慘的空氣之中了。他完全瘋了，他可以走到水里去火里去。大家知道有這么一個老頭子，在那兒給人算卦。他用一種甚么方式給人家算卦呢?——喔，沒有關(guān)系，他甚么都不用，憑他自己，這就夠了。是的，這也還是一種玩具?？墒俏覀冞€是玩點別的罷，這實在玩不起?！蟾抛《ㄏ聛?，一直到死。

責任編輯 寧 肯