一、不起來(lái)的小貓

我教書(shū)，教國(guó)文，我有時(shí)極為痛苦?！皣?guó)文”究竟是個(gè)甚么東西?是哪一個(gè)指定了這么個(gè)名稱(chēng)?天底下簡(jiǎn)直沒(méi)有比這更糊涂的事情?但痛苦的不是這個(gè)。我相信沒(méi)有人狂妄荒謬到要來(lái)管我教了些甚么，如果這真在那兒“教”。在這個(gè)國(guó)度中生活有個(gè)最大的方便，即對(duì)于制度下的甚么可以全然不理睬，因?yàn)閷?shí)在無(wú)從理睬，不，根本就沒(méi)有甚么制度!我痛苦，因?yàn)槲夜陋?dú)。走近一架琴，坐下，試按一按幾個(gè)鍵子；拉開(kāi)窗前的長(zhǎng)簾，扣了工作衣的扣子，撩一撩頭發(fā)，提起一管畫(huà)筆；我是多么羨慕那種得其所哉的幸福呵。室中無(wú)一呼吸，而遠(yuǎn)方有無(wú)數(shù)雙眼睛耳朵向著他們。我，一個(gè)教員，一個(gè)教員是多么寒傖的東西!一走進(jìn)教室，我得盡力穩(wěn)住自己，不然我將回過(guò)身來(lái)，拔腳就逃。不過(guò)我的“性子”常常很好(我這一向睡得不錯(cuò))，我走進(jìn)去，帶上門(mén)(我把自己跟他們一齊關(guān)在里面)，翻開(kāi)書(shū)(一切做來(lái)安詳從容)，我講了：

——上回我們講到二十七頁(yè)，“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有南閣子——且何謂閣子耶?’……”我說(shuō)這句話寫(xiě)得真好，這在文言文，普通文言文里，不多見(jiàn)?！奥勬⒓矣心祥w子”，忽然一折，來(lái)了“且何謂閣子耶”這么一句。我們想想本來(lái)要說(shuō)的話可能另是一個(gè)樣子，話說(shuō)了半截，忽然思想中帶了一帶，帶了一帶：“南閣子是甚么?”自己?jiǎn)栕约?，說(shuō)出了口，問(wèn)姐姐：“且何謂閣子耶?”這寫(xiě)得多有神情?——所以，我覺(jué)得“且何謂閣子耶”上面加一個(gè)破折號(hào)?！?/p>

底下，因勢(shì)利導(dǎo)，我想從此出發(fā)，說(shuō)說(shuō)歸有光(文章)的特色，他作文章態(tài)度與一般人有甚么不同。我思想活潑，聲音也清亮；但是，看一看下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡(jiǎn)直想哭。

他們?nèi)珨?shù)木然。這分析得比較細(xì)，他們不大習(xí)慣?那他們至少該有點(diǎn)好奇，我愿意他們把我當(dāng)一個(gè)印第安人看也好?？墒蔷褪悄救?，更無(wú)其他。一種攻不破的冷淡，絕對(duì)的不關(guān)心，我看到的是些為生活銷(xiāo)蝕模糊的老臉，不是十來(lái)歲的孩子!我從他們臉上看到了整個(gè)社會(huì)。我的腳下的地突然陷下去了!我無(wú)所攀泊，無(wú)所依據(jù)，我的腦子成了灰蒙蒙的一片，我的聲音失了調(diào)節(jié)，嗓子眼干燥，臉上發(fā)熱。我立這里，像一棵拙劣的匠人畫(huà)出來(lái)的樹(shù)。用力捏碎一支粉筆，我憤怒!

但是，我自己都奇怪，一邊批判著一邊恨恨的叫著，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發(fā)，把手里紅筆用力摔去，平常決不會(huì)有的粗野態(tài)度這時(shí)都來(lái)了；這樣也有不少年了；(我的青春I)我仍然有耐心把一本本“作文”改了。有時(shí)候要大喜若狂，不能自禁了，當(dāng)垃圾堆中忽然發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)火星；即便只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來(lái)，燒起來(lái)。我擇出這本卷子，給這個(gè)看，給那個(gè)看，“不錯(cuò)噢”?“很有希望，噢?”我狂熱得不計(jì)較別人的眼睛怎么從卷子上收回去，怎么看我。自然，有時(shí)我是騙了自己，閃了一下的不是火，是一種甚么別的東西。這是一種嘲笑，使我的孤獨(dú)愈益深厚。但一有一片小小的光，我的歡喜仍是完滿的，長(zhǎng)新的。

我又是得意非凡，一個(gè)初中二年級(jí)學(xué)生把她的草稿交來(lái)給我先看看，她文章里說(shuō)到家里幾只小貓，一回家她就先去看看小貓，跟它們玩半天，她說(shuō)她老想小貓要是老不大起來(lái)多好啊。我想：這孩子!我好好的看了她一眼，覺(jué)得她眉目之間有一種秀氣，美起來(lái)了，說(shuō)“很好，拿回去抄吧”。下了班，在隨后的閑談里我不知在誰(shuí)的話后面插了一句。

“許多東西是與生俱來(lái)的，比如藝術(shù)，大概真是一種本能，”我躺在椅子里，抽著煙．對(duì)這個(gè)世界很滿意的樣子。

可是第二天，她把作文本子交來(lái)，關(guān)于小貓的那幾句沒(méi)有了，我愣了愣，我把本子還給她。我說(shuō)：

“你本來(lái)有些很好的東西，你為甚么丟掉呢?你覺(jué)得——我希望你把原來(lái)的稿子找一找。還找得到么?有些東西最好保留，如果你愿意保留，有興趣?！?/p>

下了班，飯后照例有閑談，我仍舊在那張椅子里，抽著煙，可是我沒(méi)有說(shuō)甚么。我愿意等，等到我話到了時(shí)候，或者，哎……或者甚么，沒(méi)有“或者”了!

二、死去的字

也許是偶然，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)詩(shī)人喜歡一個(gè)比喻，喜歡用飄動(dòng)的旗子說(shuō)出向往，期待，或其他甚么的種種感情，用旗子形容一顆心。我想這是受外國(guó)的影響，因?yàn)橹袊?guó)人很少看一面旗子。第一，我們沒(méi)有好看的旗子，沒(méi)有一面旗子能夠喚出任何感情。(俞平伯先生寫(xiě)過(guò)一句“國(guó)旗本來(lái)是獵旗”，那是很早的事情了。似乎并沒(méi)有人注意過(guò)。)平常能夠引升人，招邀人的，或者應(yīng)推鄉(xiāng)社做會(huì)時(shí)飄在十里方圓最高的樹(shù)上的長(zhǎng)旖吧。但那畢竟是旖，不是旗了。而且即使有旖，因旖而揚(yáng)頭，開(kāi)胸，眼睛放光的，多半是有詩(shī)人嫌疑的人。至于喜歡船上的旗，海上的旗，在無(wú)邊廣漠之中的一小片顏色，那你比一般人不同，你非是詩(shī)人不可。詩(shī)人，大家要你住到旗子上去呢——喔，我這是胡扯，一個(gè)惡劣的小丑打諢，我只是看到兩個(gè)字，“心旌”，在這兩個(gè)字之間徘徊了一下，想了一點(diǎn)東西。

“旌”我想是旗一類(lèi)的東西吧。“心旌”。我覺(jué)得這兩個(gè)字原來(lái)很美?？墒牵墒乾F(xiàn)在這兩個(gè)字死了。我們通常只還有一句話，“心旌搖蕩”。而“智識(shí)程度很高”的人的口中大概沒(méi)有這句話；若說(shuō)這一句話必伴以一個(gè)嘲諷的扁嘴，一種滑稽之感。這果然滑稽，一說(shuō)這個(gè)大概容易想起大鼓，蹦蹦，彈詞，紹興戲。只想到大鼓蹦蹦彈詞紹興戲，沒(méi)有人想到“旌”。若干年后連那句“心旌搖蕩”也會(huì)沒(méi)有的。(寧愿沒(méi)有了吧!)因?yàn)槌蠊谋谋膹椩~紹興戲的又將唱現(xiàn)在的智識(shí)程度很高的人口中的話；至于那時(shí)的智識(shí)程度很高的人則不曉得說(shuō)些甚么東西了。字就是這樣死的。

有些字比較活得長(zhǎng)些，但只剩個(gè)殼子，本身已確無(wú)意義。比如“清新”這兩個(gè)字老出現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的一個(gè)說(shuō)話根本完全沒(méi)有意義的人(這種人照例一天到晚說(shuō)話極多)的口中，“空氣很清新”，“頭腦很清新”，我不相信地感覺(jué)到“清”，尤其是“新”；他整個(gè)是個(gè)既不清也從來(lái)沒(méi)有新過(guò)的人；他沒(méi)有嘗到空氣，也絕無(wú)頭腦。字死在人的嘴唇上。

那么還是詩(shī)人來(lái)吧，給我們“造”一堆比較有光澤，有生命，比較豐富的字，像旖一樣旗一樣的字。因?yàn)槟銈儽容^清新。雖說(shuō)，誠(chéng)然，“語(yǔ)言是個(gè)約定俗成的東西”。