孟家炮仗店的孟老板，孟和，走出巷口。唉，孟老板這一趟走出巷口跟哪一趟都不大同。

一切都還是差不多。一出他家的門，向北，一爿油燭店。碰頭路。左邊一堵人家的院墻，墻上兩條南瓜藤，南瓜藤早枯透了。右邊一堵墻，突出了肚子，上面一張紅紙條：出賣重傷風(fēng)。自然這是個公廁，一個老廁所。老廁所原有的陣兒，孟老板在這里撒過幾十年的尿。碰頭路。一個破洋瓷臉盆半埋在垃圾堆中。一個小旅館，黑洞洞的，黑洞洞的椽上還掛一個舊燈籠，燈籠上畫了幾個蝙蝠，五福迎門。路上到處是草屑，有人挑過草，屑行水滴，有人挑過水。一個布招，孟老板多年習(xí)慣的從那個布招下低頭而過。再過去，一個小小理發(fā)店，墻壁上是公安局冬防布告：照得年關(guān)歲暮，宵小匪盜堪虞……白紙黑字，字是筋骨飽滿的顏體，旁邊還貼有城隍大會建齋飯啟，黃表紙。凡多招貼處必為巷口。這里正是個人來人往的巷口。

孟老板看了一眼照得……一跳便至中華民國了。他搔搔頭，似乎想弄清楚現(xiàn)在究竟是民國幾年。巷口一亮。亮出那面老藍(lán)布招子，上了年紀(jì)的藍(lán)布招上三個大白字：古月樓。這才聽見古月樓茶房老五一聲“加蟹一盤——”啊，老五的嗓子，由尖銳到嘶啞，三十年了，一切那么熟習(xí)。所以古月樓三字終日也不見有幾個人仰面一看，而大家卻和盂老板一樣，知道那是古月樓，一個茶館。那是老五的嗓子，喊了近三十年。

太陽落在古月樓樓板上。一片陽光之中，塵埃野鳥浮動。

孟老板從前是這里的老主顧，幾乎每天必到。來喝喝茶，吃吃點心，跟幾個熟人見見面，拱拱手，由天氣時事談下去，談?wù)勆馍鲜虑?，地方上事情。如何出面冬防，開濟(jì)貧粥廠。河工，水龍，施藥，擺渡船，通陰溝，挑公廁里的糞，無所不談。照例凡有須孟老板出力處他沒有不站出來的，有須出錢處，也從不曾后人。凡事有個面子，人是為人活下來的，對自己呢，面子得顧。

孟老板在這條巷子里有一個名字，在這個小城中，也有一塊牌子。(北京的大樹，南京沈萬山，人的名兒，樹的皮兒。)

孟老板走到巷口，停了一停。他本現(xiàn)在即坐到古月樓上等起來，但是他拐彎了。

這一趟走出巷口跟哪一趟可都不同。他要跟一個人接頭關(guān)于嫁他的女兒的事去。

孟老板拐了彎，便看見自己家的那個炮仗店。孟老板從他的炮仗店門前而過。關(guān)著門，像是靜靜的，過年似的。這是孟老板要嫁女兒的緣故。

從前，從前孟家炮仗店門前總圍著一堆孩子，男孩子，女孩子，歪著脖子，吮著指頭，看兩個老師傅做炮仗。老師傅在三副大架子(多不平常的東西啊)之中的兩個上車炮仗筒子。郭橐，一個，郭槖，一個。一簇小而明亮眼睛隨老師傅的手而動。炮仗店的地面特別的干，空氣也特別的干。白木架子，干干凈凈。有的地方發(fā)亮，手摸得發(fā)亮。老師傅還向人說過，一輩子沒用過這么趁手的架子。這是天下最好的架子。天下有多大，多寬?老師傅且不明白，也不怎么想明白。

這個城實在小，放一個炮仗全城都可聽見!一到快吃午飯時候，這一帶的人必聽到“砰——砰!”照例十來聲，都知道試炮仗，試雙響。雙響在空中一聲，落地一聲，又名天地響。試炮仗有一定的地方，一片荒地，廣闊無邊，從巷口不拐彎，一直向北，一直下去就是了。你每天可以看見孟老板在一棵柳樹旁邊，有時帶著他的孩子，把炮仗一個一個試放。這是這個小城市每天的招呼，保安隊天一亮就練號，承天寺到晚上必撞鐘，中午孟家放炮仗。這幾種聲音，在春天，在冬天，在遠(yuǎn)處近處，在風(fēng)中雨中，繼續(xù)存在，消失，而共同保留在一切人的印象中，記憶中，人都慢慢長大了。

全城不止三家炮仗店，而孟家三代以來比任何一家的炮仗都響。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，甚至鄰近縣城，娶媳婦，嫁女兒，講究人家，都講究用孟家炮仗，好像才算是放炮仗。

香期，廟會，盂蘭焰口，地藏王生日，清明，冬至，過年，孟家架上沒有“連日貨”。滿堂紅、萬點桃花、一千八百響落在貨地上真是一種想象。這得先訂。老師傅一個下半年總要打夜作，一面喝酒，一面工作到天明。還有著名的孟家煙火，全城沒有第二家。

煙火是秘傳，孟老板自己配藥出信子，老師傅都幫不了忙。一堂煙火抵一年鞭炮。一堂，或三套或五套不等。年豐歲月，迎靈出會，人神共樂，晚上少不了放煙火。放煙火在那片荒地上?；牡厣蟽蓚€木架子。不知道的人猜不出那是縊死囚用還是干甚么別的用的。就在煙火上，孟老板捐了一只眼睛。

某年，城中大賽會，煙火共備有五堂之多，孟家所作，有外縣一家所作。十年難逢金滿斗，不能白白放過!好，這得看了。煙火放在闔城的人有一個今天的晚上：老媽子洗碗洗得特別快，姑娘在燈前插一朵鬢邊花，媽多給了孩子幾個銅子兒，生意經(jīng)紀(jì)坐在墳頭上吃一碗豆腐腦。殺豬的已穿上新羽綾馬褂，花兜肚里裝滿了銀錢，再不渾身油臭，泥水匠的手干干凈凈，賣蜜貨的手里一串山里紅。“來了?”“來了，剛來?”“三姨，三姨——”“狗子你別亂竄呀!”各人占好地方，十番鑼鼓飛動放了!“炮打泗州城”，“蘆焰追禿子”……逐看人歡聲雷動，盡力喝吼，如醉如狂，踏得野地里草都平了?！詈螅瑑商住疤煜绿健避嚿先?，等著看高下了。盂家煙火放紫光綠光，黃色橘色，噴蘭花珠子，落飛蛾雪花，且草木蟲魚百狀情形。“好，”“好，是好!”而忽然，熄了。怎么回事，熄了?熄了。熄了!煙火引信子嗤嗤有聲，可是噴不出火來。等!不著。等，不著!起先大群中還是吃吃喳喳，后來，大家那個叫呀，鬧呀，吆喝呀，拍手吆喝呀，孟和那時年紀(jì)尚小，咽得下這個嗎?“拿梯子來!”他攀上顫巍三十二檔竹梯，看看到底是怎么回事。整了整信子，再看，正在他頭近時，一個天鵝蛋打出來，正中左眼，一腳掉了下來。左眼從此廢去了，成為一個獨眼龍。

大家看煙火。大家都認(rèn)得盂老板這個人了?(這么一個人，這么一個人)，心里不由不感嘆。一個小學(xué)生第二天作文“若孟君者，真乃一勇敢人也”，先生給加了一個雙圈。孟老板一只眼睛雖已廢去，孟家煙火也從此站住了，五百里方圓，凡有死喪慶吊紅白喜事，用煙火必找孟家。孟家炮仗店有個字號，但知道的不多，只曉得孟家炮仗店。一到過年，孟家炮仗店排撻門上貼上萬年紅春聯(lián)，聯(lián)上抹點桐油，亮得個發(fā)光，劉石巷寫的八個大字：

“生財大道，處世中和”

門邊柱子上的那一條是全城最長的，從“自造”到“發(fā)客”計三十余字。孟老板手上一個闐玉扳指。孟老板旱煙袋上一個玻璃翠葫蘆嘴子。孟老板每天在這個巷子里走好多回。從家里到店里，從店里到家里。“孟老板”這個稱呼跟孟老板本人是一個。天下有若干姓孟的老板，然而天下只有這么一個孟老板。個子不高，方方正正的臉，走路慢慢的，說話慢慢的，壞了一只眼睛也并無人介意，小孩子看到那個臉上的笑也仍是一個極好的笑。在這個巷子里熟習(xí)親昵的笑。

孟老板差不多每天都要到古月樓坐坐，喝喝茶，吃吃點心，跟幾個熟人見見面，談?wù)劇９旁聵侵杏兴粋€長定座兒，吃茶時老五還是個小孩子，來古月樓作學(xué)徒還由孟老板作的保。老五當(dāng)年有個瘢癩頭，如今一頭黑發(fā)，人走了運。

但是，孟老板這一趟走出巷口跟哪一趟都不同。盂家炮仗店的門關(guān)上了。孟老板要把女兒嫁出去。

北伐成功了，破除了迷信。神像推倒，廟產(chǎn)充公，和尚尼姑還俗，鞭炮自然大受影響。雖然“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)”唱了一陣之后，委員們又都自稱信士弟子，忙著為肉身菩薩披紅上匾，可是地方連年水旱兵燹，百姓越來越苦，有興致放鞭炮的究竟少了，煙火更是談不上。二十年河堤決口，生意更淡。接著是硝磺統(tǒng)售，成本高，貨源少，一年賣不出幾掛線子紅。后來，保安隊貼出大布告，不許民間燃放爆竹，風(fēng)聲鶴唳，容易引起誤會云云!

漸漸的，孟老板簡直不容易在古月樓茶客中見到了。

店開不下去。家里耗了個空，背得一身的債。

這一帶的人多久已不聽見鞭炮聲音。

孟老板還在這條巷子里走出走進(jìn)，所欠的債務(wù)多半是一個姓宋的作的中保。姓宋的專是一個說事打合，牽線接頭，陪人家畫字，吃白食，拿干錢角色!

今天，現(xiàn)在孟老板就是要見這個姓宋的去，談?wù)劶夼畠旱氖虑椤Ｔ缦燃s好，在古月樓見面，再談一談，就定歸了。

古月樓呀，孟老板像是從來沒有上這個地方去過，完全是個陌生。孟老板出了巷口而拐彎了。他要上哪里去呢?是的，上哪兒去呢?他好像是遲疑了一會兒，也不問一問自己。他只是信步而行，過了東街。數(shù)十年如一日，鋪在這里的東街，燒餅店里的燒餅，石灰店里的石灰，染坊師傅的藍(lán)指甲，測字先生的缺嘴紫砂茶壺……每一塊磚頭在左邊一塊的右邊，右邊一塊的左邊，孟老板從這里過去。這些東西要全撤去，孟老板仍是一個孟老板，他現(xiàn)在也沒有一句話向世人說。

一個糕餅店小伙計懶聲懶氣唱，聽聲音他臉多黃：

“我好比……”這個聲音孟老板必然也聽到，卻越走越遠(yuǎn)，退隱到人之中去了。

約摸兩個多鐘頭后，孟老板下了樓來，他身邊是那個姓宋的，兩人走到屋檐口，站了一站。姓宋的帽子取下來，搔了搔頭，想說甚么，想想，又不說了，依舊把帽子戴上?！盎匾??！薄盎匾?。”

盂老板看姓宋的走到巷口，立在那里欣賞公安局布告。他其實也沒有進(jìn)去。這布告貼了一星期，一共十二句，早都知道說的甚么。他是老看定那一行“照得年關(guān)歲暮”。他也看見最后民國二十六，年字上面一顆朱印。肥肥壯壯的假《瘞鶴銘》體。孟老板忽然發(fā)現(xiàn)這家伙的頭真小!一種說不出的厭惡，他想撲上去一口把他耳朵咬下來。孟老板一生不罵人，現(xiàn)在一句話停在他嘴邊：

“我×你十八代祖宗!”他一肚子憤怒，他要狂叫，痛哭，要喊，要把頭撞在墻上，要拔掉自己頭發(fā)，要跳起腳來呼天搶地。

但這只是—霎眼之間的事，馬上平復(fù)下去，他感到腿上有點冷，—個寒噤。年老了，快五十了。

這叫什么地方突地來了一聲，“孟老板”!孟老板遽然問“甚么事”?這才看出是挑水的老王．這人愣頭愣腦。一對水桶擺呀擺的，扁擔(dān)上掛了一條牛鞭子，一棵青蒜。自然是“沒有事”。眼看著這人脧著眼睛過去后，自言自語，“沒有事，沒有事，有甚么事呢?”這教孟老板想起回家了。

孟老板把女兒嫁給保安隊一個班長。姓宋的作紅媒，明天過門。

“唉，老孟，老孟，你真狠心!實在是把女兒賣了。”

孟家的房子真黑。女兒的媽陪著女兒做點衣裳，用從“聘禮”中抽出來的錢，制兩件繡衣，一件花布棉袍子。剪刀聲中不時夾雜那母親一聲干咳。女兒不說話，盂老板也不說話。

他這兩天脾氣非常的好。好得特別。兩個小的孩子，也分外的乖，安安靜靜的。爸爸給他們還剪了指甲。

一個孩子找兩個銅錢，剪紙做了個毽子，踢了兩下，又靠著媽坐下來。一切都似乎給什么凍著了，天氣可還不太冷。

過了三天，日子到了，媽媽買了兩支“牙寸”燭點上，黑黑的堂屋里燭火閃閃的跳躍。換上新式初上頭的女兒來跟爸爸辭行：“爸爸，我走了?！?/p>

爸爸看看女兒，圓圓的臉，新花布棉袍，眉毛新經(jīng)收拾，彎彎的。“走吧，好好的。到人家去要……你媽呢?”孟老板娘原躲在門后拉衣袖拭眼淚，忙走出來?！按竺媚惴判娜グ桑犜挵?”

大家都像再也無話可說，那么靜了一會兒。一面聽到街上賣油豆腐的聲音。

孟老板女兒的出門是坐洋車去的。遮了把傘送出大門。大門邊站了兩個看熱鬧的鄰居。兩個鄰居老太太談起這件事，嘆一口氣“也罷了”!女兒一走，孟老板即出門去，一直向北。

這兩天他找到一點廢材料，一個人，作了三個特大雙響，問他干什么，便一聲不說?，F(xiàn)在他帶了這三個大炮仗出去，一直走到荒地。

他一直走到荒地?；牡剡|闊無邊，一棵禿樹，兩個木架子，衰草斜陽，北風(fēng)哀勁。孟老板把三個雙響一個一個點上，隨即拼命把炮仗向天上扔。真是三個最響的炮仗。多少日子以來沒有過的新鮮聲音。這一帶人全聽到了。沒有一個人知道是怎么回事。

貴處有沒有這樣的風(fēng)俗：不作興向炮仗店借火抽煙?這是犯忌諱的事。你去借，店里人跟你笑笑，“我們這里沒有火?！蹦闫婀?，他手上拿的正是一根水煙媒子。

卅五年十一月九日初稿，廿日重寫