公干國家機(jī)關(guān)，曾經(jīng)土、洋插隊(duì)，任教員、編輯歷史：嗜讀不成性，作文不得法，飲茶不解味。如此而已。

每在茶樓前徘徊，感覺進(jìn)或是不進(jìn)，已是個(gè)問題。

聞?wù)f茶樓形制，必遵茶性的品格去經(jīng)營安排，最重是古意，倘能托古到神農(nóng)氏的年代，就再好不過。因?yàn)閾?jù)說古香古色，是茶的本然屬性，且于上古傳說，更有著合璧似的默契。但茶樓竟又不能因此就可以古化到野或糙的程度，那是對(duì)古意曲解式的作踐。故通常所謂古意，乃是既保有古拙里脫盡了原始蠻氣的淳樸厚道，還得兼有屏絕塵俗的清風(fēng)爽月般的明朗自在。如此，這古意就必得再添出一種風(fēng)雅，乃至詩書翰墨的一份幽香。那等情調(diào)，非比麻衣草履之山野村夫，可以隨意打火生煙的所在。再說，盡管竹木雖也還是做出竹木樣的大體構(gòu)造，但形具物事，都已細(xì)細(xì)地雕有了纖巧的紋飾和空鏤出了飄逸的花樣，更不論間壁上的畫、楹柱上的聯(lián)，還是案椅茶具的選用，全都不是可以馬虎將就的粗鄙勾當(dāng)。此外，出檐的醒目處，那先前的茶幌，不知為什么已作興換上絹制的紅燈籠，于夜色迷離里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望將過去，平添了一種神秘兮兮的曖昧氣息?；蛘?，這就是目下茶樓對(duì)茶的理解與詮釋?實(shí)在說，我還真是有些看不明白。

我不明白茶樓里的這種古雅，在茶性與人性的貫通上是否就有了特別的幫助?盡管茶樓形制的存在本身，即意味著一種無言的號(hào)召或引導(dǎo)。但茶性自身，則固當(dāng)有不愿被他力左右的釋放形式和演化走向，倘若所謂茶樓與茶性的這種內(nèi)在意愿不甚契合或者根本相悖，那么茶樓的初衷之于茶的經(jīng)營，就難免出現(xiàn)一廂情愿的偏離。而這樣的茶樓，雖說茶色滿目、茶香四溢，但其中到底有沒有茶在?這于我著實(shí)存疑。

茶的有或沒有，在與不在。難道是端出來甚或是做出來便即可以宣布其結(jié)論的公案?就像這茶樓，正經(jīng)擺出一副大有茶在的做派，那么內(nèi)里發(fā)生的事端種種。就篤定是應(yīng)了古意的正宗茶事么?茶與人的緣分，如果真就這樣結(jié)構(gòu)，實(shí)不知是人的不幸還是茶的不幸。然此不幸，還偏就在目下的茶樓里可勁上演。那通常是借了茶的名義，勾當(dāng)茶以外的事體，于那古意的所有期望，全無絲毫的貼體相干。那情狀，不細(xì)述也罷。無非是組了群的，結(jié)了對(duì)的，大家一團(tuán)和氣。一體包廂，只等那第一泡茶湯沖開，甚或還未及沖開，那事先約定好的對(duì)局便旋即揭幕，當(dāng)即與茶就劃清了界限。雖說那茶?？赡艽_是好茶，等級(jí)產(chǎn)地則全看斗局的需要，選擇里藏著機(jī)鋒，談笑間透著殺伐，無不望以茶價(jià)先壓得對(duì)方低頭，那其后的斗法，便有了好的開端。于是，政客，賭徒，商家，各行其道，各赴羅馬，于“好茶”的迭嘆聲中，或了斷輸贏，或不歡而散，然后撇下茶樓，人走茶涼。如此茶樓，茶不過一個(gè)婢女身份，伺候上下；若再結(jié)合了身價(jià)往下聯(lián)想，處境更其不堪。也許，這算是古意的另一番解說?茶真要如此形式，非但把茶弄陌生了。復(fù)且把茶弄賤了。

其實(shí)，茶與初民邂逅之事實(shí)，即是茶道本真體現(xiàn)。繁瑣不細(xì)追究，刻意不尚做作。各各以本然面目，相契于荊棘道途。所謂不期而遇，不盟而友；茶因人彰其德，人得茶滌其心。從此富貴不思貪慕，虛榮不事求取。但入朝堂，一如在野；身居高樓，猶念草舍。得相見，是為緣來；常相思，因由神交。要說茶禪，這就是茶禪；要說茶道，這就是茶道。當(dāng)人茶合一時(shí)，人既不見了茶，茶亦不見了人；人即是茶。茶即是人。更何來那古意皇皇的茶樓?那茶樓，畢竟意只在樓，而不在茶。因樓可以錯(cuò)金飾繁，可以黼黻文章；而茶僅止一水耳，清平恬淡，不伍芳華。是故，樓是茶的偽作，茶是樓的犧牲?？v一樓在彼，有茶何香?如此，不進(jìn)也罷。