自上個世紀(jì)八十年代到新世紀(jì)之初,大涼山的新注,引發(fā)了涼山詩人和理論家們以及外地詩人和理論家們的一些思考,許多研究大涼山詩人和評論大涼山詩歌的文章中都提出了地域文化、民族文化和多民族文化碰撞交融所形成的文化是構(gòu)成大涼山詩歌的重要因素和鮮明特點,使當(dāng)代大涼山詩歌具有了獨特性和不可替代性,豐富了當(dāng)代中國詩歌,成為當(dāng)代中國詩歌個角度證明了這樣一個事實——當(dāng)代大涼山詩歌創(chuàng)作步入了成熟的繁茂的時期。就詩歌對于大涼山民族文化發(fā)展的影響來看,大涼山新詩潮遠(yuǎn)比發(fā)軔于朦朧詩的新詩潮,更為深刻,更為重要,更為悠遠(yuǎn)。特別引人關(guān)注和思考的是,這一波一波,排浪般的大涼山新詩浪潮,正在以洶涌澎湃,或者涓涓細(xì)流的形式,流向全國、全世界,匯入當(dāng)代中國詩歌、當(dāng)代世界詩歌的海洋。其現(xiàn)實意義和對未來的意義,讓人很難一眼看清,也很難
一
大涼山是全國最大的彝族聚居區(qū)。其間山高谷深,層巒疊嶂,雪山巍峨,橫斷山脈縱橫千里;其間金沙一道屏障,滔滔江河是一道屏障,茂密森林又是一道屏生產(chǎn)力低下,生產(chǎn)關(guān)系落后,其社會形態(tài)在二十世紀(jì)五十年代初期被劃分為奴隸制社會,成立人民公社后,“一步跨千年”,跨越了千年的封建制社會,和全國其他完整地保存著彝族原生態(tài)文化,處處可見能夠被稱之為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的民風(fēng)民俗。為此,生活在云南、貴州及廣西的彝族人,視大涼山為“尋根的地方”。
大涼山彝族是一個古老的充滿了詩意的民族,最早的五言詩,伴隨著涼山彝族的日常生活和精神生活。誕生于千年之前,至今流傳于大涼山的英雄史詩有:《勒俄特依》、《支格阿龍》等。流傳至今的民間敘事長詩有:《媽媽的女兒》、《呷嫫阿?!?。《阿惹妞》等。千百年來,涼山彝人都是以五言詩體記錄文化,傳承文化。孔子曰:“不學(xué)詩,無以言”。大涼山也相傳同樣的詩語:“不學(xué)爾比爾吉,不會說話?!睜柋葼柤菦錾揭妥逯袕V為流傳的格言詩,哲理詩,工整,押韻,多為五言。
新中國成立之后,大涼山進(jìn)行了天翻地覆的民主改革,由奴隸制社會一跨千年,一步進(jìn)入到人民當(dāng)家作主的社會主義社會。在這個歷史的大背景前,受中國新詩的影響,吳琪拉達(dá)第一個打破彝族詩歌五言古體的形式,唱著《月琴的歌》、《孤兒的歌》,唱著《奴隸解放之歌》,走上了黎明期彝族新詩的詩壇,成為大涼山新詩創(chuàng)作第一代的杰出代表。吳琪拉達(dá)的詩歌飽含著對受壓迫的奴隸的深厚的激情,表達(dá)了彝族人民強(qiáng)烈的愛憎,感應(yīng)著時代的脈動,唱出了歷史大變革的強(qiáng)音。
自以改革開放為特征的新時期以來,大涼山新詩創(chuàng)作隨全國新詩潮,也獲得狂飆突進(jìn)的大發(fā)展,迅速實現(xiàn)了精神大解放,詩體的大解放,從吳琪拉達(dá)一星閃耀,進(jìn)入到群星燦爛的黃金時代。其間近三十年,佳作迭出,碩果累累,涌現(xiàn)出許多具有很大影響力的重要詩人。主要有:
吉狄馬加,男,彝族,1961年6月出生于涼山昭覺,曾任《涼山文學(xué)》主編、涼山州文聯(lián)主席、四川省作家協(xié)會副主席兼秘書長、中國作家協(xié)會書記處書記?,F(xiàn)任青海省人民政府副省長,中國詩歌學(xué)會常務(wù)副會長等職。吉狄馬加是中國當(dāng)代著名的少數(shù)民族代表性詩人,同時也是一位具有廣泛影響的國際性詩人,已在國內(nèi)外出版詩集近二十種。多次榮獲中國國家文學(xué)獎和國際文學(xué)組織機(jī)構(gòu)的獎勵,其中詩集《初戀的歌》獲中國第三屆新詩(詩集)獎;組詩《自畫像及其他》獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)詩歌最高獎;組詩《吉狄馬加詩十二首》獲四川省文學(xué)獎;詩集《—個彝人的夢想》獲中國第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)詩歌獎;1994年,獲莊重文文學(xué)獎;2006年5月22日,被俄羅斯作家協(xié)會授予肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎?wù)潞妥C書;2006年10月9日,保加利亞作家協(xié)會為表彰其在詩歌領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),特別頒發(fā)證書。其作品還被翻譯成英、法、日、西班牙、羅馬尼亞等多國文字,曾多次率中國作家代表團(tuán)和中國青年代表團(tuán)參加國際活動。今年8月,吉狄馬加擔(dān)任首屆青海湖國際詩歌節(jié)組委會主任,舉辦了以“人與自然,和諧世界”為主題的青海湖首屆國際詩會,與會國內(nèi)外詩人達(dá)二百多人,莊嚴(yán)簽署了《青海湖詩歌宣言》,共同肩負(fù)起二十一世紀(jì)詩歌的責(zé)任與使命。吉狄馬加是用現(xiàn)代意識觀照彝族傳統(tǒng)歷史文化的第一位彝族現(xiàn)代詩人,他將彝族新詩導(dǎo)向了現(xiàn)代詩世界。
胥勛和,筆名達(dá)達(dá),男,漢族,四川省射洪人,1941年出生,四川省作家協(xié)會會員,1980年至1994年期間擔(dān)任《涼山文學(xué)》詩歌編輯,出版有詩集《星河集》、《胥勛和詩集》。集數(shù)十年的創(chuàng)作經(jīng)驗,胥勛和對詩的理解是:詩是美麗的節(jié)奏,并以此觀點進(jìn)行創(chuàng)作。在從事《涼山文學(xué)》詩歌編輯期間,他先于他人感覺到以朦朧詩為趨向的新詩潮的涌動,并總是觀注著“第三代詩人”、“70后詩人”、“80后詩人”的陣陣詩風(fēng)吹進(jìn)涼山。在此期間,胥勛和著力研讀了歐美現(xiàn)代派詩歌、超現(xiàn)實主義詩歌以及詩論。他自覺地將西方的“象征、隱喻、意象疊加、雙螺旋結(jié)構(gòu)、散點透視、短路、拼貼、蒙太奇”等表現(xiàn)手法,運用在了自己的詩歌創(chuàng)作中。同時,他在與涼山的業(yè)余作家、詩人的交流中,不經(jīng)意間即將國內(nèi)外的這些詩歌信息進(jìn)行傳播,推動了大涼山新濤潮的發(fā)展,給大涼山新詩潮增添了許多歐美詩歌的元素。二十多年來,涼山成長起來的一代又一代的年輕詩人,許多都曾得益于他的扶植、幫助和培養(yǎng)。
李銳,男,漢族,生于1941年3月,四川省廣安人。1958年畢業(yè)于四川成都商校,分配到?jīng)錾轿鞑虡I(yè)供銷部門工作,歷任會計、會計師、高級經(jīng)濟(jì)師。曾受聘擔(dān)任《商業(yè)文學(xué)》編委、《涼山文學(xué)》責(zé)任編輯、涼山大學(xué)兼職副教授。1986年加入四川省作家協(xié)會,2000年加入中國作家協(xié)會,現(xiàn)任涼山州作家協(xié)會副主席。出版有詩集《童話·玉雕·歌》、《世紀(jì)末——一個中國商人的呼喚》、《創(chuàng)世紀(jì)的孤獨》、《原色·自嘲》等多部。著有《詩歌欣賞漫談——與理工科大學(xué)生談詩》、《多角度審視與換位思考——再談詩歌欣賞與寫作》、《論(詩歌圖騰)的藝術(shù)特色》、《回憶吉狄馬加談詩》等多篇詩歌評論。是變革的大時代造就了李銳這樣的詩人,他的詩一直走著一條“變革的詩與詩的變革”之路。自謂:“每當(dāng)夜里醒來,我總追問自己,你應(yīng)該為中國詩歌的現(xiàn)代化做點什么?這是一個一直藏在我心中的夢想。”他曾與詩友共勉:相信中國新詩,相信中國現(xiàn)代詩,在與世界詩歌相互學(xué)習(xí)、相互欣賞、相互釋疑、相互吸納中,一定會再創(chuàng)中國古典詩歌那樣的輝煌,在中華民族迎來偉大復(fù)興的時刻。
馮篤松,男,漢族,1944年出生,四川省新都人。1960年就讀于新都師范校,后輟學(xué)。1961年在新都城關(guān)糧站參加工作;1965年,支援三線建設(shè)赴涼山西昌。先后供職于西昌地區(qū)建筑公司,西昌市公交公司,曾任市公交公司副經(jīng)理、書記。曾就讀于函授大學(xué),至畢業(yè),屬自學(xué)成才?,F(xiàn)任涼山州作家協(xié)會副秘書長,西昌市作家協(xié)會副主席,系四川省作家協(xié)會會員。著有散文詩集《青春轉(zhuǎn)過身的背影》、《心中那永恒的蔚藍(lán)》、《原色·山與海的戀歌》、《沉思編織的經(jīng)緯》。曾獲《詩刊》全國詩歌大獎賽“白沙杯”獎,首屆、二屆“團(tuán)結(jié)杯”四川少數(shù)民族詩歌征文二等獎,涼山州文藝創(chuàng)作“山鷹獎”。馮篤松的散文詩,“是一種優(yōu)雅而誠實的表達(dá)?!彼脑姼瑁捌绦?,結(jié)構(gòu)卻宏大;語言細(xì)膩、纏綿,節(jié)奏卻鮮明、強(qiáng)烈。這些對比強(qiáng)烈的特征構(gòu)成的優(yōu)雅的風(fēng)格,以真誠、實在為基礎(chǔ),面對著天空和大地進(jìn)行詩意的表達(dá)?!币再牢槔摇缎蛏⑽脑娂?青春轉(zhuǎn)過身的背影)》。由于長期生活在涼山,馮篤松的詩中,隨處可見彝族歷史文化對他的影響;其實,大涼山不僅是他居住的地方,已經(jīng)成為他的精神家園。
倮伍拉且,男,彝族,1958年10月出生,涼山冕寧人?,F(xiàn)任涼山州文聯(lián)主席、涼山州作家協(xié)會主席、四川省作家協(xié)會副主席,系中國作家協(xié)會會員。已出版詩集《倮伍拉且詩歌選》等五部及長篇報告文學(xué)《深山信使王順友》等,是中國當(dāng)代著名的少數(shù)民族代表性詩人。組詩《大涼山抒情》曾獲第三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新人新作獎;詩集《繞山的游云》曾獲第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(最高獎);詩集《大自然與我們》曾獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎;詩集《詩歌圖騰》曾獲四川省第三屆文學(xué)獎和四川省優(yōu)秀圖書獎。倮伍拉且早年當(dāng)兵走出家鄉(xiāng)大涼山;曾到魯迅文學(xué)院進(jìn)修,潛心研讀古今中外文史哲名著;曾徒步沿金沙江考察,讀大自然與社會這本大書。他走出家園,又回到家園,在反思與審視傳統(tǒng)中,獲得了新一代彝人的使命感和責(zé)任感。他說,作為一名歌手,我最重要的人生使命就是為我的民族大聲歌唱!倮伍拉且的詩歌,就這樣毅然地?fù)?dān)負(fù)起了銜接歷史,融匯文化,開拓未來的使命。把文化的氣質(zhì)賦予大自然,把大自然的生命賦予歷史,把歷史的源遠(yuǎn)流長賦予給今天和明天。倮伍拉且至今擔(dān)任涼山州作家協(xié)會主席,他不僅以自己的詩歌創(chuàng)作實踐推動大涼山新詩潮的健康向前發(fā)展,還是大涼山詩歌創(chuàng)作的具體組織者、推動者。
馬德清,男,彝族,1952年9月出生于涼山普格縣,中國作家協(xié)會會員,四川省民間文藝家協(xié)會副主席,涼山州文聯(lián)調(diào)研員。著有詩集《彝人的世界》、《飛跨世紀(jì)的彝人》、《我的愛戀》、《紅色百褶裙》、《三色鷹魂》;散文集《一枚藍(lán)色的逗點》、《馬德清散文自選集》;中篇小說《月城索瑪》;長篇小說《諾日河》、《厚墻裂痕》等?!吨Z日河》曾獲四川省第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎,《馬德清散文自選集》曾獲四川省第三屆少數(shù)民族文學(xué)獎。十多年來,馬德清創(chuàng)作出版了十六部文學(xué)作品,透過數(shù)百萬宇的文學(xué)創(chuàng)作,鮮明的突顯出作為彝族現(xiàn)代詩人的形象。正如他在《馬德清詩歌選·后記》中寫的那樣:我的《彝人的世界》里,祖先的夢幻在組裝歷史的悲壯和吶喊。我的《飛跨世紀(jì)的彝人》中,聽得見傳統(tǒng)駿馬奔馳的聲音。我的《我的愛戀》里,悠揚的口弦聲讓人心跳不已。我的《紅色百褶裙》,把愛情燃成一堆熊熊的篝火,讓人臉發(fā)燙心發(fā)慌。我的《三色鷹魂》,在這個世界上充滿神秘的色素,使人目不暇接。我的詩歌,是用現(xiàn)代的眼光在審視古老山寨的形成和山里那條遠(yuǎn)去的山路。一言以蔽之,馬德清的詩歌,是一種新的聲音,它在告訴世界,彝人的情感,彝人的追求。馬德清也是上世紀(jì)八十年代后成長起來的彝族現(xiàn)代詩人,是當(dāng)代大涼山新詩創(chuàng)作的又一代表。
巴莫曲布嫫,女,彝族,1964年生,涼山越西縣人。文學(xué)博士。畢業(yè)于中國社科院研究生院,并留院民研所工作,主要從事少數(shù)民族文學(xué)、彝族古典詩學(xué)以及人類學(xué)的研究,除研究論著外,著有詩集《圖案的原始》,成為一位學(xué)者型的彝族現(xiàn)代詩人。其詩歌,大多選材于彝族古文化的印痕,從意義的追尋到意義的消解,努力用現(xiàn)代詩的無限的容量與精微的敏銳,打撈那些久遠(yuǎn)的記憶。她復(fù)活《日紋》以“太陽及其光榮”的含義,復(fù)活《武土上的雞冠紋》以“最靈驗的卜物”的含義,復(fù)活《蕨子紋》以“生殖繁盛的象征”,讓《圖案的原始》具有一種現(xiàn)代,以致未來的意義。巴莫曲布嫫還是“中國彝族畢摩文化中心”、“第四屆國際彝學(xué)會”、“人與自然——詩意的美姑”等活動的組織、策劃、發(fā)起人之一,為弘揚涼山的歷史文化發(fā)揮了重要的作用。
阿庫烏霧,男,彝族,漢名羅慶春,1964年5月出生于涼山冕寧縣。系中國作家協(xié)會會員,彝漢雙語詩人?,F(xiàn)任西南民族大學(xué)教授、四川大學(xué)兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師。先后著有彝語詩集《冬天的河流》、彝語散文詩集《虎跡》,填補(bǔ)了彝族母語文學(xué)創(chuàng)作的空白。著有漢文詩集《走出巫界》和《阿庫烏霧詩歌選》。2006年在美國出版彝語和英語對照的朗誦版詩集。2006年3月在其故鄉(xiāng)涼山成功召開了“阿庫烏霧彝漢雙語詩歌創(chuàng)作國際研討會”。在少數(shù)民族文學(xué)研究方面,出版有《靈與靈的對話一中國當(dāng)代少數(shù)民族漢語詩論》等專著五部,提出了“少數(shù)民族先鋒詩歌”、“第二母語(漢語)”、“第二漢語(民族化漢語)”、“文化混血(多元文化構(gòu)成)”等民族文學(xué)理論范疇和命題,為少數(shù)民族文學(xué)理論研究,拓展了廣度和深度。阿庫烏霧于1992獲四川省第一屆少數(shù)民族文學(xué)獎,于2001年獲四川省第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎。阿庫烏霧的詩,是一位學(xué)者的詩,不只是浪漫情思的宣泄,而是冷靜的審度和苦吟,充滿思辨的理性色彩。阿庫烏霧的文論,是一位詩人的文論,不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬃α?,而且充溢形象的比喻和對本民族歷史文化的激情,行文有一種蓬勃的生氣。
霽虹,男,彝族,原名祁開虹,1967年出生于涼山會理縣。1981年讀完半個學(xué)期的初中,即輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),后外出打工,曾在鄉(xiāng)辦礦山采礦。熱愛文學(xué)創(chuàng)作,從詩歌起步,1984年開始發(fā)表作品,1986年到會理縣文化館從事文學(xué)工作,曾擔(dān)任鄉(xiāng)文化專干和縣報記者。1998年畢業(yè)于四川省委黨校函授大專班法律專業(yè),2004年就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高級研討班?,F(xiàn)任涼山州作家協(xié)會副主席、會理縣委宣傳部副部長、會理縣文聯(lián)主席,系中國作家協(xié)會會員。著有詩集《沿著一條河》、《霽虹詩選》、《大地的影子》等,其中《霽虹詩選》榮獲第二屆四川省少數(shù)民族文學(xué)獎。霽虹是一位在金沙江畔長大,自學(xué)成才的彝族現(xiàn)代詩人,他的詩歌“無論是回憶、尋找、呼喚,還是反省、整合與超越,都以一種特有的人文精神、人文關(guān)懷融入了詩人深厚而博大的鄉(xiāng)土情結(jié)。……也是詩人借以騰空瞭望全球的厚實地?!?引自《感思鄉(xiāng)土——論霽虹詩歌的鄉(xiāng)土文化精神》)。
吉木狼格,男,彝族,于1963年生于涼山甘洛縣。系四川省作家協(xié)會會員。出版有詩集《靜悄悄的左輪》。詩評家阿庫烏霧曾對其詩進(jìn)行藝術(shù)解析,認(rèn)為“在后現(xiàn)代主義思潮無孔不入的年代里,在后殖民文化語境下從小受地域文化熏陶的吉木狼格憑借自己對生活的獨特體驗和詩思天賦,運用漢語進(jìn)行口語化創(chuàng)作,這使他與其他彝族詩人有著明顯的不同,其代表作有《懷疑駱駝》、《紅狐貍的樹》、《陰謀》、《靜悄悄的左輪》等。這些看似簡單明了卻充滿智性的詩歌,極其深切而準(zhǔn)確地顯示了作為一個彝族青年中特殊的先覺者的生命際遇和精神姿態(tài)?!奔纠歉瘛皥孕旁娪幸环N力量”,“可以大到無限,也可以小到無限”。進(jìn)入不惑之年的吉木狼格,依然對詩充溢著二十多年以前的那種激情,“在家寫詩,還為詩做一點事”。對于吉木狼格而言,“寫詩就像喝酒,早已成為我生活中不可缺少的一部分?!?/p>
阿蘇越爾,男,彝族,生于大涼山越西縣瓦巖鄉(xiāng)安樂村,一個彝語叫鹿鹿角壩的地方。1989年畢業(yè)于西南民院少數(shù)民族語言文學(xué)系,文學(xué)學(xué)士。先后從事教師、記者、局長助理等工作,現(xiàn)任越西縣越城鎮(zhèn)人民政府鎮(zhèn)長。系四川省作家協(xié)會會員。著有詩集《夢幻星辰》、《留在雪地上的歌謠》、《南方的思戀》、《阿蘇越爾詩選》四部。對于詩作,著名詩人吉狄馬加評論為:“越爾的詩自然、流暢,如反復(fù)閱讀,其間的音樂性能讓人著迷;越爾的詩樸素、深情,彌漫著一種祖先的精神,其文化色彩和價值判斷,都是獨特而鮮明的?!卑⑻K越爾是大涼山的《雪之子》,他的詩中有“沒完沒了的雪”,有《滿山的雪》、《無怨的雪》、《俄羅則俄雪山》、《雪線》、《雪花》、《年初之雪》、《下雪的日子》、《雪蓮花》、《雪崩》、《雪祭》、《最后的雪》……雪成為阿蘇越爾回到彝族歷史文化的橋梁,雪也是他對明天的憧憬,飛向未來的翅膀。
俄尼·牧莎斯加,漢名李慧,男,彝族,1970年生于九龍縣小金鄉(xiāng),祖籍大涼山瓦萊拉達(dá)。西南民院彝語言文學(xué)本科畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)任《涼山文學(xué)》編輯,涼山州作家協(xié)會秘書長。曾參加全國第十七屆“青春詩會”。著有詩集《靈魂有約》、《部落與情人》、《女妖》、《高原上的土豆》等。另著有長篇小說《袖珍月亮》、中篇小說《有過的“拉庫”》、《畢摩的故事》,以及短篇小說《多余的人(系列)》等。除此,還與人合作創(chuàng)作電視連續(xù)劇本《支格阿爾(31集)》,《情緣螺髻山(20集)》。俄尼·牧莎斯加是大涼山“70后”詩歌創(chuàng)作成績顯著的青年詩人之一,“詩篇以特有的民族文化背景和民族審美習(xí)慣給讀者以深刻的印象”(詩人屠岸語)。
除以上所列十多位詩人外,還有數(shù)十名詩人活躍于當(dāng)代大涼山詩壇,他們的創(chuàng)作實踐為大涼山詩歌的滾滾浪潮做出了突出了不可忽略的貢獻(xiàn)。由于由于筆者對他們?nèi)狈?yīng)有的資料,在此文中便沒有專門論述。
在祖國西南邊陲的大涼山上,有一片天空在閃耀,一片詩星燦爛的天空。
二
中國新時期的新詩潮,亦即中國新詩的現(xiàn)代化運動,起源于上世紀(jì)七十年代末,八十年代初。在這浩大的思想大解放中,詩再一次吹響了時代的號角。從天安門詩歌運動的悲壯到朦朧詩在中國大地的崛起,詩歌肩負(fù)起了“反思?xì)v史”、“喚醒人性”、“重塑民族魂”的重任,開創(chuàng)了中國文學(xué)發(fā)展的新紀(jì)元,涌現(xiàn)出了一批新的詩人和經(jīng)典的作品。
大涼山新詩潮是被當(dāng)時席卷中華大地的朦朧詩點燃的,緣起于八十年代初期。最先接觸這種全新的現(xiàn)代派詩的是在外地就讀的彝族大學(xué)生和在涼山的漢族詩人,他們成為了大涼山新詩潮的最初的推動者。進(jìn)入八十年代后期之后,中國新詩潮,在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,詩歌事件層出不窮,各派詩歌社團(tuán)旗幟林立,詩歌創(chuàng)作卻逐漸走向平庸。中國新詩潮在經(jīng)歷“覺醒、尋覓、探求”之后,進(jìn)入了“浮躁、迷惘、彷徨”的陣痛期。但是,八十年代后期,整個九十年代,直至進(jìn)入新世紀(jì),大涼山的新詩潮卻在以一種更加迅猛的姿態(tài)向前發(fā)展。在比外地更要艱難的環(huán)境中,大涼山的新詩潮與大涼山的經(jīng)濟(jì)建設(shè)并行不悖,勇敢地負(fù)起了民族文化現(xiàn)代化建設(shè)先鋒的使命。一批又一批優(yōu)秀詩歌在全國、全省出版發(fā)行,一批又一批新的詩人誕生在大涼山的土地上。在幅員遼闊的神州大地之上,新詩發(fā)展的這兩種不同的流向,不得不引起我們的思考,這是為什么?
我們以為,大涼山新詩潮在其發(fā)展進(jìn)程中,具有以下獨特鮮明的亮點:
(一)、深入骨髓的“根”的意識。
置身于大涼山新詩潮的詩人,既視大涼山為他們的現(xiàn)實,又視大涼山為他們的夢想;既視大涼山為他們的出發(fā)地,又視大涼山為他們的遠(yuǎn)方。他們的詩歌中,滲透著對這片“圣地”的敬畏與圖騰。大涼山是一片永遠(yuǎn)的精神高地,是詩人們賴以扎根和生存的地方。
吉狄馬加在《詩歌是我對這個世界最深情的傾訴》中說:“我敬畏群山。因為我的部族就生活在海拔近三千米的群山之中,群山已經(jīng)是一種精神的象征。在那里要看一個遙遠(yuǎn)的地方,你必須找一個支撐點,那一個支撐點必然是群山。因為,你遙望遠(yuǎn)方的時候,除了一兩只雄鷹偶然出現(xiàn)之外,剩下的就是綿延不斷的山脈。群山是一個永遠(yuǎn)的背景。在那樣一個群山護(hù)衛(wèi)的山地中,如果你看久了群山,會有一種莫名的觸動,雙眼會不知不覺地含滿淚水。這就是彝族人生活的地方,這樣的地方不可能不產(chǎn)生詩,不可能不養(yǎng)育出這個民族的詩人?!奔荫R加就是大涼山“養(yǎng)育出的這個民族的詩人”,因此,根的意識深入他的骨髓。請聽,他在《自畫像》一詩中,對這個世界的“回答”:
風(fēng)在黃昏的山崗上悄悄對孩子說話,
風(fēng)走了,遠(yuǎn)方有一個童話等著它。
孩子留下你的名字吧,在這塊土地上,
因為有一天你會自豪地死去。
——題記
我是這片土地上用彝文寫下的歷史-
是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒
我痛苦的名字
我美麗的名字
我希望的名字
那是一個紡線的女人
千百年來孕育著的
一首屬于男人的詩
我傳統(tǒng)的父親
是男人中的男人
人們都叫他支呷阿魯
我不老的母親
是土地上的歌手
一條深沉的河流
我永恒的情人
是美人中的美人
人們都叫她呷瑪阿妞
我是一千次死去
永遠(yuǎn)朝著左睡的男人
我是一千次死去
永遠(yuǎn)朝著右睡的女人
我是一千次葬禮開始后
那來自遠(yuǎn)方的友情
我是一千次葬禮高潮時
母親喉頭發(fā)顫的輔音
這一切雖然都包含了我
其實我是千百年來
正義和邪惡的抗?fàn)?/p>
其實我是千百年來
愛情和夢幻的兒孫
其實我是千百年來
一次沒有完的婚禮
其實我是千百年來
一切背叛
一切忠誠
一切生
一切死
啊,世界,請聽我回答
我——是——彝——人
詩中“我是彝人”的形象,不僅是“諾蘇”的后裔,大涼山之子的形象,而且是一個根植于大涼山,具有現(xiàn)代覺悟的新的彝人的形象。他痛苦,他美麗,他充滿希望,他自豪地面對世界,回答世界的提問。題記的四行詩,借風(fēng)與孩子對話的“現(xiàn)代童話”,把彝人的形象置于無限的空間與無限的時間的大背景前,既朦朧又純樸,既真實又神秘。二十多年來,這種深入骨髓的根的意識,一直貫穿于吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的始終。
倮伍拉且的詩歌,也總視大涼山為“扎根”的地方,是他須臾也不能離開的“精神家園”。一次,他來到北京,睡眠不安,那是因為他“把群山始終扛在肩上”。下面,我們看倮伍拉且的詩歌《與群山一同存在》:
那年在北京
朋友對我說
你把群山始終扛在肩上
我對朋友說
群山永遠(yuǎn)把我
托在手上
我明白了我與群山
我軋根的大涼山
我的連綿不絕的群山
心心相印
血脈相連
我明白了為什么
在北京
或其它地方
我的睡眠不安
不安的睡眠里
總有馬蹄的聲音
踏碎群山的剪影
我明白了
城市里的樹木
公園里的動物
為什么令我無比親切
又萬分痛楚
那年在北京
我明白了的
原本就是一個事實
我的祖先和我
以及我的子孫
無論在哪里
都擺脫不了這個事實
與群山一同存在
這詩,如一個懷抱吉他的北漂者,他懷著“萬分痛楚”與憂傷,在且行且唱。倮伍拉且多次走出家園,又多次回到家園,惟有在大涼山歌吟,才能使這深入骨髓的根的強(qiáng)烈意識獲得平靜。
被眾多詩人稱之為具有“白雪情結(jié)”的阿蘇越爾,寫下了大量關(guān)于雪的詩歌,如《無雪的冬天》、《雪崩》、《最后的雪》、《雪祭》等等。彝族史詩《勒俄特依》曾有這樣的記載:“以冰為骨/以雪為肉/以風(fēng)為氣/以雨為血/以星為目/化成了雪子”。其意為,雪是彝族古老的圖騰,最初的彝族先民誕生于雪。阿蘇越爾寫下大量關(guān)于雪的詩歌,就是對彝族“根”的追尋;就是對自己“頭枕積雪”,“固守于這生命的源頭”的青春的“大好年華”以及對于未來的憧憬與“希望”。下面,讓我們隨意選出一章,來讀一讀《無怨的雪》這首詩。
僅僅因為一個緣分
我滿天的想象才被雪葬
我夢見過的千萬朵雪花
才被你美好的姿容珍藏
冬天的河流清澈見底
災(zāi)難逆流而上,花開花落
愛情埋伏于遙遠(yuǎn)的源頭
戀人,你一路牽掛的是什么
冬天固有的念頭逼近你
如水的詩歌吞沒生命的火源
這時,你或許再度產(chǎn)生
深摯失落和離群索居的念頭
而我卻依靠了你
固守于這生命的源頭
頭枕積雪和希望
任大好年華隨水而下
彝族是一個有著“火崇拜”、“火圖騰”的民族,對于火鐮擊石起火的引信——火絨革,有著獨特的情感。如果火是一株美麗的風(fēng)景樹,火石、火鐮、火絨草就是生長它的“根”。下面;我們來閱讀俄尼·牧莎斯加的詩歌《火絨草啊,火絨草》:
我沒有帶火鐮
羊角般彎彎的火鐮
我沒有帶硅石
可是,求求你,求求你
燃上一簇火給我
火絨草啊,火絨草
有你的地方
就有烈火
有烈火的地方
就有太陽
有太陽的地方
就有溫暖
火絨草啊,火絨草
有你的地方
就有彝人
有彝人的地方
就有歌謠
有歌謠的地方
就有愛情
火絨草啊,火絨草
燃上一簇火給我
可是,求求你,求求你
我知道,真正的烈火
像天空一樣藍(lán)得透亮
充滿了夢想,所以
我對死亡也是一種渴望
俄尼·牧莎斯加出生在康巴的九龍縣小金鄉(xiāng),祖籍大涼山瓦萊拉達(dá)。他來到大涼山,是來尋“根”的,因此他才說他“沒有帶火鐮”,“沒有帶硅石”,但他是多么的渴望像火絨草一樣燃起熊熊篝火。他終于實現(xiàn)了他的愿望,他到了涼山電視臺工作,又轉(zhuǎn)到《涼山文學(xué)》編輯部工作,出版了多部詩集,多次獲獎,他成功的走出了詩的人生的第一步。
大涼山的“根”,彝族的精神,不僅通過其血脈,代代相傳,也通過文化,深入每一位生活在大涼山的人的骨髓。下面,請看一位涼山的漢族詩人李銳的詩,《神秘的土地》:
這是一片神秘的土地
無論播種下什么樣的種子
生長出的都是紅黃黑
在這方靈魂的居所
無論放飛什么樣的情感
破霧穿云的都是鷹
自深澗拋到巔峰
自山崗跌落低谷
從一座城漂流到另一座城
從一顆心流浪到另一顆心
都是蒼茫而深邃的
彝歌
二十多年來,大涼山新詩潮,有許許多多的突破和變化,形成一種多元并存的格局。但是,萬變不離其“根”。不論你身居何處,不論你走到哪里,不論你是哪一個民族的詩人,總有扎根于大涼山的“根”,在默默地支撐著你。
(二)、如日如月的詩歌精神
縱觀新時期大涼山新詩潮的詩歌,千絲萬縷的血脈連著大自然的山川、森林、天空、大地和日月星辰。這種自然生態(tài)環(huán)境對于涼山的詩人,即是母親的懷抱,又是沉默的導(dǎo)師的無言教誨。涼山詩人的新詩創(chuàng)作離不開大自然;大自然養(yǎng)育出涼山詩人一種純粹的詩歌精神。看得出,這種如日如月的詩歌精神,總在大涼山新詩潮的作品中閃亮。我們以為,這種詩歌精神,主要表現(xiàn)在:
1、萬物有情,萬物有靈。詩人寫詩是靈魂的獨白,是情與情的相互感染,是靈與靈的真誠對話。下面,我們從倮伍拉且的長詩《大自然與我們》中選出一章,讓“我們”同在回憶與憧憬“大自然”中,來體驗一種詩意的生存狀態(tài)。
可以告訴你們,在不幸的日子,最能安慰我的是一片樹林。
躺在它的懷里,
聽陽光或雨水與它交談。閉上眼睛,讓星空般寧靜的它的氣息侵透我的身軀,就能理解古老而簡單的傳說里最深刻的隱喻。
像一條魚,
在水中自然地游動。
一切不幸都必然,而且
微不足道。
那一片樹林平平常常。可以告訴
你們,它是我已經(jīng)死去了的親人種下的。每棵樹都印有與我的手指親密聯(lián)系的指紋,不可更改的天生的圖案。
很難告訴你們
那片樹林的具體形狀。
好像一列長長的墻,
勁疾的風(fēng),
在它身上刺滿洞孔:
好像一座矮矮的房,
厚厚的木門。
已經(jīng)被盜:
好像一輛馬車,
拉車的馬匹,
去了山坡上吃草??梢愿嬖V你們,我已經(jīng)找不到那片樹林,
忘記了它在什么地方。
在不幸的日子,
只好獨自哀傷。
《大自然與我們》是一冊單本出版的長詩,是一本厚重的書。就人與大自然的關(guān)系,人怎樣與大自然和諧相處的問題,早在二十年前,倮伍拉且就發(fā)出了深情的詩的呼喚。
馬德清的詩《被狗咬過的風(fēng)》,其中心意象“被狗咬傷的風(fēng)”,賦予風(fēng)以狗的靈性,又賦予狗以風(fēng)的靈性,意象疊加,誕生出一種粗獷的新意。全詩通過一種子夜里靈魂的獨語,透出了“山那邊的凄涼”、“大山的貧寒”,也透出了“太陽起程”的希望。全詩如下:
山那邊的凄涼
冷落為一股期盼之風(fēng)
捶打著瓦板的古老
氣滅了野性的篝火
不小心被寨子的狗咬傷了
被狗咬傷的風(fēng)
帶著山民的遺憾
裹著大山的貧寒
還有切切的期待
被狗咬傷的風(fēng)
讓夜幕流血
點燃又一堆等待太陽的火
讓星星哭泣
送別疲憊的月亮
遍體鱗傷的風(fēng)
散發(fā)著狗的瘋狂
凝集著傷口的疼痛
貼著我的肌膚
讓我難受
被狗咬傷的風(fēng)
從山那邊跑來
像傷殘的月琴手
彈奏著傳統(tǒng)的憂傷
訴說著許多的苦衷
被狗咬傷的風(fēng)
與我擦肩而過
我感覺到一種太久的貧瘠
聽到一種太長的嘆息
被狗咬傷的風(fēng)
從山那邊吹來
從我身邊飛去
匆匆忙忙丟下怨氣
又忙忙碌碌遠(yuǎn)去了
我從被狗咬傷大風(fēng)的背后
看到遠(yuǎn)處亮起一堆篝火
快要落坡的月亮的后面
我聽到了太陽起程的聲音
下面,我們來閱讀學(xué)者、詩人巴莫曲布嫫《圖案的原始(組詩)》中的一首《水紋》,來深刻地認(rèn)識這位女詩人的現(xiàn)代意識與彝族古文化的深度。
紋義:孕育生命的母體
沫浴山體的暖流,散發(fā)著濕潤
晶瑩的礫石,把水的河床
伸展向寒冷而溫馨的谷地
蕎麥在生長,魚兒藏到了石底
女人們在水邊哼著山調(diào)
聲音纖柔,就像河水的曲線
對流水訴說才會有情愫
集結(jié)了所有孤寂的深沉和企盼
男人們在山里潛伏了一個冬日
踏著松林里粗重的氣息,執(zhí)弓的手
已被達(dá)利美竹核的泥土染黑
貧徑縱橫的山原,深藏起痛苦的石頭
盡管河水依然流著,森林依然生長
從尼洛山,從大風(fēng)頂,從黃茅埂的
森林中,從森林中盤繞錯節(jié)的樹根上
從狂嘯的風(fēng),從暴雨的鞭打
幾乎所有的男子都回來了
幾乎所有的經(jīng)歷都是慘淡的,痛楚的
泥濘的,帶著汗味幾和煙草味兒的
他們依戀這沒有聽夠的河水的歌唱
也許還從未觸摸過水面就進(jìn)了老林
盡管沒有獵物,沒有收獲和鹽
他們已經(jīng)疲憊而歸,女人們接受了他們
在廣漠的天空下,以輕柔和撫慰
以無數(shù)無言的淚滴,仿佛一條河流
詩人,評論家阿庫烏霧在《闡釋:從意義的追尋到意義的消解——論巴莫曲布嫫詩歌的美學(xué)指向》中指出:“詩人力圖以詩歌的方式,從彝民族古老的文化記憶中發(fā)掘出獨特的‘意義’假想,在繁復(fù)而尖銳的現(xiàn)實生存沖突之間,全面創(chuàng)構(gòu)著生命全新的意義空間?!卑湍兼剖且袁F(xiàn)代意識、現(xiàn)代情緒、現(xiàn)代詩歌的形式,投照在“圖案的原始——水紋”之上,折射出一種亦古亦今的異彩,復(fù)活一種萬物有靈的原始宗教畢摩文化的神秘氣氛。
2、詩人寫詩是一種生命力的釋放,是源自生命的抒情。吉狄馬加的詩,從《初戀的歌》至《時間》,無一不具有強(qiáng)烈震撼力的生命意識?;蛘弑憩F(xiàn)出對生命的尊重,或者表現(xiàn)出對生命的熱愛,或者表現(xiàn)出對生命意義的追尋?,F(xiàn)以他早期的詩《“睡”的和弦》為例,細(xì)細(xì)讀之,你會感受到一種催人淚下的力量。
如果森林是一片郁郁的海
他就沉沉地浮起
呼吸在海岸線上
小屋像一只船
擱淺在森林的最南方
擱淺在平原的最北方
拋錨在一個大港灣
獵狗弓著背打盹
為火塘以外的夜,畫一個溫?zé)岬?/p>
起伏的問號
他睡在那間
有女人的頭發(fā)味和孩子的
奶香味的小屋里
那夢境似流水,詭秘地卷過
他朦朧的頭頂
白日里那只母鹿漂亮的影子
剛從這里飄走
他開始追尋,肩上落滿了
好多秋天的黃金葉
他沒有開槍。他看見那只母鹿
在一座中國西南的山上跳舞
于是他也想跳
但妻子枕著他的左臂
孩子枕著他的右臂
這是兩個小港灣
他好像只能用神思
吹著悠揚的口哨
走往日獵人那種細(xì)碎步
一首不盡的森林小夜曲
便從他的額頭上悄悄滑過
這首詩真實得如同一篇新寫實,清澈得如同一個童話;一首短詩,具有一部小說的容量。這詩中表現(xiàn)的是一個男人的愛?是母愛?是人對動物的愛?是人與人之間的愛?全都有了,這是一種感天動地的人類的大愛。作者胸中藏著一座火山,卻又這樣如平靜的流水一般細(xì)細(xì)的訴說,這是需要很大的藝術(shù)閥門和思想控制力的。
在金沙江邊成長起來的詩人霽虹,帶著“與生俱來的一種憂郁和哀傷”;他也是一位抒寫生命意識,眼中總“含著淚水的歌者”?,F(xiàn)在,讓我們來品賞他的《一匹遠(yuǎn)去的馬》,來分享他的那種深沉的而又“淡淡的憂傷”。
一匹遠(yuǎn)去的馬遠(yuǎn)去了
鈴聲敲碎了那一個清晨
高高的太陽掩面走進(jìn)云里
一匹遠(yuǎn)去的馬遠(yuǎn)去了
有一個人從此離開了這里
有一把黃傘不再撐開
有一片草地不再被
鮮艷的百褶裙喚醒
一匹遠(yuǎn)去的馬遠(yuǎn)去了
聽說遠(yuǎn)方的那座城市
居住著數(shù)不清的人
有沒有一片草地
可供她們跳舞
有沒有一個節(jié)日
讓她們放聲歌唱
那個城市里的人
會不會像這里一樣
無私地去愛別人
一匹遠(yuǎn)去的馬遠(yuǎn)去了
馬背上的那個人
把故鄉(xiāng)留在了身后
把向往寫在天上
只是她身后的人群
以及這一片土地
都被一種淡淡的憂傷
深情圍繞
“一匹遠(yuǎn)去的馬遠(yuǎn)去了”,這是一個飽含淚水的生命發(fā)出的一聲長長的嘆息,一聲接一聲的長長的嘆息,訴說著世事的變遷,深藏著無盡的愛意。詩,是一曲青春、生命和愛的詠嘆調(diào)。
胥勛和的詩歌《李白》,則是借題發(fā)揮,抒發(fā)自己的追求、志向和理想,瀟灑的背后是過去的坎坷和對于未來的擔(dān)承。這種對中國現(xiàn)代詩的忠誠,是一種不得不自壓的“生命之重”。下面,我們就來讀《李白》這首詩。
他把故鄉(xiāng)的
山路寫斷了的時候
騎上馬兒
走新路去了
他把天上的
月亮寫完了的時候
抱著影子
喝酒去了
他把人間的
好詩寫盡了的時候
把那支筆
交給我們了
涼山的、四川的,全國的文朋詩友們,讓我們共同莊重地接過李白交給我們的那一支筆吧!
3、使知性的哲思和理性的光輝,成為現(xiàn)代詩中應(yīng)具備的品格。下面,我們讀倮伍拉且的《白牛》:
有一座山
有一頭白牛
白牛啊山的心臟
不落的月亮
有一個人
有一頭白牛
白牛啊人的靈魂
不落的太陽
每一個人都有一座山
都有一頭白牛
永恒的天空
左耳掛著月亮
右耳掛著太陽
十分明顯,這首詩已超越了用詩人自己的情去喚起讀者的情,去感染讀者的心這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式,而是用一種象征,用“白?!边@個“符”,用“符”的神秘性去叩擊讀者心中沉睡的理性,去點亮讀者的智光。在倮伍拉且的詩作中,這類知性的詩,深藏現(xiàn)代哲思的詩,比比皆是。
阿庫烏霧的詩,正如詩評家馬明奎指出的那樣,是“神意的呼喚,存在的確立”,有一種強(qiáng)烈的“理性批判的反恩意識”。下面,我們來讀讀他的《伐木》:
不是預(yù)演死亡
只是目睹殘樁流血的面孔
成為生根的悲劇
遙夜枯萎的生殖神
想象遠(yuǎn)處的篝火
多么旺盛
伐木完成一句鋒利的格言
火葬地上空執(zhí)拗的煙束
不再彎曲
斧柄長滿嫩綠的枝葉
讓整個秋天沒有愛情
僅是牧羊人單純的意愿
抓一把沉甸甸的泥土
輕易掩蓋一些真實
哪管那些無名的鳥兒
打開古森林
生動的窗戶
詩中“只是目睹殘樁流血的面孔”,是一個眼前的現(xiàn)實的世界;“逐夜枯萎的生殖神/想象遠(yuǎn)處的篝火/多么旺盛”,這是巫界、冥界、神界;而“伐木,完成一句鋒利的格言”,這是詩人的反思,理性的批判;在這里詩歌營造了一個詩的境界。阿庫烏霧的許多詩,都是在這種多重世界的區(qū)別與聯(lián)系中,完成自己的哲理思索。
馮篤松的散文詩,從感性出發(fā),歸宿到哲理,從而生發(fā)出一種持久的力量。下面,我們來看他的《火在沒有點燃之前》:
當(dāng)你點燃自己的時候,他才看見了你。
在這之前,他的心中不曾有過你的身影。
其實,你的存在久遠(yuǎn),并且超越許多人的壽命。燃燒只是你生命升華的一個瞬間,更多的時候,你是沉默,只是沉默。
你沉默于流動的液體里,
你沉默于凝固的石頭中,
你沉默于無處不在的空氣里……
有人看到了你無形中的有形,且時時想到了你。因此,他或她把你鮮紅的顏色溶人心臟溶入血液而學(xué)會了燃燒……
但,更多的人——只是在你紅亮的時候
升騰的時候——才看到了你。
當(dāng)然,你并不是要有人看得見才因而存在,才點燃自己……
散文詩名家海夢先生是這樣評價這首詩歌的:這是一章哲理性很強(qiáng)的作品?!爸挥性谀慵t亮的時候升騰的時候——才看到了你?!边@個畫龍點睛的句子,很漂亮,展示了詩人的才華。它比較深刻地折射出現(xiàn)實生活中人的際遇,也啟發(fā)人們應(yīng)當(dāng)像火一樣以平常心態(tài)去對待世界,去對待自己。
4、現(xiàn)代詩中應(yīng)有“鐵”,詩中不應(yīng)缺失批判精神。吉木狼格的詩,用彝族的靈性思維,用漢族的口語寫詩,湖中有山,花中有刺,柔中帶剛。他的詩《押韻是有癮的》,是對一種詩歌現(xiàn)象以及社會現(xiàn)象的批判:
幸好我只吸煙
不押韻
我決不說
一二三四五
上山打老虎
這一刀切下來的韻太過分了
不論是對六還是對七
老虎更慘,與五配對
老虎成了老五
我想讓我的語言
像流水一樣
而水是不押韻的
只管亂流、亂響
有些伙計
他們在音上加以注意
卻忍不住到意上去玩
上句是東
下句必然是西
他們不懂他媽的自由
是多么的自由
押韻像他們打著的一把傘
而自由
連天空也不要
我們再看吉木狼格的《這一天》。詩在不經(jīng)意間顯現(xiàn)出口語的鋒芒,不是對準(zhǔn)他人,而是對準(zhǔn)自己。這種諷刺幽默,是自嘲式的,是黑色幽默,自有其大意深藏其中,十個讀者可以讀出十種闡釋?!哆@一天》全文如下:
這一天就這樣,不管我在哪里
睡一覺醒來,就是這一天了
這一天總會到來
我的一生有很多這一天
我等待著這一天
沒有這一天就沒有我
我又將浪費這一天
我認(rèn)為我應(yīng)該傷感
即使活一百歲
也就三萬多天
一天很短,三萬多個一天
也很短,短到只有一百年
我喜歡這一天
我喜歡不知道會發(fā)生什么事情
這一天愛情近在咫尺
又遠(yuǎn)在天邊
這一天許多程序要完成
這一天我多半要喝酒
金錢至上,物欲橫流,人性異化,在李銳的筆下,是這樣化成詩的語言的,下面我們來讀他的《創(chuàng)世紀(jì)的孤獨》:
鋼筋水泥的墻
防盜門貓眼
人與人隔離
仿佛依稀回到
創(chuàng)世紀(jì)的孤獨
當(dāng)風(fēng)景從錢眼里望出去
比從窗眼望出去還要美麗
人們爭著調(diào)整自己的視角
爭著鉆一口深邃的老井
鳥兒藏到哪兒去了?
夜鶯的啼唱成為
錄放機(jī)里
最古典的音樂
彩色衛(wèi)生紙
如雨后落紅
精神餐桌上滿是
注射荷爾蒙的肉
烹飪的全席
兒童隔著熒光屏
對兒童真誠的笑
在不潔的空氣里
在寂寞中
漸漸長大
面對世界的戰(zhàn)爭和饑荒,李銳又是這樣輕松地寫出了一行行沉甸甸的詩句?!栋l(fā)自地球的報告》是假借一位外星人來到地球之后,向外星發(fā)回的一份詩的調(diào)查報告。全詩如下:
那外星人
一定把蔚藍(lán)色的水球
描繪成了天堂
天堂里有匍地的鋼蟲
天堂里有飛天的鐵鳥
人體如花開放在
電影和電視編織的
夢中
報告中還說
他們有一種游戲叫戰(zhàn)爭
他們有一種時髦叫饑荒
以上是將大涼山新詩潮中的詩歌精神進(jìn)行了四個方面的分述,舉例的詩歌也分列在各個細(xì)目之中。其實,細(xì)心的讀者會讀出這樣的道理:這四個方面的詩歌精神是不可分割的,每一首詩中都具有這四種精神,只有孰輕孰重,而不是孰有孰無。
、
(三)大山一樣博大寬廣的胸襟。
吉狄馬加具有大山一樣博大而寬廣的胸襟,他從大涼山彝族出發(fā),心系巴蜀,心系華夏,心系五洲四海,關(guān)注戰(zhàn)爭、和平,關(guān)注環(huán)保、生態(tài),關(guān)注民生、正義、自由,關(guān)注良知、良心、人性。首先讓我們來讀他的詩《獻(xiàn)給土著民族的頌歌—一為聯(lián)合國世界土著人年而寫》:
歌頌?zāi)?/p>
就是歌頌土地
就是歌頌土地上的河流
以及那些數(shù)不清的屬于人類的居所
理解你
就是理解生命
就是理解生殖和繁衍的緣由
誰知道有多少不知名的種族
曾在這個大地上生活
憐憫你
就是憐憫我們自己
就是憐憫我們共同的痛苦和悲傷
有人看見我們騎著馬
最后消失在所謂文明的城市中
撫摸你
就是撫摸人類的良心
就是撫摸人類美好和罪惡的天空
多少個世紀(jì)以來,歷史已經(jīng)證明
土著民族所遭受的迫害是最為殘暴的
祝福你
就是祝福玉米,祝福蕎麥,祝福土豆
就是祝福那些世界上最古老的糧食
為此我們沒有理由不把母親所給予的生命和夢想
毫無保留地獻(xiàn)給人類的和平、自由與公正
這詩寫得如山岳一樣凝重,如海洋一樣看不見底的深沉。在這彌漫全世界的情感中,可見世界各地土著民族自洪荒走出,那種開天辟地的創(chuàng)造精神;也可見他們的血淚成河的歷史。有了這樣的詩歌,有了這樣的祝福,這世界就有了亮光,“人類的和平、自由與公正”就有了新的希望。
其次,讓我們來讀吉狄馬加的《在絕望與希望之間——獻(xiàn)給以色列詩人耶夫達(dá)·阿米亥》:
我不知道
耶路撒冷的圣書
最后書寫的是什么
但我卻知道
從伯利恒出發(fā),有一路公交車
路過一家咖啡館時
那里發(fā)生的爆炸,又把
一次絕望之后的希望
在瞬間變成了泡影
我不知道
能否用悲傷去丈量
生命與死亡的天平
因為在耶路撒冷的每一寸土地
這一切都習(xí)以為常
但盡管這樣,我從未停止過
對暴力的控訴
以及對和平的渴望
我原以為子彈能永遠(yuǎn)
停留在昨天的時辰
然而在隔離墻外,就在今天
鮮紅的血跡
浸透了孩子們的吶喊
為此,我不再相信至高無上的創(chuàng)造力
那是因為暴力的輪回
把我們一千次的希望
又變成了惟一的絕望
這座城市的歷史
似乎就是一種宿命
從誕生的那一天開始
背叛和憎恨就伴隨著人們
撫摸這里的石頭
其實就是撫摸人類的眼淚
(因為在這里傾聽石頭
你能聽到的只有哭泣!)
我不知道
耶路撒冷的圣書
最后書寫的是什么?
但我卻知道
耶路撒冷這座古城
在希望與絕望之間
只有一條道路是惟一的選擇
——那就是和平!
“撫摸這里的石頭/其實就是撫摸人類的眼淚/(因為在這里傾聽石頭/你能聽到的只有哭泣!)”這是多么刻骨銘心的詩句,真是撫石石有淚,聽石石驚心。為什么呢?因為暴力的輪回,又把“一千次的希望”變成了“惟一的絕望”。在詩中,吉狄馬加分明是在以人類的良知、世界的良心發(fā)言,指出“在生命與絕望之間/只有一條道路是惟一的選擇/——那就是和平!”
再次,讓我們來閱讀吉狄馬加的《獻(xiàn)給這個世界的河流》:
我承認(rèn)
我曾經(jīng)歌頌過你
就如同我曾經(jīng)歌頌過土地和生命
在這個世界上
不知有多少詩人和智者
用不同的文字贊美過你
因為你的存在
不知又有多少詩篇
成為了人類的經(jīng)典
誠然不是我第一個
把你喻為母親
但是你的乳汁卻千百年來
滋養(yǎng)著廣袤的大地
以及在大地上生活著的人們
我承認(rèn)
是你創(chuàng)造了最初的神話
是你用無形的手
在那金色的岸邊開始了耕種
相信吧,人類所有的文明
都因為河流的養(yǎng)育
才充滿了無限的生機(jī)
我們敬畏河流,那是因為河流是一種象征
它真實地記錄著人類歷史的進(jìn)步和苦難
其實你已經(jīng)把詩歌和愛情都給了我們
你的每一罐圣水,沐浴的是人的靈魂
唱給這個世界的河流的頌歌,就是唱給人類永恒的母親的頌歌,亦是唱給人類的未來的希望之歌。透過流水一樣的一波一波的詩行,我們看得見一個“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的東方詩人的形象,他的靈魂徘徊在密西西比河的河岸,徘徊在中國黃河的河岸,凡有流水的地方,都一定聽得到吉狄馬加深情又綿長,急促又悠遠(yuǎn)的歌唱。
在大涼山新詩潮中,無疑,吉狄馬加走在最前面;在龐大的詩歌創(chuàng)作群體中,倮伍拉且的詩以自己獨特的風(fēng)格,也呈現(xiàn)出一種不同凡響的大氣。比如,《綿羊之眼》、《湖藍(lán)色森林》、《大自然與我們》、《白?!?、《繞山的游云》、《無門之門》、《守護(hù)神》等等,具有向前再攀高峰的實力。
三
一個地域、一個民族的詩歌變革、詩歌運動,是否獲得歷史性的成功,最關(guān)鍵的是,要看在這場鳳凰涅槃式的嬗變之中,是否已經(jīng)誕生,或者正在成長出當(dāng)之無愧的屬于本民族的大詩人,以致成為中國的大詩人、世界的大詩人。
自上個世紀(jì)八十年代開始的大涼山新詩潮,涌現(xiàn)出了這樣的大詩人嗎?現(xiàn)在首先讓我們把視點聚焦在吉狄馬加的名字上,看一看中外文學(xué)機(jī)構(gòu)和文學(xué)評論家是怎樣評論他的新詩的。
吉狄馬加不僅是一位著名的中國詩人,已經(jīng)成為一位具有廣泛國際影響的詩人。他的詩已被翻譯成英文、法文、日文、西班牙文、羅馬尼亞文、俄文、意大利文、匈牙利文等多國文字,俄羅斯作家協(xié)會曾授予他肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎?wù)潞妥C書,保加利亞作家協(xié)會為表彰他在詩歌領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),特頒發(fā)證書,證書的題詞為:“保加利亞作家協(xié)會授予詩集《‘睡’的和弦》作者吉狄馬加證書,因其作品使世界更親近、人民更智慧、生活更美好?!?/p>
老詩人綠原在《吉狄馬加:一個真正的詩人(代序)》中指出:“詩集的內(nèi)容十分豐富,包括古老彝族的歷史,包括那里的山巖、土地、河流、民歌,那里的老人、少女、騎手、祭司各色人等,還有人類永遠(yuǎn)不能缺少的太陽,以及域外風(fēng)光和人類生死等富有深意的題目。從中可以讀出詩人對于生命真實狀態(tài)和個體生命深處的真實感受,讀出詩人對大地的深沉思念和對祖國母親的崇高愛情。他的語言親切平實,像呼吸一樣自然,故鄉(xiāng)的一草一木,鄉(xiāng)親們的一針一線,無不浸潤著、貫注著這位游子的真情實感?!薄皬乃淖髌返纳疃群蛷V度來看,詩人吉狄馬加不僅屬于彝族,也屬于中華民族,還屬于世界??梢哉f,他是用漢語寫詩的人類代言人之一,他是一位真正的詩人。”
老詩人流沙河在《序<初戀的歌>》中指出:“吉狄馬加的詩使我驚奇,使我看見了彝魂在跳舞?!薄白x了他的詩,誰都不懷疑,他對他的民族懷著深深的愛?!鳛橐腿酥?,他要繼承的不是語言的俳偶句法,不是舊時代知人論事的爾比爾吉,而是那被‘金黃色的太陽’照亮了的,潛流在‘古銅色的皮膚’下面的,千古常新的彝魂。他要使它光大,并溶入中華民族的精神世界?!?/p>
彝族詩人,詩評家阿庫烏霧在《論吉狄馬加詩歌的文化品格》中指出:“(吉狄馬加)以全新的藝術(shù)觀念回望古老的土地,寫下了《初戀的歌》、《一個彝人的夢想》、《羅馬的太陽》等作,以此樹立起彝族新時期文學(xué)史上的第一面大旗。他的藝術(shù)成就不可多得地標(biāo)志著彝族這一古老民族面臨的多元文化沖擊,不得不重新審視和思考自己民族的文化命運,以及一代文化新人的歷史使命與時代憂患的真正醒悟?!薄凹荫R加的詩歌創(chuàng)作不論從藝術(shù)風(fēng)格還是思想蘊(yùn)含方面都有著自己獨到的藝術(shù)建構(gòu)和創(chuàng)造性啟示,成為當(dāng)代彝族文學(xué)創(chuàng)作無可厚非的典范,并突出地表現(xiàn)出一代民族先覺者的文化心態(tài)和文化策略。”
詩評家陳良運在《中國新詩鑒賞大辭典》《吉狄馬加·黑色的河流》辭條中指出:“吉狄馬加是用現(xiàn)代意識觀照古老彝族傳統(tǒng)的第一位彝族青年詩人,他的詩也從彝族的古歌走向了現(xiàn)代詩的世界?!庇种赋觯骸啊逗谏暮恿鳌穬?nèi)蘊(yùn)渾厚,色彩濃重,像一幅筆觸很粗的油畫,像一支音調(diào)低沉,節(jié)奏舒緩的樂曲,這是一首只有真正的彝人才能寫得出來的詩。”
沙馬拉毅主編的普通高等教育國家級重點教材《彝族文學(xué)概論》中指出:“吉狄馬加是具有民族特色的詩人,立足于彝族悠久而又豐厚的民族文化,通過自己的心靈歌唱了民族的歷史、文化、過去、現(xiàn)在和未來,對民族表現(xiàn)了深沉而真摯的愛。吉狄馬加又從對自己民族的審視出發(fā),去審視全人類,思索人類命運,對現(xiàn)實面前的文化現(xiàn)象進(jìn)行審美評判。張揚人性向往真善美,不但使他的詩歌創(chuàng)作獲得了審美價值,而且顯示了民族文化精神的強(qiáng)大生命力。”“吉狄馬加詩作的成功,還在于走出自己的民族,在更廣泛的領(lǐng)域里審視和反思自己的民族精神,使他的詩歌具有開闊的視野和意識,并更能深刻地展示民族精神的生命活力。所以有詩評家認(rèn)為:‘吉狄馬加在新詩創(chuàng)作上的追求展示了新時期民族詩歌發(fā)展的新路向,這種路向是皈依與突破的融合,是繼承與超越的交接?!薄?/p>
年輕的詩人、詩評家楊遠(yuǎn)宏在《吉狄馬加詩歌創(chuàng)作論》中指出:“可以毫不夸張地說:處理彝族題材的詩歌到了吉狄馬加才真正揭開了本質(zhì)的觸動,深入彝人之魂,并將這種能動和深入表達(dá)得夢幻般撲朔迷離、神諭般莫測高深、神性般高邁圣潔的新篇章?!薄霸诩荫R加的大量詩篇中,我們隨處可聽到那響在靈魂深處而又遠(yuǎn)在靈魂之外的若即若離的聲音,隨處可看見那閃在眼前面又遠(yuǎn)在重重黑夜之外的飄忽不定的蹤影。其實,這正是海德格爾的存在沉思在吉狄馬加筆下魅力無窮的詩意再現(xiàn)。吉狄馬加雖然還不能稱作大師,卻與荷爾德林、里爾克、博爾赫斯、帕斯等大師踏上了同一條存在之思、存在之詩的徒勞而偉大悲壯神圣的精神歷程。由此,吉狄馬加的憂傷時注定的也必定是形而上的(他在詩中也反復(fù)言說了他的‘憂傷’);但是,若對此圣徒般忠誠的不懈地泣血追求,吉狄馬加也將因此而輝煌?!?/p>
楊遠(yuǎn)宏的這篇評論,于1987年發(fā)表在《涼山文學(xué)》雜志,距今已有整整二十年了。應(yīng)當(dāng)欣慰的是,在這二十年中,我們真的目睹了吉狄馬加“圣徒般忠誠的不懈地泣血追求。”2007年8月,已擔(dān)任青海省副省長的他,在青海湖畔主持召開了由2000多位國內(nèi)外知名詩人參加的“國際詩會”,并共同簽署《青海湖詩歌宣言》,這就是最有力的鑒證。
這些詩人、詩評家對吉狄馬加詩歌的評論,并非是一些溢美之詞,經(jīng)過長時間的驗證,他們的評論確實講出了一個事實:這就是,在過去的=十多年的時間里,吉狄馬加為大涼山,為中華民族,為世界人民寫下了一些堪稱偉大的和不朽的詩篇。在大涼山新詩潮中涌現(xiàn)出了優(yōu)秀的詩人吉狄馬加,而大涼山新詩潮也因吉狄馬加的詩歌而光輝、而燦爛。
四
轉(zhuǎn)眼之間,如大江東去的大涼山新詩潮,轟轟烈烈的彝族詩歌現(xiàn)代化運動,已經(jīng)歷了二十多個春秋了。這次大涼山新詩潮,對于彝族詩歌發(fā)展史來說,是進(jìn)入了尾聲,還是只是剛剛掀開一角、剛剛拉開序幕?由于距離太近,我們反而感覺模糊,看不太真切。大涼山新詩潮中,偶然發(fā)生的,或者也可以說是必然會要發(fā)生的那些事情,比如《初戀之歌》的誕生,究竟有些什么樣的重要意義?比如《詩歌圖騰》的問世,究竟有些什么樣的重要意義?比如二百多位國內(nèi)外詩人在《青海湖詩歌宣言》上簽名,究竟有些什么樣的重要意義?由于還沒有拉開一個較長的時間距離,仿佛還是看不太清楚。不過,可以肯定地是,一次涌浪之后,沙灘上總會留下一些浪痕和戀海人的來來回回的腳印,沙灘上總會或隱或顯地留下泡沫、浮渣,留下海螺、貝殼,以至珍珠。在這樣一個莊重的時刻,我們回首往事,回顧兩個世紀(jì)之交涌起的大涼山新詩潮,它究竟帶給了我們一些什么樣的開悟和啟示呢?我們以為:
第一,詩歌的現(xiàn)代化運動,對于一個民族,乃至對于一個國家是非常必要的。詩歌的現(xiàn)代化是打頭陣的。有了詩歌的現(xiàn)代化,才會出現(xiàn)文學(xué)的現(xiàn)代化,整個文化的現(xiàn)代化。詩歌的現(xiàn)代化,其實就是一個民族、一個國家,在思維上、在語言上、在審美上與世界的接軌。也是國家與民族走上世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化大舞臺,讓世界認(rèn)識自己,“自立于世界民族之林”的—個起點。
第二,一個沒有詩歌的民族是悲哀的,一個沒有現(xiàn)代詩的民族是悲哀的,一個沒有現(xiàn)代詩的大詩人、重要詩人的民族同樣是悲哀的。在大涼山新詩潮中,涌現(xiàn)出了大詩人以及一批重要詩人,這些是民族寶貴的精神資源,值得好好的珍惜。現(xiàn)代詩,是現(xiàn)代人的靈魂,是現(xiàn)代人靈魂的舞蹈。近些年來,由于財富、金錢的迅速擴(kuò)張,由于追求物欲享受的猛力超前,市場經(jīng)濟(jì)的大潮已把人們的肉體帶到了遠(yuǎn)方,卻把他們的靈魂、他們的精神留在了出發(fā)的地方。這種靈與肉的脫離、分離的狀況,不應(yīng)長久保持下去,急需要詩歌來為他們“招魂”,來進(jìn)行心與靈的撫慰。為此,一切有遠(yuǎn)見的行政管員、企業(yè)家、專家學(xué)者、能人志士,都應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)代詩的發(fā)展,為國家為民族的大詩人的誕生與成長鼓與呼,為國家為民族的重要詩人的誕生與成長營造出更
第三,每一位新詩人,都應(yīng)當(dāng)像樹一樣堅守“根”的意識。根有多深,樹才會有多高。自朦朧詩以來,我。們在題材上、形式上和藝術(shù)風(fēng)格上獲得了前所未有的寬廣的天地。有了多種多樣的選擇,卻又常常徘徊于焦躁與漂浮,反而覺得“無處扎根”。這就要求我們永遠(yuǎn)不要忘記自己腳下的土地,永遠(yuǎn)站牢自己腳下的土地。接受外來的東西,不是被“外化”,而是要“內(nèi)化”。力求把外來的東西,化進(jìn)自己的靈魂,化進(jìn)自己的血肉。現(xiàn)代詩人的詩歌中永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)閃耀著一種不朽的詩歌精神:(1)詩人寫詩是呈現(xiàn)自己的靈魂,呈現(xiàn)自己的精神狀態(tài)。是靈之舞,是靈與靈的對話,是精神綻開的花朵?!罢妗笔庆`魂與精神存在的依據(jù),“情”是靈魂和精神穿的“衣裳”以及那一揮的“水袖”。(2)詩,不是機(jī)器,不是塑花,不是零部件組裝起來的角色。用電腦軟件寫不出真正的詩來,只能湊合成一個徒具人形的衣架。衣架在櫥窗中自有它的實用價值,但是那不是詩。詩人寫詩應(yīng)是一種生命力的釋放,是發(fā)源自生命的抒情,因此詩也是有生命的,它會成為不同地域的人的忠誠的朋友,它會成為不同時代的人的忘年之交。(3)新詩、現(xiàn)代詩應(yīng)具備知性和理性的哲學(xué)品格。這要求新詩、現(xiàn)代詩人首先要發(fā)散自己的思維,接納文學(xué)中的“散文美”,提煉生活中的“口語”,讓詩歌自由流轉(zhuǎn)如山間的水和長天的風(fēng)。如果,思維僵化,詩思鈍化,詩的語言少了流轉(zhuǎn)之美,是很難包容知性和理性的。(4)新詩、現(xiàn)代詩中應(yīng)有“火”,應(yīng)有“血”,應(yīng)有“鐵”。當(dāng)然,這種批判精神是要同過去的“大批判”劃清界限的。它不是標(biāo)語口號,它不是干吼干叫,它不是“直露無余”。它是“旗幟”在風(fēng)中呼喊的聲音,它是“炸彈”在爆炸之前那沉默的結(jié)構(gòu)與思想,它是藝術(shù)的“宣言與判詞”,它是一種片面的深刻,是絕望之中生長出的希望之芽。
第四,每一位新詩人,每一位現(xiàn)代詩人,都應(yīng)當(dāng)在詩歌創(chuàng)作的進(jìn)程中,“讓詩來書寫自己”,用詩歌的至真至善至美的標(biāo)準(zhǔn)來完善自己的人格建設(shè),以致達(dá)到“具有大山一樣博大寬廣的胸襟”?!皬难芾锪鞒龅氖茄?,從水管里流出的是水”?,F(xiàn)代詩應(yīng)當(dāng)成為時代的良知,人類的良心。
第五,重要的是堅持和守望。一個大潮之中,泥沙俱下,魚龍混雜。重要的是對現(xiàn)代詩的不懈的探索與創(chuàng)作,而不是拉山頭、插標(biāo)旗,人為地制造一些吸引眼球的,而于新詩發(fā)展無助的“詩歌事件”。不要浮躁,不要借詩歌追求功名,不要自立所謂的“流派”,也不要一次再次地追隨所謂的“流派”。以一顆虔誠的心沿著自己認(rèn)準(zhǔn)的方向前行。這樣,到某一個特定的看似偶然的時刻,“上帝”也會伸出手來,助你一臂之力。
對于大涼山新詩潮這樣的詩歌現(xiàn)象的思考,因為是開創(chuàng)性的,難免有疏漏的出現(xiàn)。由于對現(xiàn)代詩的熱愛,我們輯錄了一些資料,我們“欲罷不能”地寫下了一些文字,其目的是拋磚引玉,以期引起更多的專家、學(xué)者、詩人、評論家對大涼山現(xiàn)代詩運動的關(guān)注。