如果說(shuō)歷史是一條從過(guò)去流向未來(lái)的長(zhǎng)河，那我們就要“逆流而上”——用我們的耐心與溫情，去打撈散落在時(shí)光之河中的歷史碎片；同時(shí)采用一種另類(lèi)的看歷史視角和敘事手法，有“戲說(shuō)”之嫌，把史上著名的十位權(quán)臣一一請(qǐng)來(lái)，以現(xiàn)場(chǎng)感的文字加以解讀。

霍光（？—公元前68年），字子孟，霍去病的同父異母兄弟。歷西漢的武、昭、宣三朝，曾廢昌邑帝，任大司馬大將軍，執(zhí)政二十年。

春天不是一個(gè)死亡的季節(jié)，可人們卻從我身上嗅到了彌留的氣息。

皇帝剛才哭了。他看上去很傷心。

是的，起碼看上去是這樣。

雖然我知道自己還很清醒，可皇帝的哭聲還是再一次提醒了我——霍光已經(jīng)是一個(gè)瀕臨死亡的老人。

這是早春二月的長(zhǎng)安。從我的臥榻望出去，可以看見(jiàn)窗外一小塊湛藍(lán)的天空，還有一兩枝將放未放的桃花。這些日子以來(lái)，它們是我眼中唯一的景物?？晌也⒉挥X(jué)得乏味。因?yàn)檫@一生中，我真的很少有這樣的機(jī)會(huì)，可以靜靜地守候一朵花開(kāi)，或者耐心地守望一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)。生命中這最后的一小段歲月讓我忽然有了一種領(lǐng)悟，我發(fā)現(xiàn)人其實(shí)可以活得很簡(jiǎn)約。

當(dāng)然了，你們更關(guān)心的也許是我的輝煌。

也許簡(jiǎn)約只適合獨(dú)自品嘗，輝煌才值得拿來(lái)分享！

跟你們大多數(shù)人一樣，我的起點(diǎn)并不高。我出生在河?xùn)|郡平陽(yáng)縣（今山西臨汾西南）一個(gè)很平凡的家庭。我父親叫霍中孺，年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)幾年小小的平陽(yáng)縣吏。按說(shuō)我是沒(méi)有大政治背景的人。可在父親短暫的仕途中，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)偶然事件，從而改變了我的一生。

我父親曾以縣吏的身份到平陽(yáng)侯府上去短期當(dāng)差，結(jié)果與一個(gè)叫衛(wèi)少兒的侍女一見(jiàn)鐘情。后來(lái)衛(wèi)少兒懷孕了，可我父親卻一無(wú)所知，并因公差結(jié)束離開(kāi)了平陽(yáng)侯府，此后又辭職返鄉(xiāng)，娶了我母親，生下了我，從此與衛(wèi)少兒中斷了一切聯(lián)系。

這是一場(chǎng)恍如春夢(mèng)的短暫愛(ài)情，可卻誕生了一個(gè)令人意想不到的結(jié)果。

我十幾歲那一年，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的五月的早晨，我和父親接到平陽(yáng)侯的邀請(qǐng)，說(shuō)有一位將軍要見(jiàn)我父親。一進(jìn)平陽(yáng)侯府，我一眼就看見(jiàn)了那位翹首立于堂前階上的氣宇軒昂的青年將軍。他就是父親二十年來(lái)從未謀面的長(zhǎng)子——霍去病，帝國(guó)最年輕的軍事天才。幾年來(lái)，在大漢帝國(guó)的任何一個(gè)角落，沒(méi)有人不知道這個(gè)異常響亮的名字，沒(méi)有人不知道這個(gè)縱橫于大漠深處、令匈奴聞風(fēng)喪膽的大漢朝驃騎將軍！

我的異母兄長(zhǎng)霍去病就這么突如其來(lái)地走進(jìn)了我的生命。

他把我?guī)У搅碎L(zhǎng)安，推薦我擔(dān)任了朝廷的郎官。我在郎官的職位上充分表現(xiàn)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我年齡的成熟和穩(wěn)重，并且干得兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。沒(méi)過(guò)多久，我就被擢升為諸曹侍中。我本以為通過(guò)自己的勤勉和努力，再加上兄長(zhǎng)如日中天的聲勢(shì)和威望，我們霍家將從此飛黃騰達(dá)?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，就在來(lái)到長(zhǎng)安的第五年，我的兄長(zhǎng)突然死了。

那一年，他還未滿二十四歲。

霍去病死后，我知道一切只能靠自己了，所以表現(xiàn)得比任何時(shí)候都更加謙恭而謹(jǐn)慎，皇帝劉徹對(duì)我的信任在逐日加深，不久后，擢升我為奉車(chē)都尉、光祿大夫，隨時(shí)侍奉左右。后元元年（公元前88年）的冬天，也就是我侍奉皇帝整整二十九年后，彌留中的皇帝劉徹頒下詔書(shū)，立年僅七歲的劉弗陵為太子。同時(shí)任命我為大司馬大將軍、侍中金日磾為車(chē)騎將軍、太仆上官桀為左將軍、搜粟都尉桑弘羊?yàn)橛反蠓?。四個(gè)顧命大臣同時(shí)在皇帝病榻前拜受遺命，輔佐少主。幾天后，劉徹駕崩，劉弗陵即皇帝位，是為漢昭帝。在劉弗陵的登基大典上，我躊躇滿志地站在少帝身邊，看見(jiàn)一個(gè)嶄新的時(shí)代正在來(lái)臨。

這個(gè)時(shí)代的名字，叫做霍光。

第二年秋天，車(chē)騎將軍金日磾死了，左將軍上官桀就從“顧命三”變成了“顧命二”。上官桀是我的親家，他兒子上官安娶了我女兒。每當(dāng)我出宮休假的時(shí)候，上官桀自然就要代替我主持政務(wù)。也許是偶爾行使職權(quán)讓他上了癮，所以他很快產(chǎn)生了染指最高權(quán)力的企圖。他找到昭帝的姐姐蓋長(zhǎng)公主，并通過(guò)她說(shuō)服了小皇帝，于始元三年（公元前84年）冬讓他年僅五歲的孫女入宮當(dāng)了婕妤。上官安隨即被任命為騎都尉。第二年春，上官氏被立為皇后，上官安被擢升為車(chē)騎將軍，第三年又被封為桑樂(lè)侯。

為了進(jìn)一步奪取權(quán)力，上官桀父子與御史大夫桑弘羊、先帝第三子燕王劉旦締結(jié)了一個(gè)反霍同盟，準(zhǔn)備一舉將我扳倒。元鳳元年（公元前80年），他們向我發(fā)動(dòng)了第一波攻擊，上書(shū)彈劾我任人唯親、僭越禮制、圖謀不軌?？勺鄷?shū)呈上后如同泥牛入海，小皇帝劉弗陵比他們預(yù)想的要清醒得多。他深知，只有我霍光存在一天，他的帝位才能保證一天。昭帝對(duì)他們說(shuō)：大將軍是一個(gè)忠臣，是受先帝囑托來(lái)輔佐我的人，敢有再誹謗他的，一律嚴(yán)懲不??！

至此，反霍集團(tuán)意識(shí)到，通過(guò)常規(guī)手段對(duì)付霍光絕對(duì)是行不通了，于是決定發(fā)動(dòng)政變。上官桀父子的計(jì)劃分為三步：首先，讓蓋長(zhǎng)公主籌備一場(chǎng)酒宴，邀我出席，命事先埋伏的士兵將我刺殺。其次，廢掉昭帝，迎請(qǐng)燕王劉旦進(jìn)京。最后，誘殺劉旦，擁立上官桀即位稱(chēng)帝。

我的眼線立刻向我作了稟報(bào)。我立即對(duì)反霍集團(tuán)實(shí)施了致命一擊。

經(jīng)我授意，昭帝頒下詔書(shū)，授命丞相田千秋組織展開(kāi)了一場(chǎng)大搜捕。一天之間，曾經(jīng)顯赫一時(shí)的上官桀、上官安、桑弘羊等人，連同他們的宗族全部被誅殺。蓋長(zhǎng)公主和燕王劉旦知道大勢(shì)已去，先后畏罪自盡。

元鳳元年的這場(chǎng)政變之后，帝國(guó)政壇從此風(fēng)平浪靜。天下的人們似乎都明白了一個(gè)道理——除非霍光自己愿意，否則任何人也別想從他那里奪走任何東西。

日子一路走到元平元年（公元前74年）的初夏，昭帝駕崩。國(guó)不可一日無(wú)君。要選擇誰(shuí)來(lái)當(dāng)繼承人，是一個(gè)有點(diǎn)棘手的問(wèn)題。在宗室諸王里有資格繼任天子的人當(dāng)然不少，可問(wèn)題在于：誰(shuí)值得讓我信任？

我選中了先帝的孫子、時(shí)年十六歲的昌邑王劉賀。

幾乎就在劉賀進(jìn)入長(zhǎng)安、登上帝座的那一天，我就已經(jīng)意識(shí)到：我可能犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。因?yàn)閯①R總共帶來(lái)了兩百多號(hào)昌邑舊臣，既不依資歷、也不論功勞，一口氣，全部加官晉爵。才當(dāng)上皇帝就如此明目張膽地培植私黨，假以時(shí)日，還有我霍光的立足之地嗎??？

元平元年六月二十八日，我召集百官在未央宮舉行會(huì)議，廢黜了劉賀。劉賀的手下被關(guān)進(jìn)詔獄后還屢屢叫囂：當(dāng)斷不斷，反受其亂！

這不明擺著他們?cè)缬袑?duì)付我的陰謀，只是下手比我稍遲了點(diǎn)嗎??？

我憤怒了。很快讓這二百多號(hào)人全都人頭落地。

元平元年（公元前74年）八月，來(lái)自民間的劉病己（后改名為詢）被我擁上皇帝寶座，是為漢宣帝。我看上他的原因有四。其一，他是衛(wèi)太子劉據(jù)的孫子，具有入繼大統(tǒng)的資格；其二，他才十八歲，容易服從我；其三，他受衛(wèi)太子的巫蠱之禍牽連，出生才幾個(gè)月就進(jìn)了監(jiān)獄，隨后又成長(zhǎng)在民間，嘗盡人間疾苦，沒(méi)有紈绔習(xí)氣；其四，由于處境寒微，他身后沒(méi)有一個(gè)利益集團(tuán)，不可能像劉賀那樣領(lǐng)著兩百多號(hào)人進(jìn)入長(zhǎng)安，重蹈劉賀之覆轍的可能性很小。

自從廢黜昌邑王后，我霍光的權(quán)威便達(dá)到了頂點(diǎn)，以我為首的霍氏集團(tuán)成為一支空前強(qiáng)大的政治勢(shì)力。后世的人們樂(lè)此不疲地把我和古代的伊尹并舉，以儆示那些圖謀不軌的篡位者，贊揚(yáng)那些鞠躬盡瘁的輔政大臣。人們似乎一致公認(rèn)：我是主少?lài)?guó)疑之非常時(shí)局中的棟梁。在某種程度上，這也是我對(duì)自己的期許和認(rèn)可。

然而，宣帝劉詢很快動(dòng)搖了我的自信。

他私下對(duì)人說(shuō)，跟我在一起猶如“芒刺在背”。

這就有點(diǎn)讓我鬧糊涂了——我到底是人們所說(shuō)的國(guó)之棟梁，還是皇帝眼中的一根芒刺？

本始三年（公元前71年）春，我的妻子給我捅了一個(gè)天大的簍子。她背著我干下了一樁天底下最愚蠢的事，從此為霍氏的毀滅種下了禍根。她命女醫(yī)淳于衍毒死了皇后許平君，目的是讓我的小女兒霍成君取代她。

事已至此，我還能怎么辦呢？我只好把女兒霍成君送進(jìn)后宮當(dāng)了皇后。一切如顯所愿。她看見(jiàn)霍氏家族從此錦上添花?？伤床灰?jiàn)天道忌盈——看不見(jiàn)四年后接踵而至的那場(chǎng)劫難。

地節(jié)二年（前68），是我從小小的平陽(yáng)縣來(lái)到京師長(zhǎng)安的第五十三個(gè)年頭，也是我執(zhí)掌朝政的第二十個(gè)年頭?；实蹌⒃冇H自駕臨大司馬府來(lái)看望病中的我，他剛才哭了，一看見(jiàn)我，他年輕的面容立刻布滿晶瑩的淚水。你很難說(shuō)清他的眼淚出于真誠(chéng)還是虛偽?？晌覍幵赶嘈潘钦嬲\(chéng)的。三月初八，我閉上了眼睛。葬禮隆重而奢華，一切都仿照天子之制?；实蹌⒃兒吞侍笥H自吊唁。我的一生就這樣結(jié)束了。

可是，這并不是一個(gè)圓滿的句號(hào)。

地節(jié)四年（公元前66年），霍氏家族遭遇了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

那一年，所有霍氏族人的心頭全被一片愁云慘霧所籠罩，因?yàn)榛羰隙練⒃S皇后之事泄露。這是殺頭誅族的大罪。此前皇帝已經(jīng)以架空、調(diào)任、免職等手段將霍氏集團(tuán)的人全都排擠出權(quán)力中心。我的兒子霍禹、以及我兄長(zhǎng)的孫子霍山、霍云等人匆忙制定了一個(gè)政變計(jì)劃。可未及行動(dòng)，皇帝的禁衛(wèi)軍便已傾巢而出……

這是一個(gè)血流飄杵的秋天?；羯?、霍云等人在家中自殺。我的妻子、兒子霍禹、女婿鄧廣漢，還有我的女兒們、霍禹的同輩兄弟全部被殺。在這場(chǎng)滅頂之災(zāi)中，同時(shí)被株連定罪遭到誅殺的有數(shù)千個(gè)家庭……

在我死后僅僅兩年，曾經(jīng)權(quán)勢(shì)熏天、顯赫無(wú)比的霍氏集團(tuán)一夕之間灰飛煙滅。

霍氏的最終命運(yùn)足以表明，我霍光終究只是一根芒刺，或遲或早總要被皇帝連根拔掉。

這就是游戲規(guī)則。如果你想成為棟梁，那就別想避免芒刺的命運(yùn)。

我不知道這種規(guī)則已經(jīng)存在了多久，也不知道它將在何時(shí)終結(jié)。

我只知道——

我絕不是第一根棟梁。

也絕不會(huì)是最后一根芒刺。

王覺(jué)溟 原名王林，1972年生于福建漳州，曾供職于新華社福建分社，現(xiàn)為自由寫(xiě)作者。有作品入選天涯社區(qū)精品集《閑讀中西》（上海人民出版社）。潛心于中國(guó)歷史、傳統(tǒng)文化和佛學(xué)研究多年，相關(guān)論文多發(fā)表于臺(tái)灣的《普門(mén)學(xué)報(bào)》。已出版歷史著作《喋血的權(quán)杖——兩千年中國(guó)歷史中的風(fēng)云變局》。