林語堂(1895-1976)著名作家,主要著作有《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等。提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文。
這個(gè)題目太好了,越想越有趣,假定教師肯出這種題目,必定觸起學(xué)生的靈機(jī),不怕沒有清俊的文章可讀。也許很多人未曾想到這種題目,但于我,一想起,卻是愛不忍舍。若加以唯物史觀的辯證法而分析之,我想也可客觀地發(fā)現(xiàn)此文之“社會(huì)意識(shí)”?,F(xiàn)代社會(huì),謀生是這樣的不易,失業(yè)是這樣的普遍,而做土匪的將來又是這樣偉大,怎禁得人不涉及這種遐想?假定一人生當(dāng)今日,還可以媲美曹錕、李彥青,身居室殿,生時(shí)博得列名《中國名人傳》之榮耀,死后博得一張煌煌赫赫的訃聞。
自然,我有自知之明,自覺不配做土匪的。不但不會(huì)殺過一條人命,而且根本就缺乏做匪首的資格。做個(gè)匪首,并不容易,第一便須輕財(cái)仗義,豪俠好交,能結(jié)納天下英雄,江湖豪杰,這是我斷斷做不來的。做土匪的領(lǐng)袖,與做公司或社會(huì)的領(lǐng)袖一樣,須有領(lǐng)袖之身份、手段、能干、靈敏、陰險(xiǎn)、潑辣、無賴、圓通、是非不要辨得太明、主義不要守得太板……這是據(jù)我的觀察,一切的領(lǐng)袖所共有而我所決無的美德。但是假定上天賦予我這樣一個(gè)性格,我可以指出一條成功的途徑,包管博得一個(gè)社會(huì)模范人物的美名,騙得那里公園的一塊名像,將見時(shí)謠曰“生子當(dāng)如×××(即匪首之名)”,為眾人所羨慕。
第一件,便是習(xí)書法。我想要自一個(gè)土匪做到顯祖榮宗的模范人物,有兩個(gè)必要的條件:學(xué)得一手好書法,而又能擬得體動(dòng)人的通電。后者總有辦法,可以六十元一月雇一位舉人代擬,題簽聯(lián)對(duì)則不好意思叫人代題,至少我是不好意思這樣的。書法是半世的事業(yè),學(xué)習(xí)要早。所以在我做鄉(xiāng)村土匪時(shí)期,就得練習(xí)書法。到了我奪了幾個(gè)城,掠了一州府,自然有許多人來請(qǐng)我題匾額寫對(duì)聯(lián)了。這時(shí)就要見出你的高下,或見出你是一個(gè)暴虎馮河的莽漢,或是一個(gè)讀過圣賢書的雅人。你有一手好字,便可以結(jié)交當(dāng)?shù)赝良?,而不愧為一位有文的山皇帝?/p>
有了一手好書法及雇一位善擬通電的書記(最好是駢四儷六一派的),我就要去攻一小商埠,如廈門、煙臺(tái)之類。這大概需五百名精兵。其時(shí)只消一百五十名精兵,余三百五十名,什么流氓、丘八、鴉片煙鬼都可以。我是有所據(jù)而云然,因?yàn)槲以H見××與廈門海軍爭奪廈門的一幕喜劇。也許三十名敢死隊(duì)半夜發(fā)作就可以把廈門、煙臺(tái)據(jù)為已有。(滿兵三十萬取得大中華,日本二師兵取得沈陽,依此比例,這個(gè)算法是不錯(cuò)的。)“劇戰(zhàn)”一概二小時(shí),傷了三條狗,兩只雞,也就完了。所以一面開戰(zhàn),一面通電、告示就得于前晚擬好,一拍既出。通電所以對(duì)外,告示所以安民。告示中的話,不外“我愛老百姓,我愛老百姓,我最愛老百姓”。但是對(duì)于廢除苛捐雜稅一層,卻可暫緩不提。同時(shí)可加一句:“我恨外國人,我恨帝國主義,我反對(duì)經(jīng)濟(jì)侵略?!比缓笳?qǐng)一位大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,善操“Good morning.Good afternoon.Thank you. Excuse me”一派的英語者,同他坐個(gè)汽車遍訪外國領(lǐng)事,表示對(duì)于保全外人生命財(cái)產(chǎn)絕對(duì)負(fù)責(zé)。在通電中,這一類“保護(hù)外僑生命財(cái)產(chǎn)”的話,又必重疊申明。但是對(duì)于保護(hù)國人生命財(cái)產(chǎn)一層,可以暫緩不提。外國領(lǐng)事必定握手親自送至門口,回頭想著,我就是袁世凱第二。我已認(rèn)清我的政治前途,要建設(shè)在忍辱負(fù)重國際親善的基礎(chǔ)之上。
從鄉(xiāng)匪時(shí)期達(dá)到省匪時(shí)期,我估算大約須三年。這三年是我養(yǎng)精蓄銳時(shí)期,書法愈雄健,外賓愈和洽,聲譽(yù)日隆,匪僚日畏,大家說我有“大志”。因?yàn)槲壹热皇欠?,就不得不為物質(zhì)環(huán)境及階級(jí)意識(shí)所決定,為自衛(wèi)計(jì),軍隊(duì)總嫌不足,器械不精,養(yǎng)兵無錢不行也。我必須以建設(shè)為名,改造全城、修橋、造路、筑碼頭、換門牌,立了種種名目。這樣我三年內(nèi)便可發(fā)三百萬的財(cái),如果勵(lì)精圖治,再加喜轎捐,棺材捐,豬子捐,也許以二年為期便可達(dá)到目的。大約筑一段路,每丈有六十元的好處,所以路越長越好。如果小商埠沒有幾里路的公路好筑,那么筑得壞一點(diǎn),每年又有一筆重修公路費(fèi)的收入。“重修”二字甚雅,古人稱來是一種功德,今人說來是一種建設(shè)。這樣無形中我已成了一模范土匪,有口皆碑,西洋記者參觀,莫不交口稱贊吧,稱我“開通”、“進(jìn)步”,并且囊中已有三百萬家私,在公在私,都說得過去,對(duì)得住國民,對(duì)得住祖上,實(shí)為德高。
這三百萬元到手,天下事何不可為?只消代付了三個(gè)月欠餉,中國任何海軍,我收買得來,成本雖略大,利益亦不薄。這時(shí)人又更加精明,宦途更加練達(dá),什么東西可以騙過老爺眼里(這時(shí)自然是老爺)?用明察秋毫的眼光,我可有一批開源節(jié)流的新發(fā)現(xiàn)。譬如豬槽、馬韁、尿壺、糞桶,不都可以捐起來嗎?這時(shí)總不免有一兩位極精宦途的幕僚來依附我,坐下開口便是感慨地說:“你看這××一縣的豬槽,最少也有一萬五千個(gè),十縣就是十五萬豬槽,……數(shù)目很可觀??!數(shù)目很可觀??!”這種感慨一多,不要二年飛機(jī)也到手了。這時(shí)我便是模范省區(qū)之模范軍人。這時(shí)料想書法更加到家,我就要提倡文言,維持圣教,禁止放胸,捉捕剪發(fā)姑娘……而關(guān)心風(fēng)化。姨太太大約也有三四房,所以女子游公園之事,非常礙目,而加以禁止。談吐中也自風(fēng)雅一點(diǎn),什么“勉為其難”、“鋒芒畢露”、“寧缺毋濫”、“民膏民脂”、“治標(biāo)治本”等成語,也已說得流利嫻熟,案上常置一部《辭源》。
大概此時(shí),中國必有內(nèi)戰(zhàn)。于是我交紅運(yùn)了。一躍可由偏安的省匪而變?yōu)閲怂W⒁鈭?bào)章所常登載的國匪了。大約三四次倒戈,還不太過,過多即為盛名之累。依現(xiàn)在行價(jià),一次倒戈(現(xiàn)在倒戈叫做“輸誠”)總有一百到一百五十萬收入。只消三四次輸誠離叛,在經(jīng)濟(jì)上,已是匯豐銀行存款五百萬之闊戶,在地位上,也是國中第三四流的名閥。鼻子一哼,就可以叫人三魂蕩蕩,七魄悠悠。這樣下去,到六七十歲,前途不可限量。
那時(shí)我頗具有愛國愛世之心,閱歷既久,心氣自較和平。哪里演講,總是勸人種善根,勸人修福德,發(fā)現(xiàn)涵養(yǎng)、和平、退讓為東方精神之美德,而宣揚(yáng)國光。閑時(shí)還可以來幾種雅好,在我必以收藏宋版書為第一快事。那時(shí)我可請(qǐng)一位書記(就是那位代擬通電的舉人,這時(shí)他也有子女盈門,并有三五萬家私了)替我作一部《中庸集注》,或一本《莊子正義》,用我的名出版。這樣下去,若不得法國政府頒給勛章,或是墨索里尼旌賞我宣揚(yáng)東方文化之精神,老爺不姓林。