到了這一期，卷首文章原創(chuàng)已有整整十二期了。

一年前的某個(gè)下午，我找到主編，我想申請(qǐng)卷首原創(chuàng)，要用這個(gè)留言板幫著雜志跟讀者說(shuō)說(shuō)心里話。主編笑了，說(shuō)：行，那不許說(shuō)累，不許叫苦。

每個(gè)月寫卷首這一天，我都要借故請(qǐng)假半天。呆在家里悶悶地思考和寫作。同事們調(diào)侃我，是在“尋找靈感”。

其實(shí)，我知道。靈感實(shí)在是個(gè)靠不住的家伙，至少在我寫作的時(shí)候，“神圣的”靈感從來(lái)沒(méi)有忽然降臨，讓我文思突然如泉涌，下筆之手如痙攣。

上周值班，我接到一位文學(xué)愛好者的電話，他說(shuō)：“我想寫書，但我沒(méi)寫過(guò)，我就去旅游，然后，突然有一天半夜，我從睡夢(mèng)中跳了起來(lái)，披上衣服就寫了一部長(zhǎng)篇。”

哦！最后他感嘆道：“靈感真是個(gè)好東西?！?/p>

聽了此話，我驚得半天沒(méi)有合上嘴。我當(dāng)然沒(méi)有拜讀這位先生的長(zhǎng)篇。只是，為他突然君臨的“靈感”感動(dòng)。如果這種近似于巔狂的狀態(tài)就叫靈感的話，寫作不就變成了簡(jiǎn)單的事情？

我們看過(guò)很多電影或者小說(shuō)，藝術(shù)作品里的作家們，都有一種半癡狂的氣質(zhì)。我們常常看到電影里的他們，夢(mèng)幻般地舉目望著天空，然后抓起筆來(lái)便能揮臂疾書，似乎患了某種躁動(dòng)癥。這就是人們理解中的靈感么？柴可夫斯基曾對(duì)靈感這個(gè)虛無(wú)飄渺的東西下了個(gè)定義：“靈感是人像犍牛一樣竭盡全力地工作時(shí)的一種狀態(tài)?！?/p>

是的，就是這么簡(jiǎn)單，靈感不過(guò)是人注意力極度集中的狀態(tài)。那不是神突然降臨，點(diǎn)化了某人，使得這人瞬間改變屬性。托爾斯泰說(shuō)：“靈感就是突然顯現(xiàn)出你所能做到的事，靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感。”

可見，靈感只是一個(gè)推動(dòng)力，那些長(zhǎng)久孕育在你心里的構(gòu)思，你想對(duì)讀者說(shuō)的話，一天天一月月地成熟、沉淀，從一個(gè)模糊不清的影子慢慢成了形。某一天，這個(gè)存在于你心底的構(gòu)思變成了具體形態(tài)，撲楞楞飛了出來(lái)，那可不是什么突然事件。

所以，學(xué)我吧，別總想借著“靈感”的光，認(rèn)認(rèn)真真地觀察，踏踏實(shí)實(shí)地體會(huì)。

有人說(shuō)寫作是件苦差事，我想無(wú)非是指寫作來(lái)不得半點(diǎn)虛假，真的需要有血有肉，有情感，有認(rèn)識(shí)。而當(dāng)這情感，認(rèn)識(shí)迸發(fā)的時(shí)候，又是怎樣一種享受呢？

當(dāng)然，我是不會(huì)跟主編叫苦的。