關(guān)鍵詞：周作人；散文；憂患意識(shí)；儒家藝術(shù)精神

摘要：憂患意識(shí)是儒家藝術(shù)精神的核心，周作人散文的憂患意識(shí)與儒家藝術(shù)精神具有淵源關(guān)系。早期雜文的感時(shí)憂國(guó)、閑適小品的人生憂思和抄書體散文的歷史憂患貫穿在周作人的散文創(chuàng)作中。憂患意識(shí)也是周作人散文“浮躁凌厲”和“苦澀”特色的形成和轉(zhuǎn)變的深層原因。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人是一位國(guó)學(xué)根底極其深厚的散文大家。他豐厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響，他的散文具有濃厚的儒家藝術(shù)精神的特質(zhì)。

一、周作人散文憂患意識(shí)的儒家文化淵源

儒家思想在中國(guó)文化史上一直處于主導(dǎo)和統(tǒng)治地位，儒家與道家最基本的區(qū)別在于，儒家始終以務(wù)實(shí)的態(tài)度關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生；道家則以超然的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)、對(duì)待人生。儒家總是有一種個(gè)體生命有限的緊迫感，所以儒家在關(guān)注人和事的時(shí)候充滿了憂患意識(shí)。

憂患意識(shí)是儒家藝術(shù)精神的核心，它不是中國(guó)古代士人所獨(dú)有的，而是中國(guó)歷代知識(shí)分子共有的道德意識(shí)和文化情結(jié)。特別是當(dāng)國(guó)家、民族出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，文學(xué)作品中反映出來(lái)的憂患意識(shí)更加濃重?？v觀中國(guó)古代文學(xué)史，文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái)的憂患意識(shí)主要有以下幾點(diǎn)：(1)對(duì)國(guó)家社稷前途命運(yùn)的憂患。這是貫穿在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中的主流意識(shí)。歐陽(yáng)修“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”的銘言，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，都形象地反映了志士仁人以國(guó)家、社稷為憂，治國(guó)安邦、民胞物與的博大胸懷。(2)憂患民生疾苦，描寫戰(zhàn)亂、災(zāi)害、苛政、貧窮給民眾帶來(lái)的生活苦難。儒家的“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想在作家心目中有著十分重要的地位。《詩(shī)經(jīng)·伐檀》對(duì)勞動(dòng)者的憐憫，李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，柳宗元《捕蛇者說(shuō)》對(duì)“苛政猛于虎”的感慨，深刻地反映了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)廣大民眾所遭受的苦難表示了深切的憂慮和同情。(3)作家對(duì)自身的憂患，也即一種人生的憂患。在作品中表現(xiàn)作者個(gè)人的憂思，如仕途多舛，反映了身處逆境的人們對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深層思考，也展示了人們豐富多彩的情感世界。

儒家思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)思想，受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響頗深的周作人也毫無(wú)例外地接受了儒家的諸多思想。周作人說(shuō)自己讀得最早最熟的是《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《孟子》、《論語(yǔ)》、《易經(jīng)》等代表中國(guó)正統(tǒng)文化的儒學(xué)經(jīng)典。他十分推崇上述儒家著作中的那些合理精神，且都以之作為自己做人和做學(xué)問的主要根基。事實(shí)上，受以儒學(xué)為中心的中國(guó)正統(tǒng)文化的影響，中國(guó)知識(shí)分子從來(lái)就有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的社會(huì)責(zé)任感，儒家思想中的“憂患意識(shí)”和“人世精神”是周作人以及他那一代中國(guó)知識(shí)分子無(wú)論如何都無(wú)法擺脫的思想重負(fù)。周作人自己也認(rèn)為他的思想從根本上來(lái)說(shuō)，還是儒家的。他說(shuō)：“我的學(xué)問根柢是儒家的，后來(lái)又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但自己所信畢竟是神滅論與民為貴論”。但他強(qiáng)調(diào)自己屬于“原始儒家”，而非“儒教徒”。他說(shuō)：“我自己也是儒家，不過(guò)不是儒教徒，我又覺得自己可以算是孔子的朋友，遠(yuǎn)在許多徒孫之上”。周作人自信得到了儒家的精義，不無(wú)驕傲地寫道：“真是了解孔子的人大約也不大有了。我輩自認(rèn)是他的朋友，的確并不是荒唐?！闭驹诂F(xiàn)代的基點(diǎn)上，周作人對(duì)儒家思想進(jìn)行了重新解釋。

(1)周作人張揚(yáng)儒家原典中尊重人性的因素。他認(rèn)為人應(yīng)有別于獸類，他對(duì)常識(shí)的尊重，突出體現(xiàn)在對(duì)人的準(zhǔn)確定位上。他既承認(rèn)“人之異于禽獸者幾希”，并不以“滅欲”等來(lái)維護(hù)“天理”，又強(qiáng)調(diào)那“幾?！敝锏谋举|(zhì)意義，要人像人。這道理本來(lái)極簡(jiǎn)單，可不易被了解。所以，周作人說(shuō)：“大家都做著人，卻幾乎都不知道自己是人；或者自己以為是‘萬(wàn)物的靈長(zhǎng)’的人，卻忘記了自己乃是一生物。在這樣的社會(huì)里，決不會(huì)發(fā)生真的自己解放運(yùn)動(dòng)的；我相信必須個(gè)人于自己有了一種了解，才能立定主意去追求正當(dāng)?shù)娜说纳睿宜鲝埖某ＷR(shí)，便即是一種使人們知道你自己的工具?！彼瑫r(shí)又說(shuō)：“人類以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高上和平的境地?！币虼耍堋叭龔乃牡隆辫滂舻膵D女、受科舉制壓抑的兒童，是周作人最為同情的，他為這兩種人的解放大聲疾呼。他說(shuō)真正的儒家“須要智以辨別，勇以決斷，才能截?cái)啾娏?，站立得住。這一種人在中國(guó)卻不易找到，因?yàn)檫@與君師的正統(tǒng)思想往往不合”。他認(rèn)為正宗的儒家思想是重在適當(dāng)?shù)刈鋈耍础叭省?，可是被后世儒生道士化、差役化了，因此中?guó)人大多都是儒教徒、道學(xué)家，這正是他最為厭惡的。

(2)周作人認(rèn)同儒家的“中庸”思想。1921年周作人在給朋友的信中曾經(jīng)這樣解剖自己：“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我論與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了”。后來(lái)，“中庸”思想調(diào)和了周作人思想上的沖突。他明確表白：“我自己是一個(gè)中庸主義者，雖然我所根據(jù)的不是孔子三世孫所作的那一部書”。他又說(shuō)：“我也知道偏愛儒家中庸是由于癖好，這里又缺少一點(diǎn)熱與動(dòng)，也承認(rèn)是美中不足”。

在現(xiàn)代的立足點(diǎn)上，周作人接受了儒家“仁”的精神和“中庸”思想，并對(duì)之重新解釋，是為了謀求中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)出路而做的一種努力，這些都源于儒家的人世精神和憂患意識(shí)。周作人在《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集·導(dǎo)言》中說(shuō)新散文的“基調(diào)”仍是“儒道二家的”，儒家藝術(shù)精神的憂患意識(shí)鮮明地體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中，成為其散文的基調(diào)之一。

二、周作人不同散文體式中的憂患意識(shí)

捷克文學(xué)批評(píng)家普實(shí)克說(shuō)：“任何一部藝術(shù)作品都是三個(gè)互相聯(lián)系的因素的產(chǎn)物：藝術(shù)家的個(gè)性、最廣泛意義上的現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)傳統(tǒng)?！薄爸袊?guó)的形勢(shì)要求作家傾其全力于社會(huì)問題而不是關(guān)注一己的悲歡離合。在這里，文學(xué)傳統(tǒng)的影響并非軟弱無(wú)力。從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中我們可以觀察到一個(gè)明顯的傾向，那就是要表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)生活的廣闊領(lǐng)域而不是詳細(xì)描寫個(gè)別人的命運(yùn)”?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期，適逢現(xiàn)代中國(guó)大轉(zhuǎn)變的時(shí)期，它負(fù)載著沉重的救亡雪恥、攘夷強(qiáng)國(guó)的任務(wù)，步履沉重。周作人與魯迅同是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的大將，他早期的思想頗為積極和樂觀，負(fù)載著對(duì)國(guó)家和民族的深沉的感情，相信文學(xué)有開啟民智的力量，因此文章中多有批評(píng)說(shuō)理和長(zhǎng)篇大論。隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，他放棄了雜文的創(chuàng)作，開始寫閑適小品和抄書體散文。下面將主要論述周作人散文“憂患意識(shí)”的具體表現(xiàn)，并以此為基點(diǎn)分析其散文“浮躁凌厲”和“苦澀”的美學(xué)成因。

在1944年，周作人總結(jié)說(shuō)，文學(xué)史上真正好的作品“應(yīng)該是那一切為人民為天下的思想，不但這是中國(guó)人固有的思想，一直也就是中國(guó)文學(xué)的基調(diào)”。他說(shuō)中國(guó)文學(xué)上有兩種思想，一種是為君主的文學(xué)思想，一種是為民的。他以詩(shī)歌為例分析道：“很有影響的詩(shī)則又大都是憂生憫亂的悲哀之作”。好詩(shī)多是憂生憫亂的，這就是為人民為天下的思想產(chǎn)物。陶淵明大部分的詩(shī)“所憂者乃是魏晉之末的人民的運(yùn)命”，老杜詩(shī)的妙處也在“憂端齊終南，鴻洞不可掇”。周作人在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)也說(shuō)：“大抵憂懼的分子在我的詩(shī)文中由來(lái)已久……”并說(shuō)自己“寫文章總是有所為，于是不免于積極”，“平常所欲窺知者，乃在于國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，但所取材亦并不廢蟲魚風(fēng)月，則或由于時(shí)代之異也”。中國(guó)傳統(tǒng)儒家藝術(shù)中的“憂患意識(shí)”深深地扎根于周作人的內(nèi)心深處，具體體現(xiàn)在不同時(shí)期不同體式的散文創(chuàng)作中。

1、早期雜文的感時(shí)憂國(guó)。在“五四”那個(gè)大解放的時(shí)代，有的人高唱理想的贊歌，抒發(fā)心中的雄豪意氣，而周作人卻始終用深沉理性的眼光，審視現(xiàn)實(shí)中的種種不平。這時(shí)期，他的憂患更多體現(xiàn)為感時(shí)憂國(guó)，含激越于悲涼之中。“第一憂慮的是如何救國(guó)，可以免于西洋各國(guó)的侵略”。在新文學(xué)的第一個(gè)十年，周作人創(chuàng)作了大量散文作品，先后結(jié)集出版了《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》等散文集，其中以雜文創(chuàng)作為主，從思想內(nèi)容上具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面。

(1)揭露軍閥、官僚對(duì)人民的壓迫、殘殺，以表達(dá)作者的憤激之情和對(duì)被摧殘者的人道主義同情。這方面的文字，集中表現(xiàn)了周作人“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中反封建的叛逆精神與戰(zhàn)斗風(fēng)姿，其代表作品有《碰傷》、《我們的敵人》、《關(guān)于三月十八日的死者》等。在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，他以因小見大的選題立意、旁敲側(cè)擊的切入方式、靈巧曲折的結(jié)構(gòu)布局和隨感漫議式的行文筆調(diào)，以及反語(yǔ)、諷刺、幽默等藝術(shù)手法，鮮明地顯示出現(xiàn)代雜文的美學(xué)品格。他在西山養(yǎng)病時(shí)，看了“教職員學(xué)生在新華門外碰傷”的新聞，“不免又發(fā)動(dòng)了流氓的性格”，顯示出浮躁凌厲之氣。與“浮躁凌厲”相對(duì)的“平淡”始終是周作人的審美追求，不過(guò)這時(shí)他自己也認(rèn)為，“生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)”。

(2)批評(píng)社會(huì)，或抨擊封建倫理道德、迷信思想、封建文化，或弘揚(yáng)科學(xué)、民主與個(gè)性解放。周作人對(duì)封建的倫理觀念進(jìn)行理直氣壯的批判，旗幟鮮明地提出“廢去祖先崇拜，改為自己崇拜——子孫崇拜”，并對(duì)婦女纏足和賣淫以及男人出于敬鬼神或驅(qū)鬼的迷信思想而燃放鞭炮之類生活現(xiàn)象施以撻伐。周作人與魯迅一樣揭露中國(guó)禮教和迷信，關(guān)注文化道德研究，有濟(jì)世救國(guó)的目的，但是周作人似乎更理性、更溫和一些。

(3)批判愚昧落后的國(guó)民性?！爸袊?guó)及大多數(shù)人的思想”是“妥協(xié)，順從，對(duì)于生活沒有熱烈的愛著”?！拔覀兛粗袊?guó)的國(guó)民性里，除了尊王攘夷，換一個(gè)名稱便是復(fù)古排外的思想以外，實(shí)在沒有什么特別可以保存的地方”。周作人對(duì)中國(guó)的國(guó)民性有著深刻的體察?！墩劵⒓ぴ{咒》一文批判了“中國(guó)民族的十足野蠻、墮落的惡根性”。周作人與魯迅一樣關(guān)注著國(guó)民性的改造，對(duì)中國(guó)的國(guó)民性帶有很深的批判意識(shí)和憂患感，但是卻沒有魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的熱情態(tài)度。與魯迅疾呼“救救孩子”的憤激與沉郁相比，周作人即使在最激烈時(shí)，也顯得相對(duì)平和與從容。然而他們都執(zhí)著于希望的追尋中，都力圖以自己的“吶喊”喚起健全的民眾意志。他們的憂患意識(shí)得到了升華，在思想的層面上閃耀著理想的光芒。

(4)針砭各種時(shí)弊。周作人的雜文創(chuàng)作觸及到了社會(huì)的許多陰暗角落。他揭露靠“廣告術(shù)”去做“高利生意”的商人的卑劣行徑和資本家“掩耳盜鈴”地“主張禁娼”的怪事，但是批判的力度不深?！爸杏埂彼枷胧冀K在牽制著他的創(chuàng)作，使他的雜文不能像魯迅雜文那樣被稱為“匕首”和“投槍”。

2、閑適小品中的人生憂思?！拔逅摹币院螅八N薇色的夢(mèng)”一個(gè)個(gè)破滅了，周作人審視現(xiàn)實(shí)，開始重新思考自己走過(guò)的道路。對(duì)于思想啟蒙之后群眾運(yùn)動(dòng)的狂暴和動(dòng)蕩，周作人懷有深重的憂慮，力圖使啟蒙運(yùn)動(dòng)規(guī)范在思想文化的范圍內(nèi)，與政治保持適度的距離；但是左右周作人心理因素的是他的歷史循環(huán)觀，也就是他自己所說(shuō)的“暗黑的新宿命觀”。當(dāng)他說(shuō)出“已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所以為虛空之虛空也歟”時(shí)，他實(shí)際上已深陷入了歷史循環(huán)論的虛無(wú)主義之中。正因?yàn)閷?duì)于歷史的理性觀照帶來(lái)的只是憂慮和絕望，周作人認(rèn)定了一切在形式上“以暴易暴”的革命在本質(zhì)上都是改朝換代的工具，新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展偏離了他的主觀愿望。因此他迅速地拋下他戰(zhàn)士的盔甲，躲進(jìn)“十字街頭的塔”里，但他的責(zé)任心和憂患感卻永遠(yuǎn)無(wú)法被完全拋棄。中國(guó)傳統(tǒng)文人在現(xiàn)實(shí)或官場(chǎng)失意后，愿意縱情于山水之間，以求得心靈的平靜。這種避世行為，直接來(lái)源于道家的清靜無(wú)為思想。這時(shí)人世時(shí)的憂患意識(shí)深深地隱藏在對(duì)自然萬(wàn)物描寫的背后。周作人不可能像古代的隱士那樣隱跡于山水之間，于是，他在十字街頭造起了塔，既可以不忘情現(xiàn)實(shí)，又能安然自得地悠游于草木蟲魚中間。他在“十字街頭的塔”里試圖將歸隱與人世相調(diào)和，尋找一種相對(duì)平穩(wěn)安定的生活方式，以對(duì)抗急劇變化的世事與人心?！队廊占泛汀犊丛萍返燃又袑懹泻芏嗖菽鞠x魚小品，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患之中時(shí)時(shí)觀照個(gè)人的精神家園和自我意志。在相當(dāng)大的程度上，閑適與淡泊都是周作人刻意擺出給世人看的一種與眾不同的生存姿態(tài)。他自己也認(rèn)為，“文章底下的焦躁總要露出頭來(lái)，然則閑適亦只是我的一理想而已”。他察明同類之狂妄與愚昧，思索個(gè)人的老死病苦，明知是空虛，卻仍去“追跡”。魯迅對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)也感到了雙重的絕望，但他卻能坦然地面對(duì)命運(yùn)無(wú)情的嘲弄，并以“絕望的戰(zhàn)斗”進(jìn)行殊死的對(duì)抗；魯迅選擇的是一條“與黑暗搗亂”的道路，在“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”中擁抱人的魂靈，實(shí)現(xiàn)個(gè)性的伸展和生命飛揚(yáng)的極致，即使因而“被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流”也在所不惜。

3、抄書體散文中的歷史憂患。周作人一邊關(guān)注著“歌于斯、哭于斯”的祖國(guó)的命運(yùn)，一邊又思索個(gè)人的生死病苦，憂患那覺醒了但又飄忽不定的、時(shí)時(shí)可能被社會(huì)吞沒的危險(xiǎn)的精神自我。周作人對(duì)自我的憂慮，包含著濃重的感傷與苦寂。因而，不同于雜文的浮躁凌厲，周作人的書話體散文追求一種更契合個(gè)性的平和淡定的風(fēng)格。1928年11月，周作人寫了《永日集·閉戶讀書論》，為自己找到了“亂世消遣”的最好辦法——閉戶讀書。周作人所讀之書是歷史，這是他在亂世中的一種無(wú)可奈何的選擇，但同時(shí)包含著他在歷史考察中尋找中國(guó)問題癥結(jié)的主動(dòng)意圖。周作人20世紀(jì)30年代以后寫的大多是讀古書的筆記，周作人稱這些文章是與古人“結(jié)緣”。他喜歡用“藥”、“苦”二字來(lái)結(jié)集他的散文，如《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《藥堂雜文》、《藥味集》等，并且用“苦茶庵”、“苦雨齋”等來(lái)命名他的住室等，暗示出散文的苦澀味道和彌漫于內(nèi)心世界無(wú)邊無(wú)際的憂患感、寂寞感、悲憫感，這可以說(shuō)是周作人散文中“苦澀”的源頭。

這時(shí)期創(chuàng)作的抄書體散文沒有了初期雜文直接對(duì)時(shí)弊的批判，更多的是對(duì)文化問題的深沉思索和憂慮，多見于摘抄引錄、常識(shí)瑣談中，凝聚著高度的概括力、辨析力和明澈的見識(shí)。他曾說(shuō)出自己抄書的心跡，“但是這里我想抄錄介紹的卻并非這些關(guān)于義理的話，乃是知人論世，實(shí)事求是的部分，這是于后人最有益的東西?！迸c魯迅始終用手中的筆作社會(huì)批判，積極地與黑暗腐敗作抗?fàn)幉煌茏魅顺Ｒ岳潇o平和的訴說(shuō)，把他對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患深深地埋藏于與古人的對(duì)話和交流之中，平實(shí)簡(jiǎn)練又略帶苦味的語(yǔ)言容納了飽經(jīng)憂患的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)。因?yàn)橛泻眯┰捪胝f(shuō)又不敢明說(shuō)，只能在這種散文體式中用含蓄和暗示的手法來(lái)表達(dá)，所以帶來(lái)的結(jié)果就澀味甚濃。

周作人的抄書體散文內(nèi)容博雜，體現(xiàn)憂患意識(shí)內(nèi)容的大致有以下幾類：

(1)由歷史上的事或人，引出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。如在《秉燭談·雙節(jié)堂庸訓(xùn)》中，周作人由《軼事》一書指出女人永劫的苦境，然后聯(lián)想到他祖母的苦境，進(jìn)而聯(lián)想到所有女人的命運(yùn)，從更深處關(guān)注女人的生存處境。并由此表明個(gè)人的觀點(diǎn)：“我向來(lái)懷疑，女人小孩與農(nóng)民恐怕永遠(yuǎn)是被損害與侮辱，不，或是被利用的?！崩^而指出：“婦女的解放乃更大難，而此事不了天下事亦仍是行百里的半九十。”他把對(duì)婦女問題的深深的憂慮埋藏在與古書(人)的對(duì)話中，更為含蓄，然而也更為深刻。

(2)也有些文章是記錄民風(fēng)民俗的，意在了解生民的生存狀況，體現(xiàn)出對(duì)民生疾苦的深憂劇痛。周作人曾說(shuō)：“假如另外有人對(duì)中國(guó)的過(guò)去和將來(lái)頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜書的時(shí)候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問，卻于中國(guó)有重大的意義。”他在《一歲貨聲》和《一歲貨聲之余》對(duì)貨聲即小販串街走巷的叫賣聲進(jìn)行了記錄，寄予了他對(duì)人世苦辛的情懷。周作人深味人生的苦辛，他說(shuō)在寒夜深更，常聞賣硬面餑餑的貨郎的悲涼之叫賣聲，令人憮然，有百感交集之慨。

(3)對(duì)事物進(jìn)行歷史的考察，意在進(jìn)行文化批判。《賦得貓》一文抄引了不下十種有關(guān)貓和巫術(shù)的資料，初讀之以為是在做一項(xiàng)科學(xué)的考證，等到文章結(jié)尾作者才點(diǎn)題表明自己的觀點(diǎn)：“多年前我讀英國(guó)克洛特(E.clodd)的《進(jìn)化論之先驅(qū)》與勒吉(W.E.H.Lecky)的《歐洲唯理思想史》，才對(duì)于中古的巫術(shù)案覺得有注意的價(jià)值，就能力所及略為涉獵，一面對(duì)那時(shí)政教的權(quán)威很生反感，一面也深感畏懼，看了心驚肉跳，不能有隔岸觀火之樂，蓋人類原是一個(gè)，我們也有文字獄思想獄，這與巫術(shù)案本是同一類也。歐洲的巫術(shù)案，中國(guó)的文字獄思想獄，都是我所怕卻也就常還想(雖然想了自然又怕)的東西，往往互相牽引連帶著，這幾乎成了我精神上的壓迫之一”?！哆^(guò)去的工作·談胡俗》抄錄了看似與現(xiàn)實(shí)時(shí)事毫不相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣的變化，最后卻歸結(jié)到民族的整體維系力上去，“中國(guó)幸虧有漢字這種通用的文字，又有以漢字能寫下來(lái)的這種國(guó)語(yǔ)，得以彼此達(dá)意，而彼此又大抵具有以儒家為主的現(xiàn)實(shí)思想，所以能夠互相維系著，假如用了一種表音的文字，那么言語(yǔ)逐漸隔絕，恐怕分裂也就不可免了吧”。周作人并沒有忘情于關(guān)注現(xiàn)實(shí)(世)，只不過(guò)是從另一種角度人手，換一種更為隱蔽的方式。他說(shuō)：“在今日中國(guó)有好些事情，我覺得第一應(yīng)用政治的看法去看”。

周作人在別人所認(rèn)為的“瑣屑”和“不經(jīng)意”處，在和古人的對(duì)話中，寫出了所謂的“人情物理”，寫出了他對(duì)他人的關(guān)心和對(duì)世事的憂慮?！肮P記中又有些文字，亦是瑣語(yǔ)而中含至理”。《書法精言》、《文字獄》暗寓諷世之意，雖然沒有前期敏銳的現(xiàn)實(shí)感和浮躁凌厲的批判，但也隱諱曲折地表露了對(duì)國(guó)民黨法西斯專政的不滿。趣味古雅瑣屑，文字蒼老苦澀。

三、憂患意識(shí)的個(gè)人取向

憂患意識(shí)是儒家藝術(shù)傳統(tǒng)中博大精神的血脈，古人的“憂患意識(shí)”常體現(xiàn)為將理想寄托于明君賢臣，將個(gè)體依托于社會(huì)。他們對(duì)滄海桑田、世事沉浮感嘆，對(duì)下層人民同情，卻又無(wú)可奈何；他們的希望在廟堂之上，無(wú)論其憂國(guó)還是憂民，都離不開對(duì)君的憂慮，如杜甫詩(shī)所言：“致君唐虞際，純樸憶大庭”。周作人的“憂患意識(shí)”與傳統(tǒng)的士大夫有所不同，其立足點(diǎn)是承“五四”精神。他從普通“人”的角度對(duì)充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行批判，謀求出路，主張開啟民智，具有新的時(shí)代特色。周作人的“憂患意識(shí)”摒棄了依附性和愚忠式情愫，國(guó)家觀念淡薄，卻把個(gè)體的價(jià)值推向極致，閃耀著自由獨(dú)立的人格光芒。周作人的人世激情是隱藏在內(nèi)心深處的，滲透著冷峻的理性和諷刺的光芒。

周作人雖然有憂患意識(shí)，但在情感的表達(dá)上摒棄了刻板的“文以載道”的說(shuō)教之風(fēng)。因此有人認(rèn)為他的文章過(guò)于閑適，與現(xiàn)實(shí)生活相差太遠(yuǎn)。他多次申明“有些閑適的表示實(shí)際上也是一種憤懣”，“世事愈惡，愈寫不進(jìn)文中去(或反而走向閑適一路)，于今頗覺得舊詩(shī)人作中少見亂離之跡亦是難怪也”?！拔业拇_寫了些閑適文章，但同時(shí)也寫正經(jīng)文章，而這正經(jīng)文章里更多的含有我的思想和意見，在自己更覺得有意義”，即使是寫草木蟲魚的文章，也是因?yàn)椤皠?dòng)植物的生活狀態(tài)也就是人生的基本，關(guān)于這方面有了充分的認(rèn)識(shí)，則對(duì)于人生的意義與途徑自能更明確的了解認(rèn)識(shí)”。在后期的創(chuàng)作中，他沒有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注與思考，只是他把個(gè)人的社會(huì)使命感與政治道德的宣傳截然分開來(lái)。他說(shuō)自己對(duì)于中國(guó)的好多事情，“因知道而期待，而責(zé)備”，“不肯消極，不肯逃避現(xiàn)實(shí)，不肯心死”。后來(lái)，他總結(jié)說(shuō)：“鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年，文章尚無(wú)成就，思想則可云已定。大致由草木蟲魚，窺知人類之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時(shí)作游行，此亦鄙人之消遣也”。

四、結(jié)語(yǔ)

在藝術(shù)特色上，需要說(shuō)明的是，周作人這類雜文表現(xiàn)出來(lái)的主體風(fēng)格是浮躁凌厲的，但是浮躁凌厲文風(fēng)的背后是對(duì)平淡自然的追求。因?yàn)?，周作人?qiáng)調(diào)均衡和中庸，即使在作這類文章的同時(shí)，他還力求表現(xiàn)出平淡的風(fēng)格。如果從形式方面來(lái)說(shuō)，則表現(xiàn)于他的句式與詞語(yǔ)的選擇和運(yùn)用上。周作人由于思想和氣質(zhì)上的原因，素來(lái)喜歡安詳沉著的文章，因此在句式上，他喜歡緩進(jìn)，在詞語(yǔ)上他偏愛感情色彩較淡、較溫和的詞語(yǔ)，以此減弱文章的氣勢(shì)，造成委婉的語(yǔ)氣、平和的氣勢(shì)，掩蓋文章的“浮躁凌厲”之氣。這樣一種“在風(fēng)吹明月之中還要呵佛罵主”，將“師爺筆法紳士風(fēng)度”結(jié)合的筆法，盡管顯示了周作人散文的獨(dú)特風(fēng)格，但過(guò)于追求平和，也確實(shí)減弱了周作人這類散文的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性。

周作人的文章少見華麗的詞藻和刻意的雕琢，沒有濃墨重彩的抒情和描寫，于平淡的敘事中有或深或淺的詩(shī)思，信手拈來(lái)，隨便擷取，樸實(shí)無(wú)華，沖淡自然，充盈著優(yōu)美淡雅的和諧美。與魯迅的心態(tài)截然不同，周作人通過(guò)淡化的感情致力于內(nèi)心世界的平靜，不剛不爭(zhēng)，克己自斂，面對(duì)復(fù)雜動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，采取逃避妥協(xié)的姿態(tài)。魯迅則執(zhí)著于“絕望中的抗?fàn)帯?，具有“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的“摩羅精神”，呈現(xiàn)出百折不撓的韌性和“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的探索精神。

周作人曾不止一次地引用藹理斯的話：“世上總常有人很熱心的想攀住過(guò)去，也常有人熱心的想攥得他們所想象的未來(lái)，但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代。在無(wú)論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過(guò)去與未來(lái)相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有什么爭(zhēng)斗?！詈檬情e靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明”。并認(rèn)定“這是一種很好的人生觀”。魯迅始終為了某種偉大的使命而奔走，在他身上體現(xiàn)的執(zhí)著甚至近于病態(tài)的自我折磨，形成了魯迅內(nèi)心充滿張力的精神痛苦，因此，魯迅的憂患意識(shí)染上了強(qiáng)烈的悲壯色彩。周作人贊賞諸葛亮的“不可為而為之”的精神，同時(shí)也欣賞陶淵明“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”的生活態(tài)度。他說(shuō)：“中國(guó)的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學(xué)的統(tǒng)系，其間隨時(shí)加上些道家思想的分子，正好作為補(bǔ)救偏弊之用，使得調(diào)和漸近自然”。于是他在儒家以外，另外選擇了道家作為自己精神的棲息地，開辟了一塊屬于“自己的園地”，其小品散文的創(chuàng)作也鮮明地體現(xiàn)了道家的藝術(shù)精神。