一個(gè)是憑借《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》和《省委書(shū)記》等一部部激蕩心靈的作品被冠以“反腐作家”稱(chēng)號(hào)的著名作家，一個(gè)是在經(jīng)歷過(guò)心靈和肉體的歷練拍出了震撼人心的電影《可可西里》后聲言用電影向社會(huì)說(shuō)話的中國(guó)第六代著名導(dǎo)演。馳騁在文壇藝苑的陸天明和陸川，一對(duì)用作品代言社會(huì)和人生的父子，他們是如何“破殼”而出的呢？

老知青的艱難歲月

生于昆明長(zhǎng)于上海的陸天明，10歲時(shí)父親便去世了，母親帶著兄妹幾人艱難度日。

那是一個(gè)艱苦又充滿激情的年代。中國(guó)的糧食嚴(yán)重短缺，在全國(guó)掀起了上山下鄉(xiāng)的熱潮。1958年，年僅14歲的陸天明放棄繼續(xù)讀高中的機(jī)會(huì)，拋棄了上海市戶(hù)口，報(bào)名到安徽黃山當(dāng)農(nóng)民。因?yàn)槟挲g太小，為了能報(bào)上名，他還把戶(hù)口本上的歲數(shù)加大了兩歲。

15歲的時(shí)候，陸天明開(kāi)始在安徽黃山腳下的小山村里做“小老師”，教五年級(jí)六年級(jí)的歷史地理和語(yǔ)文。班里的學(xué)生有一半都比陸天明歲數(shù)大。十五六歲正是能吃的時(shí)候，但那時(shí)每天只能吃?xún)深D飯。早上喝一碗沒(méi)菜沒(méi)油的稀飯開(kāi)始上課，講完一天的課后，晚上再吃一碗這樣的稀飯，便和其他老師平躺在床上不敢動(dòng)了，一動(dòng)就餓。

陸天明在這里待了三年，餓得皮包骨頭，身體也垮了。后來(lái)陸天明傳染上了肺結(jié)核，先是發(fā)熱，后來(lái)開(kāi)始咳嗽，最后竟然不停地吐血。于是，他被送回上海養(yǎng)病。在上海，他為了治肺結(jié)核，大冬天堅(jiān)持洗冷水澡，又吃了半年的藥，病居然好了。

養(yǎng)病的三年時(shí)間里，陸天明一直在街道團(tuán)委搞共青團(tuán)工作，并當(dāng)上了副書(shū)記。這時(shí)候的他，再一次有了上海市戶(hù)口，還有了正式編制，很快就能成為正式的國(guó)家干部了。1964年，國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年支援新疆建設(shè)，沒(méi)想到陸天明在動(dòng)員大家的時(shí)候，自己也提出了支邊的申請(qǐng)。整個(gè)上海有3萬(wàn)知識(shí)青年報(bào)名，最后只批了1萬(wàn)名，其中包括陸天明。

新疆的生活非常苦，多年以后陸天明仍忘不了在酷烈的驕陽(yáng)下割麥子的經(jīng)歷：新疆的麥子混有駱駝刺，像細(xì)小的鋼針，割麥子時(shí)用手抓麥子，一抓就是一手血。陸天明咬著牙，拼命地干，一天下來(lái)整個(gè)巴掌都血肉模糊了。每天吃的基本上是粗糧，主要就是棒子面。當(dāng)時(shí)每一個(gè)連隊(duì)有幾百號(hào)人，大家一個(gè)月吃的棒子面都放在一個(gè)半人多高的大木桶里。棒子面水分大，這么多放在一起，往往過(guò)不了幾天便“焐”了，所以一個(gè)月倒有大半個(gè)月吃的都是這種“焐”了的棒子面粉做成的苞谷饃饃。好在除了吃這些，每個(gè)人每個(gè)月中能發(fā)幾張白面票，可以吃四個(gè)白面饅頭。那又香又軟的白面饅頭自個(gè)兒就往肚子里滑，真是太好吃了！當(dāng)時(shí)的男女青年談戀愛(ài)，最珍貴的就是送這白面票。

揚(yáng)帆“揚(yáng)”到了北京

1970年2月8日，大雪，當(dāng)時(shí)正在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部機(jī)關(guān)工作的陸天明，收獲了他人生的第一部得意作品——陸川出生了。

1973年，陸天明的話劇劇本《揚(yáng)帆萬(wàn)里》就是在這個(gè)時(shí)候誕生了。這部“文革”期間最早的知青題材作品，寫(xiě)的就是扎根邊疆的故事。《揚(yáng)帆萬(wàn)里》很快被專(zhuān)家選中，作為新疆唯一的一部話劇參加全國(guó)會(huì)演，不少演員都被感動(dòng)得哭了，里面的許多臺(tái)詞也成為知青們的座右銘，陸天明一下子火了。

《揚(yáng)帆萬(wàn)里》的轟動(dòng)，引起了中央廣播文工團(tuán)的關(guān)注，他們決定把陸天明調(diào)到北京去。能去首都北京，這在當(dāng)時(shí)可真是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的好事，但陸天明卻有些“不識(shí)抬舉”，他竟然又提出了兩個(gè)要求：第一，讓他回去考慮一個(gè)星期，此時(shí)的他，倒有些擔(dān)心離開(kāi)基層后，自己沒(méi)有生活基礎(chǔ)，寫(xiě)作不能繼續(xù)下去；第二，如果他決定去文工團(tuán)，還要再給他另外三個(gè)進(jìn)京指標(biāo)來(lái)安排他的家人（此時(shí)，陸川的媽媽已經(jīng)懷上了陸川的弟弟陸?。?/p>

當(dāng)時(shí)，一個(gè)北京戶(hù)口可謂是黃金萬(wàn)兩，還不到30歲的陸天明一張口就要4個(gè)指標(biāo)來(lái)?yè)Q他一個(gè)人，可以說(shuō)是非?？裢?。陸天明是寧愿全家一起在新疆也不愿單獨(dú)一個(gè)人去北京的。沒(méi)想到文工團(tuán)研究了一番后，竟然答應(yīng)了。

到北京后，陸天明的日子非但沒(méi)有好過(guò)，反倒比新疆更難了。在新疆的時(shí)候，陸天明的工資是五十多元錢(qián)，到了北京，變成了三十多元，和妻子的三十多元加起來(lái)，一共是72元，要維持一家4口的生計(jì)，結(jié)巴得不得了。北京過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，全家總共花了5元錢(qián)，買(mǎi)了半斤水果糖讓孩子們樂(lè)和樂(lè)和；買(mǎi)了兩毛錢(qián)肉末，也算開(kāi)了葷了。

這段日子雖然生活很苦，卻是陸天明創(chuàng)作特別旺盛的時(shí)期。他開(kāi)始反思自己的文學(xué)追求，決定轉(zhuǎn)變文學(xué)路，不再為別人寫(xiě)作，而是要讓寫(xiě)作直指自己的內(nèi)心。陸天明用了3年時(shí)間寫(xiě)成了30多萬(wàn)字的《泥日》，前后改了4稿，最后在《收獲》雜志上連續(xù)兩期全文發(fā)表了，這種新穎的藝術(shù)探索形式一出現(xiàn)，便在文學(xué)界引起了巨大的反響。

之后，陸天明又沿著自己文學(xué)探索的道路寫(xiě)出了《桑那高地的太陽(yáng)》《木凸》等作品，奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的地位。

陸川“曲線”進(jìn)電影學(xué)院

可能是家庭這種文化氛圍的熏陶吧，陸川16歲以后，開(kāi)始喜歡文學(xué)，尤其是看了電影《紅高粱》《黃土地》和《一個(gè)和八個(gè)》之后，更是下定決心要報(bào)考電影學(xué)院。

1989年的時(shí)候，電影學(xué)院還沒(méi)有導(dǎo)演系，而且電影學(xué)院當(dāng)時(shí)還有一個(gè)規(guī)定，要有專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體推薦才能報(bào)考電影學(xué)院。陸川找到父親，希望他能幫自己。但陸天明并不支持兒子報(bào)考電影學(xué)院，他認(rèn)為高中畢業(yè)就考導(dǎo)演系，只不過(guò)學(xué)些電影ABC之類(lèi)的東西，沒(méi)有一點(diǎn)生活感受，不但不可能拍出什么好電影，還會(huì)在電影學(xué)院里學(xué)一身自高自大的毛病。但陸天明并沒(méi)有直接拒絕兒子。他把導(dǎo)演楊陽(yáng)找到家里考兒子，決定讓他知難而退。當(dāng)時(shí)楊陽(yáng)也還只是一個(gè)年輕的女孩，她讓陸川先表演一個(gè)小品給她看看。陸川在高中時(shí)基本上很少和女孩說(shuō)話，看見(jiàn)女孩就緊張，頓時(shí)手足無(wú)措，臉紅到了脖子，在那里傻了半天。陸天明的“陰謀”得逞，報(bào)考電影學(xué)院的事被否決了。陸天明親自為兒子填了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的志愿，最后被錄取了。

大學(xué)畢業(yè)后，陸川進(jìn)入國(guó)防科工委做了一名翻譯。有事沒(méi)事，陸川總騎個(gè)車(chē)從電影學(xué)院門(mén)口經(jīng)過(guò)。這里于他，一直是個(gè)神圣的地方。

有一天，陸川正好有事路過(guò)電影學(xué)院，見(jiàn)看門(mén)的沒(méi)有攔他，便徑直走了進(jìn)去。校園其實(shí)很小，很快便轉(zhuǎn)完了。正要離開(kāi)的時(shí)候，陸川忽然在海報(bào)欄里發(fā)現(xiàn)了一張導(dǎo)演系招收研究生的招生簡(jiǎn)章。報(bào)考導(dǎo)演系研究生的資格除了本科應(yīng)屆畢業(yè)生外，本科畢業(yè)后在國(guó)家的單位里工作過(guò)兩年的往屆生也可以。這時(shí)候的陸川已經(jīng)工作一年了，他想，明年報(bào)正好，電影的夢(mèng)想，這一刻再次跳了出來(lái)。

在陸川準(zhǔn)備考試的整個(gè)過(guò)程中，陸天明始終保持沉默，既不反對(duì)，也沒(méi)有表示支持，更沒(méi)有動(dòng)用自己的關(guān)系為他“鋪路架橋”。

當(dāng)時(shí)陸天明有一個(gè)很好的朋友是電影學(xué)院導(dǎo)演系的主任。偶然見(jiàn)到了陸川的名字，便打電話給陸天明說(shuō)，你兒子考我這個(gè)導(dǎo)演系，你怎么也不給我打個(gè)電話？陸天明說(shuō)：“我兒子要行需要打電話嗎？要不行你能照顧嗎？”當(dāng)時(shí)導(dǎo)演系是幾十個(gè)考官考試一個(gè)人，在這種情況下如果不行，就是托院長(zhǎng)照顧也行不了。陸天明覺(jué)得搞藝術(shù)是任何人都幫不了的，必須自己闖，成就成，不成就老老實(shí)實(shí)干別的。

陸川很爭(zhēng)氣，初試通過(guò)了，兩次面試也通過(guò)了，他一路過(guò)關(guān)斬將，在成千上萬(wàn)的考生中脫穎而出，以總分第一名的成績(jī)被錄取。

高分走進(jìn)電影學(xué)院的陸川并沒(méi)有一帆風(fēng)順。電影學(xué)院畢業(yè)后，他又坐了兩年多的冷板凳。當(dāng)時(shí)，他被分到北影廠當(dāng)導(dǎo)演，但北影廠當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演有70多個(gè)，一年的戲卻只有十幾部，大部分導(dǎo)演都沒(méi)有戲可拍，陸川不由絕望到了極點(diǎn)。

《尋槍》使陸川脫穎而出

《尋槍》，劇本改編自廣西作家凡一平的小說(shuō)《尋槍記》，陸川寫(xiě)得很順利，第一稿大概10天就寫(xiě)完了。但作為無(wú)名小卒陸川，沒(méi)有人賞識(shí)他。后來(lái)是姜文慧眼識(shí)珠，約他見(jiàn)面，并表示自己很愿意出演。有了姜文的加盟，找投資方就容易了一些。最后，找到了華誼兄弟電影公司的老板王中軍。王中軍覺(jué)得有姜文，電影基本上就不會(huì)有太大問(wèn)題，但他對(duì)陸川不了解，不過(guò)他最終還是決定賭一把。

《尋槍》不負(fù)眾望，取得了巨大成功，導(dǎo)演陸川也被推到了人前，受到廣泛關(guān)注。陸天明看過(guò)影片也很激動(dòng)，但他還是很冷靜地告訴陸川：最重要的，是看他的下一部作品，如果仍然取得成功的話，他才算真正在電影界有了一定的位置。

《尋槍》之后，陸川開(kāi)始著手《可可西里》的拍攝。

可可西里位于青藏高原西北部，平均海拔5000米以上，是世界第三、中國(guó)第一大的無(wú)人區(qū)，也是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊最后的棲息地。自1984年以來(lái)，大量的盜獵者進(jìn)入可可西里，大肆捕殺藏羚羊，剝皮牟取暴利。陸川的《可可西里》劇組就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)了120多天的拍攝生活。

這一次，陸川采用了全新的手法。在這部影片里，看不到任何熟悉的鏡頭和任何熟悉的面孔，80%的演員都是非專(zhuān)業(yè)的。為了拍攝得真實(shí)，陸川帶著攝制組來(lái)到平均海拔4700米的可可西里無(wú)人區(qū)實(shí)地拍攝。高原嚴(yán)重缺氧，別說(shuō)拍戲，就是坐著不動(dòng)都會(huì)心口疼。有的人終于忍受不住臨陣退縮了，但更多的人仍陪著陸川堅(jiān)持了下來(lái)。

2003年10月23目，影片的投資方的管理人員、與陸川長(zhǎng)期合作的美國(guó)朋友葛路明來(lái)探班的路上遇到車(chē)禍身亡。他的死讓陸川對(duì)生命的理解有了新的變化，對(duì)影片也有了更新的靈感，陸川不斷地修改劇本，重新創(chuàng)作，盡管當(dāng)時(shí)影片已經(jīng)完成了一半，他還是把后面的部分重寫(xiě)了，拋開(kāi)當(dāng)初那個(gè)商業(yè)化的劇本，完全把他們?cè)诳煽晌骼锏恼鎸?shí)感受記錄了下來(lái)。所以一直以來(lái)，陸川都認(rèn)為，《可可西里》這部電影是從葛路明離去之后才真正開(kāi)始的。

在可可西里陸川遭遇到了他人生最艱苦的磨煉，很多時(shí)候，他都覺(jué)得自己快要走不下去了；有時(shí)候，他看著那幫為了自己的一個(gè)想法而拼命的兄弟們，會(huì)突然迷惑，不敢肯定這樣做是否值得，有時(shí)候還會(huì)特別害怕劇組里的人受不了會(huì)全部離開(kāi)他。

天災(zāi)人禍不斷，拍攝因?yàn)樘鞖庠?，也一度停止，幾乎每天的?jì)劃都完成不了。有一次，陸川和美術(shù)師在選景時(shí)，汽車(chē)陷進(jìn)了沼澤中，想盡辦法都出不來(lái)。他們內(nèi)心充滿了恐懼，如果到了晚上他們還不能走，夜晚零下幾十度的天氣會(huì)把他們活活凍死。最后，他們步行了十幾個(gè)小時(shí)去求救，沒(méi)想到在戈壁灘上，居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)太陽(yáng)能的lC電話亭。他們一遍一遍地?fù)苤娫?，終于在太陽(yáng)下山之前，撥通了電話，找來(lái)了救兵。

在拍攝的過(guò)程中，劇組里所有的人都患上了高原病，陸川自己也一直掉頭發(fā)，最后幾乎成了禿頭，不得不整天戴著個(gè)帽子。剛30歲出頭的他還被折騰出了心臟病，拍到最后，陸川最大的希望，就是能帶著攝制組所有成員安全地走出可可西里。

最后，原定80天的拍攝計(jì)劃，超出了40天，終于殺青了。從可可西里歸來(lái)，中國(guó)影壇又多了一條漢子。這個(gè)生于70年代的毛頭小伙兒僅憑《尋槍》和《可可西里》兩部影片，便以“黑馬”的姿態(tài)殺將出來(lái)，揚(yáng)威于電影江湖。

而今天年逾花甲的陸天明，也達(dá)到了事業(yè)的頂峰，作品寫(xiě)一部紅一部，拍成電視劇，演一部火一部。