在浙江乃至全國文博界,他是無人不知的文物保護(hù)功臣;在全國乃至國際史前史學(xué)界,他是德高望重的知名學(xué)者;而在我心目中,他更是一位可敬可親、亦師亦友的師長良友,一位至性至純、正直正義的諍言直士。他就是我的老師毛昭晰教授。
師道師范 春風(fēng)化雨
雖然已整整27年過去了,當(dāng)年毛老師上課的情景仍然清晰如昨:在階梯教室里的大黑板前,身著潔白襯衣的毛老師神采奕奕,特別顯眼。襯衣系在皮帶里,中等身材的他顯得格外精神。深邃的眼神和清癯的臉龐總帶著親切的笑意。毛老師上課一口口齒清晰的普通話,偶爾也夾雜幾句杭州話或英語、日語,使課堂氣氛分外輕松。“南方古猿”“臘瑪古猿”“爪哇人”“尼安得特人”……這些人類“老祖宗”的名字,最初就是從毛老師教授的史前史課堂上知道的。
不過,最讓我難忘的是毛老師開的選修課“西方古典音樂欣賞”。那時(shí)條件有限,只能播放膠質(zhì)唱片,音響設(shè)備也很簡陋,但滿堂的學(xué)生都聽得如癡如醉,有時(shí)連過道上、窗戶外都擠滿了師生。從柴科夫斯基到門德爾松,從E小調(diào)到詠嘆調(diào),從天鵝湖到茶花女……特別是歌劇《卡門》的序曲《斗牛士》的激昂節(jié)奏,貝多芬《命運(yùn)交響曲》的悲愴旋律,曾經(jīng)那么深深地打動每一個(gè)人的心。
毛老師酷愛古典音樂,每次出差或出國,都隨身帶CD。每到一地,總要抽空去淘唱片。他收藏有大量原版唱片,早在學(xué)生時(shí)代就曾編過四五百種唱片目錄。他不僅愛音樂,而且對音樂有獨(dú)到的理解。他說:“我最喜歡莫扎特的作品,他雖然人生歷盡苦難,但作品卻是明亮歡快的,這是多么高尚的藝術(shù)境界啊!”
毛老師嗜書如命,讀書是他生命存在的重要形式。毛老師把讀書叫作“做功課”,他笑呵呵地說:“我是80歲的書呆子,每天晚上睡覺前我總跟你師母說‘做功課去啰’。”數(shù)十年如一日以書為伴,博覽群書,使毛老師不僅專業(yè)精深,知識淵博,而且博聞強(qiáng)記,思維敏銳。早過古稀之年的他講起學(xué)術(shù)典故信手拈來,引經(jīng)據(jù)典,宏論滔滔,聽聞之下惟有欽敬。
毛老師不僅愛讀書,還喜愛買書、藏書。他的足跡到那里,就會到那里逛書店。新加坡、首爾、倫敦甚至斐濟(jì)、湯加的小鎮(zhèn)書店,都曾有他孜孜以求的身影。他到日本訪問,跑遍了東京、京都、大阪、神戶、福岡的書店,每次出訪都有好幾箱書打包托運(yùn)回來。東京神保町是著名的書店一條街,有大大小小一百多家經(jīng)營新舊圖書的書店,毛老師但凡到了東京,都要到那里去淘書。有一次在東京呆了5天,居然有4天泡在那里。因?yàn)楣ぷ餍枰蠋熡袔滋庌k公室,每一處都成了他的藏書室,四壁能擺書櫥的地方都是書櫥,書櫥里能放書的空間都是書籍。即便是他顯得簡陋的家里甚至醫(yī)院病房里,床頭案上,都是隨時(shí)要看、伸手可及的書。他的藏書古今中外都有,其中不乏難得一見的珍版秘籍。
有一次在毛老師的省人大辦公室里,我發(fā)現(xiàn)屋子里除了一張辦公桌、一排整齊書柜,最引人注目的是地上塑料盆栽的一些蕨類草本綠色植物。從那以后,我知道毛老師還是個(gè)生物學(xué)愛好者。他講起史前考古常見的動物化石時(shí),對諸如綱門目科屬之類的分類,什么脛骨臏骨腓骨、門齒犬齒臼齒之類,都很專業(yè)。有次杭州市開會,毛老師講話時(shí)說到西湖綠化植被問題,說:“我從前發(fā)現(xiàn)的野生成片的石竹科植物太子參,現(xiàn)在不知有沒有了?!庇腥藛査谀睦?,他神秘地帶有孩子氣地笑笑說:“我不告訴你們?!痹瓉磉@個(gè)發(fā)現(xiàn)與毛老師當(dāng)年為知青下鄉(xiāng)得病的小妹上山采藥的一段往事有關(guān)。毛老師兼涉中醫(yī)藥,自那以后還曾引來病患者慕名上門求方呢,真是史家入岐黃,杏林出奇響啊!
2005年6月,毛老師就地球環(huán)境保護(hù)問題與日本著名學(xué)者自見莊三郎對話,無意中透露了一個(gè)鮮為人知的秘密——他是個(gè)天文發(fā)燒友。那年毛老師到南半球的湯加參加國際會議,隨身攜帶了一張《南天星圖》,在一個(gè)海風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上,他找到了“南十字星座(CRUX)”,終于在72歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的一個(gè)夢想。說起孩提時(shí)的天文夢,毛老師語氣里帶著甜蜜的回憶。他說在初中三年級時(shí)就迷戀天文學(xué),曾用一個(gè)暑假的時(shí)間把借來的陳遵媯先生所著《恒星圖表》重新用尺畫樣描摹了一遍。1947年剛遷回杭州的浙大邀請陳遵媯先生作天文學(xué)的專題講座,毛老師坐在臺下神情專注地聆聽,從此與天文學(xué)結(jié)下不解之緣。
毛老師外出考察、游覽時(shí)有細(xì)心觀察一草一木、山水巖石的習(xí)慣。杭州飛來峰奇狀天成,傳說是從印度飛來的靈鷲峰,但他卻有獨(dú)到的見解:飛來峰是石灰?guī)r,周圍包括北高峰都是石英砂巖,巖石形成機(jī)理不同,構(gòu)造上自然鶴立雞群。這或許是對“飛來峰”最科學(xué)的解釋吧。
一個(gè)大學(xué)教授、史前史學(xué)者,有著廣泛的興趣愛好——這就是毛老師真實(shí)而豐富的人生寫照。
窮經(jīng)格物 嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)
毛老師學(xué)業(yè)專攻史前史,注重文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合。他率先提出歷史系學(xué)生開設(shè)考古學(xué)課程的設(shè)想,并力排眾議籌建了杭州大學(xué)歷史系博物館,收藏了一批珍貴文物,對歷史教學(xué)和研究發(fā)揮了很好的作用。上世紀(jì)80年代初,他又力主倡議開設(shè)了杭大文物及博物館學(xué)專業(yè),為浙江文博事業(yè)的發(fā)展奠定了學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)兩大基礎(chǔ)。為了表彰毛老師對發(fā)展文博事業(yè)所作出的貢獻(xiàn),1998年在四川發(fā)現(xiàn)的一具恐龍化石被命名為“毛氏峨眉龍”(Omeisaurus maoianus sp.nov)。
毛老師1949年于浙江大學(xué)文學(xué)院史地系畢業(yè)后,師從吳定良教授在浙大人類學(xué)研究所當(dāng)研究生。1951年開始在杭大及浙大長期從事史前史和人類學(xué)的教學(xué)與研究。他一專多能,除了史前史、世界古代史以外,還開設(shè)過世界通史、中國通史、日本史、印度史等課程。教學(xué)之外,毛老師潛心學(xué)術(shù)研究,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),一絲不茍。為了查考經(jīng)典著作恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》“蒙昧?xí)r代的低級階段是猿到人過渡階段”這一命題翻譯的準(zhǔn)確性,他把該書的德文、英文、俄文、意大利文、日文版與中文版進(jìn)行了對比校譯,糾正了一個(gè)關(guān)鍵性譯誤。2004年毛老師發(fā)表《先秦時(shí)代中國江南和朝鮮半島的海上交通初探》一文,為配發(fā)最具史料價(jià)值的典型照片,多次翻找書籍、相冊,反復(fù)比對,精挑細(xì)選。個(gè)別照片不太理想,他專門請人到現(xiàn)場補(bǔ)拍。為論證早期中國東南沿海居民借助自然海流、季風(fēng)和原始海上交通工具竹木筏往來于朝鮮半島、日本列島之間的可能性,毛老師不僅大量收集考古、民俗資料,而且把視線延伸到海洋、軍事等領(lǐng)域。他借用的美國海軍測繪的《西太平洋海流圖》起到了很有說服力的補(bǔ)證作用。
毛老師因?yàn)檠芯渴非笆?,對涉及東方文明起源和交流的一些重大問題,每每有獨(dú)到的見解。毛老師對東亞稻作起源幾乎是“追蹤式”研究,一旦有稻作遺址發(fā)掘或文物出土,他都想方設(shè)法去現(xiàn)場看實(shí)物,掌握第一手資料。1985年舟山定海城區(qū)蓬萊新村出土炭化稻谷,毛老師聞訊后親臨實(shí)地考察,提出了“日本的水稻栽培技術(shù)是從中國江南地區(qū)舟山傳入”的新觀點(diǎn),在日本考古界引起很大的反響。前幾年浙江浦江上山遺址發(fā)掘出黏結(jié)在陶罐上的炭化稻谷顆粒,他如獲至寶,權(quán)威鑒定把中國水稻栽培的歷史由此上推到距今8000年以前。他在考察河姆渡遺址出土的陶人頭像時(shí),發(fā)現(xiàn)額頭有一排若干個(gè)小孔,由此聯(lián)想到良渚文化玉器玉琮中毛發(fā)四射的饕餮紋樣(神徽),春秋戰(zhàn)國時(shí)代東南地區(qū)古越人的“披發(fā)文身”、“鳥崇拜”,寧波鄞州出土的春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“羽人競渡”青銅鉞,東南亞、南太平洋許多古老部族的“羽冠”習(xí)俗……通過他的一系列敏銳聯(lián)想和零星實(shí)物例證,許多長期眾說紛紜的考古懸案和文化現(xiàn)象迎刃而解了。他為了考察東亞沿海地區(qū)支石墓,足跡遍布我國東南沿海和遼東半島、日本九州西海岸、韓國西南沿海,對學(xué)術(shù)界原來的“石棚墓”名稱提出了修正,認(rèn)為從形制上看“石棚墓”不能包含“支石墓”,因此他提出日本學(xué)者三上次男分析總結(jié)出支石墓的兩種形制即“南方式(支石式)”和“北方式(石棚式)”是有科學(xué)依據(jù)的。
筆耕不輟 著述豐富
毛老師走上治學(xué)之路后,筆耕不輟,著述豐富,出版、發(fā)表有著作和論文數(shù)十部(篇),他主譯的《泰晤士世界歷史地圖集》被學(xué)術(shù)界列為30種中文史學(xué)名著之一。名至而實(shí)歸。毛老師長期擔(dān)任著省內(nèi)或全國一些史前史、文博、考古、圖書等學(xué)術(shù)團(tuán)體的會長、名譽(yù)會長。他獲得過許多專業(yè)領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)、沉甸甸的獎項(xiàng),但他淡泊榮譽(yù)名利,從不為意。他當(dāng)了20多年的講師,當(dāng)有機(jī)會參評教授職稱時(shí),他堅(jiān)辭不報(bào),理由是前輩老師還沒有評。身為人師,尊師重德堪為師表。
1983年后毛老師“轉(zhuǎn)崗”,相繼擔(dān)任省文化廳(文物局)領(lǐng)導(dǎo)、省人大副主任和全國人大常委等職,為我省乃至我國的文物保護(hù)工作嘔心瀝血,付出了巨大努力,作出了杰出貢獻(xiàn)。在他的奔走呼號下,無數(shù)珍貴文物得以幸存保護(hù)下來,一大批特色鮮明、主題突出的博物館得以建成開放,《文物保護(hù)法》修正案、“中國文化遺產(chǎn)日”等議案得以通過立法……如今,毛老師已經(jīng)是一位年屆八旬的耄耋長者,卻依然在繼續(xù)為他熱愛的文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)奉獻(xiàn)智慧和心力!