墻上掛著媽媽的大幅照片（她去世4年后，爸爸的照片掛到了她的旁邊)，她身著天藍(lán)色短袖襯衫，臂彎掛著皮包，面帶微笑望著前方，兩手拿著眼鏡，好像剛剛用完取下來。平時我不怎么去看照片上的媽媽，我天天在她眼皮底下吃飯，做事，睡覺……一直生活在—起的人是不需要經(jīng)常打量的。

誕生于1925年9月的媽媽，于1998年10月逝世，至今轉(zhuǎn)眼已10周年了。不管她離開多久，她的音容笑貌永遠(yuǎn)鮮活在我心里。

媽媽祖籍杭州，出生在上海。外婆在媽媽3歲時就去世了，媽媽和她的4個哥哥靠他們的祖母拉扯長大。媽媽的姨母是當(dāng)年上海灘著名人士朱葆三的媳婦。媽媽不常講她的苦難童年，但是不止一次講到的場景是，每到過年，祖母就帶著她和舅舅到姨母家去拜年（朱宅位于復(fù)興路茂名路口，曾是盧灣區(qū)少年宮)，媽媽跪在樓梯下磕個頭，樓上便滾下幾個銅板。這一幕在媽媽心里一定留下不可磨滅的屈辱感，她不說那時沒米下鍋吃不飽，卻再三講到這一幕情景，這幕就定格在我對母親童年模糊不清的印象中。我的外公是個對家庭沒有責(zé)任感的浪蕩子。后來媽媽和小舅（茹志雄)在大舅 （沈之瑜，原名茹志成，曾任上海博物館館長，1990年去世)的指引下赴蘇北解放區(qū)參加新四軍，走上革命的道路。家妹王安憶2003年寫的散文《溯母親足跡向浙西》一文記錄了母親去解放區(qū)前的行蹤，先到西天目山下浙西民族文化館投奔大舅，大舅安排她先后在杭余臨聯(lián)中和武康中學(xué)（現(xiàn)為德清中學(xué))讀書。小舅舅則安排在印刷廠刻鋼板。

媽媽走上文學(xué)道路始于一次部隊文工團(tuán)演出《白毛女》。她親眼目睹看完演出的戰(zhàn)士們一邊振臂高呼“打倒黃世仁”、“為喜兒報仇”，一邊雄赳赳奔赴戰(zhàn)場。母親非常激動，那是她第一次真切地感受到藝術(shù)的力量，從此決定了自己終生走文學(xué)道路。在很多次輕裝行軍中，媽媽扔掉衣物等日用品，而她在戰(zhàn)爭中獲得的一部《戰(zhàn)爭與和平》卻一直伴隨她走過千山萬水。行軍途中休息，媽媽就墊著背包寫作。那時她任文工團(tuán)創(chuàng)作員。

1955年，媽媽帶著4歲的我和1歲的安憶從南京部隊轉(zhuǎn)業(yè)到上海，在《文藝月報》任編輯。那時爸爸還在部隊，一家三口再加保姆住淮海路一大一小兩間房。保姆帶我們姐妹倆住大間，媽媽一人住朝北的小間。小間的北窗下放一張單人寫字臺，桌角上有只花瓶，插著一束夜來香，花瓶下是一幀魯迅先生畫像。一窗之隔便是喧鬧的后弄。

我讀小學(xué)時，每天放學(xué)先去媽媽處報到，一進(jìn)門，總是看到她伏案的背影，夏天耳朵里塞著棉花球，冬天懷里抱著熱水袋。桌上是一疊疊稿紙，上面寫得密密麻麻，到處劃著杠杠，這行牽出一條，那行牽出一條，邊邊角角都是字。媽媽不是那種文思如泉涌的作家，她寫得很慢很苦，更多的時候是望著窗外思索，眼神飄得很遠(yuǎn)。其實我看到她白天寫作的時候，已經(jīng)有了創(chuàng)作假，創(chuàng)作的最初階段還更艱難。她是個責(zé)任性很強(qiáng)的母親，每天下班總要跟我們姐妹周旋一番，但是玩著游戲棒和畫著畫的時候她常會跑神。一次我問她在想什么，她說在想一個故事。我就把當(dāng)天老師講的列寧小時候勇敢承認(rèn)打碎花瓶的故事講給她聽，然后用一種解決難題的口氣說，明天你去把這故事講給領(lǐng)導(dǎo)聽好了。媽媽笑起來，說，我要講的是一個長得多的故事。從我們的糾纏脫身后，她便回到小房間伏案至深夜。

媽媽只讀過初中，她的知識和寫作全靠自學(xué)。她極愛讀書，我們在她膝前玩，她會突然笑出聲來叫好，把我們叫到跟前教我們背誦。我現(xiàn)在肚子里記住的詩詞就是她認(rèn)為好得不得了，要求我和妹妹背下來的，有李白的“黃河之水天上來”，杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，蘇軾的“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，自居易的“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，李煜的“寂寞梧桐深院鎖清秋”等。我和妹妹很小的時候，她就開始要我們讀《紅樓夢》，并且把認(rèn)為不適合我們看的地方用紙條貼上，那本書就變得很厚，書頁里伸出很多橫橫豎豎的紙條。她常說，讀書，不僅要讀出它的好，更要弄清楚為什么好。有一次她談起一篇小說，小說名字我忘了，只記得是一個女人愛上丈夫的好友，那位好友在她家住了一段時間后離開了。那天晚上丈夫發(fā)現(xiàn)妻子背著他偷偷在哭……媽媽說，生活中的感情大多不是直抒胸臆的，而要依靠這種細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。《紅樓夢》就是典范。

媽媽在她的創(chuàng)作里實踐著她對好小說的理解。她的小說《百合花》細(xì)膩雋永的風(fēng)格，來自一系列富有人情味、優(yōu)美的細(xì)節(jié)。起先遭多家雜志社退稿，理由是寫戰(zhàn)爭殘酷，情調(diào)不對，直至在《延河》月刊發(fā)表后受到茅盾先生好評，認(rèn)為“這是我近年來看到的最令我滿意的小說”，才引起文藝界的注意，多年來一直被選入中學(xué)語文課本。媽媽在一篇文章里說，那是她第一次聽到有人把她的作品與風(fēng)格兩字聯(lián)系在一起。茅盾先生的鼓勵更堅定媽媽的文學(xué)信念，50年代后期她出版了《高高的白楊樹》《靜靜的產(chǎn)院》短篇小說集，作品被翻譯成俄、英、日等文本，她也作為中國作家代表團(tuán)成員出訪蘇聯(lián)和日本等國，成為一名專業(yè)作家。

但是我記得很清楚，媽媽出名后曾經(jīng)再三叮囑我，如果有人問你媽媽做什么工作，你要回答，做編輯。還怕我幼?。ù蟾判W(xué)二三年級)，記不住編輯這個詞，要我把編輯兩字重復(fù)說了幾遍。在媽媽心目中，作家是一個難以企及的崇高目標(biāo)，自己的成就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上作家的稱號。這使我想起，身任數(shù)職的巴金生前也說過，作家的名字是跟作品連在—起的，作家要靠作品說話。

“文革”結(jié)束，媽媽已經(jīng)五十出頭，當(dāng)上了外婆。當(dāng)時我所在的安徽五河鬧地震，條件又差，兒子出生后就放在媽媽身邊。這事我至今想起來就內(nèi)疚，怪自己不該圖輕松。媽媽已荒廢了10年的創(chuàng)作生命，經(jīng)過—場浩劫，許多事都撥亂反正，作為一名作家，她有多少事要思考，有多少東西要寫。而母親毫無怨言地一邊帶孩子，一邊寫作，一頭都不肯馬虎。她給外孫調(diào)牛奶就像做實驗，瓶瓶罐罐一大堆，蜂蜜若干、魚肝油若干、奶粉若干。她的“早晨”從每天晚上9點開始，直到這時，忙了一天尿布奶瓶的她才能安靜地坐到寫字臺前開始工作。直至我們家搬到愚園路，媽媽才有了間較大的房間，集吃飯、睡覺、寫作、會客為一體，寫字臺還是靠窗放。

那年我回上海，一進(jìn)門就看到媽媽的背影，她正坐在寫字臺前，一手翻看寫到一半的稿子，一手摟著幾個月大的外孫，她已有了白發(fā)。桌上除了稿紙、書、資料，還有奶瓶、玩具和擦口水的手絹，兒子正抓著一支鋼筆啃得口水淋漓，沉思中媽媽發(fā)現(xiàn)后忙去搶下來，那一刻，她從一名作家迅速轉(zhuǎn)換為慈祥的外婆。就在兩個角色的不斷轉(zhuǎn)換中，媽媽完成了《剪輯錯了的故事》《草原上的小路》等為代表的一系列新時期作品，前者獲得全國短篇小說獎。

媽媽那代作家沒有現(xiàn)在這樣自由輕松的創(chuàng)作環(huán)境，所以她總是努力把創(chuàng)作與時代、與政治形勢緊緊結(jié)合。她的前期作品以反映戰(zhàn)爭年代和歌頌新社會為主，“文革”后的作品則表現(xiàn)了很強(qiáng)的反省精神。她的寫作完全出于真誠，追求真實，并以此作為作家的職責(zé)和良心。《剪輯錯了的故事》源于刮浮夸風(fēng)時她到安徽農(nóng)村的一次參觀，人家把幾畝地的稻子移到一塊田給她看，她激動得不得了，回來就寫了一篇歌頌文章。“文革”后，她一直良心不安，寫《剪輯錯了的故事》就是深入反省的結(jié)果，她說是“還了一筆債”?！恫菰系男÷贰芬矎V受好評，記得—位印刷廠的工人讀者來信，說他是不看小說的，但是在排版這篇小說時忍不住坐在車間里一口氣看完，非常感動，沒想到小說原來這么好看，寫的好像就是自己的生活嘛。媽媽收到過很多讀者來信，這是她惟一提起的，說明她很看重普通基層讀者對她作品的評價。就是在“文革”中，媽媽也時刻想著如何用筆為人民和社會服務(wù)。我從她的日記中知道，大概在1972年時，她去浙江體驗生活一段時間，那時浙江山區(qū)單干和集體化兩派矛盾很激烈。媽媽的筆記非常詳細(xì)，詳細(xì)到有人名、地名、情節(jié)、細(xì)節(jié)，并初步擬訂人物形象及情節(jié)提綱，密密麻麻的三本，而且看得出是經(jīng)過整理的，字寫得十分工整。她一定是想以此為題材寫小說的，但后來終于未能寫成。

媽媽這一生，金錢物質(zhì)、名利享受都不在她的視線內(nèi)，惟一的追求是文學(xué)，是真正的、對得起讀者的作品。1955年她帶我們姐妹到上海，1963年爸爸調(diào)上海，1964年弟弟出生，70年代我結(jié)婚生子，80年代妹妹結(jié)婚，90年代弟弟結(jié)婚，如此變動其間，我們只搬過一次家。直到1998年媽媽去世，她的住房都沒有達(dá)到應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。這一生，只要有一塊放得下寫字臺的地方，她就夠了。

（文中照片由本文作者提供）