和平，位于閩北重鎮(zhèn)邵武南部，古稱“禾坪”，意為地勢(shì)平坦，盛產(chǎn)糧食，原是一座城堡。

這里至今還完整地蜿蜒著西漢時(shí)期保留下來(lái)的舊街，街面上锃亮的青石板和河卵石印證歲月的悠遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝俗u(yù)之為“福建第一街”；這里文風(fēng)熾盛，造就了一批又一批英才人杰，從開(kāi)科取仕以來(lái)，就走出了137名進(jìn)士，有進(jìn)士之鄉(xiāng)的美譽(yù)。憑著這兩點(diǎn)，古鎮(zhèn)應(yīng)該可以享受許多殊榮了，但遺憾的是，這里基本上還是處于原生態(tài)的狀態(tài)，看來(lái)歷史的煙塵將她封存得太厚太厚了。

1

在我從閩北生活時(shí)構(gòu)建起來(lái)的粗線條的自然與人文的概念中，認(rèn)定這里殘留的古跡屬于無(wú)奈的結(jié)果，山里的老百姓對(duì)祖上留下的基業(yè)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力不足而難以翻新重建，因而這種凝固的歷史是被動(dòng)的，依附文化可能也不會(huì)有太厚的底蘊(yùn)。但查閱資料后便否定了我的偏見(jiàn)，和平是一座有四千多年歷史的文化古鎮(zhèn)，新石器時(shí)期，古越先民就在這兒繁衍生息。在古代，這里是邵武通往江西、泰寧、建寧、汀州的咽喉要道。福建出省三道之一的隘道“愁思嶺”就在和平境內(nèi)，因而也成為兵家必爭(zhēng)之地。

站在古鎮(zhèn)的墻堡上，憑吊閩北文明歷史，仿佛自己的思緒駛?cè)肓藭r(shí)光隧道。早在唐代，這里已經(jīng)人口稠密，形成繁華的街市，故宋以后明為“三十三都”，萬(wàn)歷年間和平開(kāi)始修寶塔、建城堡。清乾隆三十四年(1769年)設(shè)和平分縣。明萬(wàn)歷二十年(1592年)，一些大戶人家時(shí)常遭山賊土匪強(qiáng)擾和掠奪，在黃氏族裔黃顯岐、黃若岐首倡下，修建和平城堡。城堡周長(zhǎng)360丈，占地0.43平方公里。修建和平城堡就地取材，全部用河卵石砌成，別具匠心。城堡辟有四大門、四小門，東西南北四個(gè)主城門，并在門上建譙樓，用于瞭望。

這里文物古跡星羅棋布，不僅有城堡、譙樓、分縣衙門，由明末著名軍事家、民族英雄袁崇煥題寫塔名的“聚奎塔”，還有許多庵廟宮觀、祠堂及義。古民居鱗次櫛比，既有中原古風(fēng)，又具地方特色，堪稱古民居的瑰寶。

閩北是福建開(kāi)化最早的地區(qū)，在漢閩越國(guó)時(shí)代，福建的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，也許全都集中在閩北。自唐代以來(lái)，歷設(shè)里、鄉(xiāng)、分縣建制，那時(shí)這里稱“晝錦”。至遲到兩宋，閩北還保持著文化優(yōu)勢(shì)，又稱“舊市街”。南宋以后，福州為代表的閩東地區(qū)迅速崛起，并保持了直到今天的政治、經(jīng)濟(jì)和文化繁榮。閩南成為福建的經(jīng)濟(jì)中心，只是改革開(kāi)放之后的事。

和平古鎮(zhèn)保留了完整的古街巷。城堡內(nèi)有兩條分別連接?xùn)|西城門和南北城門的街，街道兩側(cè)縱橫交錯(cuò)的大小巷道都是中間鋪青石板，兩邊鋪河卵石，有的全部鋪河卵石。

貫穿古鎮(zhèn)南北的舊市街，全長(zhǎng)600余米，寬6—8米，街中心全以青石板鋪筑，因北高南低的地形關(guān)系，街道隨形就勢(shì)形成“九曲十三彎”，宛如一條騰空欲飛的青龍。古街兩旁分布著近百條縱橫交錯(cuò)呈網(wǎng)狀的古建卵石巷道，或長(zhǎng)或短，或?qū)捇蛘?，高墻窄巷。千百年?lái)，多少南來(lái)北往的人從這條古街走過(guò)，去追求心中恒定的目標(biāo)，他們的腳步馳進(jìn)了閩北歷史，也馳進(jìn)了中國(guó)歷史。時(shí)至今日，人們?nèi)阅軓拇罅块}北文化的史籍中，聽(tīng)到舊市街兩側(cè)作坊中的遙遠(yuǎn)的回聲。

我從川流不息的人流中看出，人們對(duì)古鎮(zhèn)的緬懷，比對(duì)寺院的熱情要深沉，甚至比對(duì)皇室宮殿的敬仰要真切，更震撼人心。為什么?村鎮(zhèn)，是中國(guó)傳統(tǒng)生活方式保存最多，最厚的地方，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自然載體，是中國(guó)社會(huì)最廣泛、最深厚的基礎(chǔ)。

古鎮(zhèn)，是一座歷史悠久的博物館，抖落的是塵埃，留下的是珍貴。

“江南冷雨北吹斜，人影百姿映在街。潔石鏡明非打銼，但憑千載萬(wàn)家鞋?！边@首古詩(shī)形象地描繪了和平古鎮(zhèn)的街坊風(fēng)貌。這里有近300幢明清民居建筑，僅建筑技藝精湛、雕飾精美、外觀壯美的“大夫第”就有5座，是我國(guó)保留最好，最具特色的古民居建筑群之一。還有已成為聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外黃氏之紐帶的黃氏峭公墓。明末抗清民族英雄、軍事家袁崇煥題額的“聚奎塔”，佛教開(kāi)放點(diǎn)光源寺以及20余處人類生活遺址。

古鎮(zhèn)東門街兩旁老房子擠擠挨挨，多為磚木結(jié)構(gòu)。街面鋪設(shè)石板，塊塊光滑，雨后更是光潔如鏡，如詩(shī)如畫。街面每隔100米就有一個(gè)用條石鋪成，狀似棋盤的圖案，當(dāng)?shù)厝朔Q其為棋盤石。棋盤石有何作用呢?傳統(tǒng)的說(shuō)法是：和平歷代都有大量的人士中科舉或在外做官，他們衣錦還鄉(xiāng)，榮宗耀祖，騎馬或坐轎回來(lái)，進(jìn)入城堡，每到一塊棋盤石就停住，下馬或下轎稍停片刻，以顯示他的榮耀和光彩。還有一個(gè)作用是：有一定身份或地位的人家出殯，棺木每抬到一處棋盤石就停下來(lái)，讓孝子賢孫們跪下叩拜，拜完再抬起棺木往前走。一般沒(méi)有官職或身份地位的人家則沒(méi)有在這里停棺叩拜的資格。

走進(jìn)和平古鎮(zhèn)內(nèi)近百條古樸、幽靜的小巷，不經(jīng)意間，精美的磚雕就會(huì)撲入眼簾。坐落于距古鎮(zhèn)東門一百米處的“李氏大夫第”，為清晚期奉政大夫、知州李春江，奉直大夫、直隸州州同李奇川的宅第。其門樓為磚石構(gòu)六柱五間一門牌坊式八字門樓。門樓左右三組梯級(jí)挑檐，烘托出頂檐的上沖之勢(shì)，整個(gè)門樓氣勢(shì)恢宏，極為壯觀。挑檐磚質(zhì)斗拱層疊，樣式華麗。磚雕內(nèi)容豐富，有歷史人物故事，多種動(dòng)植物和吉祥圖案?！盎ň`百姿草競(jìng)妍，鳥鳴千囀蝶翩躚。篷船搖櫓漪瀾麗，駿馬揚(yáng)鬃將甲堅(jiān)?！边@首題為《磚雕》的七絕，描寫的就是和平古鎮(zhèn)美輪美奐的磚雕。

走在600米長(zhǎng)的和平街上，兩旁磚雕精美的馬頭墻，讓人在感受歷史、古樸的同時(shí)，體會(huì)到古民居的華貴。甚至一座非常普通民房的門楣上都有鏤空透雕的磚雕精品。和平古鎮(zhèn)民居中所薈萃的精美雕飾，集中體現(xiàn)了古代閩北工匠高超的工藝水平，彰顯了和平深厚的文化底蘊(yùn)。

原始儺舞，婚慶民俗，稻田養(yǎng)魚，田埂種豆，聽(tīng)導(dǎo)游介紹古老的民俗風(fēng)情不失為一種享受。而農(nóng)家水酒，和平鯉魚，和平豆腐，和平米粉，觀音茶等，則讓游人體味千年古鎮(zhèn)的閑適與溫情。

流連于群山連綿、綠意蔥蘢中，閩江和它的支流日夜在身邊奔流不息，閩北之大、之深沉和靜穆中潛藏的巨大能量又是如此地讓人頓生敬意。我們都知道，以朱熹為代表的閩學(xué)曾經(jīng)制造過(guò)中國(guó)學(xué)術(shù)的高峰，閩北的小地方文化曾經(jīng)一躍而為大地方的主流文化。這是閩北文化一次偶然性的奇跡，還是發(fā)展的一種必然?

在和平古鎮(zhèn)，山神廟，戲臺(tái)，水井，甚至一塊石頭。幾棵樹(shù)，都大有來(lái)歷，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，蘊(yùn)涵了豐富的人文魅力。我常想，民俗是埋藏在一個(gè)民族文化土壤里的稀有金屬。無(wú)論越過(guò)多少年，這樣的稀有金屬都是肯定不會(huì)變質(zhì)。變的，只是人們的眼光。

2

和平書院位于古鎮(zhèn)的中央，建筑寓意十分明朗，頂部形狀像一頂官帽，反映了舊社會(huì)讀書為做官，“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想，三扇門形成了一個(gè)“品”字，意味著要當(dāng)有品級(jí)的高官。現(xiàn)在我們看到的是通往和平書院的青石板路，許許多多的和平學(xué)子就是通過(guò)這條路成就了功名。

進(jìn)入書院大廳，必須登十三級(jí)臺(tái)階，前六級(jí)為努力讀書，從第七級(jí)開(kāi)始為七品至一品，寓意步步高升。大門上方的木雕月梁為打開(kāi)書卷的樣子，寓意“開(kāi)卷有益”?！皶怼鄙显捐偳吨疤扉_(kāi)文運(yùn)”四字，令人惋惜的是現(xiàn)已不在。

和平書院初創(chuàng)時(shí)是一座黃氏宗族自辦學(xué)堂，專供族中子弟就學(xué)，開(kāi)創(chuàng)了和平宗族辦學(xué)的先河。邵武南部各姓氏宗族競(jìng)相效仿，宗族辦學(xué)自此相沿成習(xí)。自宋以后，和平書院逐漸成為一所地方性學(xué)校，吸引了一大批歷史上著名人物到書院講學(xué)，如宋代著名理學(xué)大師朱熹、楊時(shí)都曾到和平書院講學(xué)過(guò)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)存和平書院的東面門上“和平書院”四字就是朱熹題寫的。和平歷史上文化教育的發(fā)達(dá)，營(yíng)造了和平千余年讀書求學(xué)的氛圍，文風(fēng)熾盛，造就了一批又一批英才人杰。如宋代大理丞黃通、司農(nóng)卿黃伸、榜眼龍閣侍制上官均、元代國(guó)史編修、文學(xué)家黃清老等，都是從和平書院走出來(lái)的。和平書院可以說(shuō)是邵南人才的搖籃。

這讓我想起了乾隆年間所編的《泰寧縣志》中的一句話：山巒重疊出偉人。我以為這說(shuō)得很客觀。我們今天用開(kāi)放和封閉兩個(gè)概念來(lái)談?wù)撗睾Ｅc山區(qū)，顯然有褒貶之意。中國(guó)歷史上的偉人，孔子、孟子、莊子，后人湊成二十二子，幾個(gè)生長(zhǎng)在沿海地區(qū)?崇山峻嶺，適宜人們凝思，獲得思想的深度，也適合長(zhǎng)成一種堅(jiān)毅的性格。從老子的《道德經(jīng)》所云的：“致虛極，守靜篤”，到諸葛亮的在《誡子書》中的：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”，都無(wú)不說(shuō)明了這樣一道理，要徹悟人生。認(rèn)識(shí)到“道”，必須排除物欲的誘惑，回歸到虛靜的本性。我曾拜謁過(guò)多位至今對(duì)我國(guó)當(dāng)代社會(huì)產(chǎn)生過(guò)重要影響的思想家的故里，雖然他們追求的價(jià)值觀念不同，學(xué)術(shù)風(fēng)格兩樣，人生經(jīng)歷各異，但有一個(gè)共同之處，就是都僻靜的鄉(xiāng)村生于斯生于斯，心田自幼很少受到喧塵的污染。由此可見(jiàn)，福建最深邃思想誕生于閩北，就沒(méi)什么稀罕。

我常想，文化無(wú)論對(duì)個(gè)體人還是群體人的性格、情操、心理等內(nèi)在素質(zhì)的形成都起著相當(dāng)重要的作用。每個(gè)人從出生之日起，就受到社會(huì)文化環(huán)境影響。文化作為共同體的主觀精神和創(chuàng)造力的歷史凝聚與積淀，對(duì)每一個(gè)人都具有施加影響的功能，能夠讓他們接受共同體的規(guī)范及生活方式。

走進(jìn)和平鎮(zhèn)，你還為其至今保留的傳統(tǒng)文化、古樸民俗以及豐盛特產(chǎn)所嘆服?！昂推綍骸钡囊幻}書香仍氤氳在鄉(xiāng)民的衣袖間，民間尊師重教樂(lè)學(xué)之風(fēng)浸潤(rùn)著莘莘學(xué)子。

我想文化是永恒的。人類引以為貴的黃金寶石豪宅名車最后都變?yōu)槔?；人們引以為尊的?quán)利和利益也終為化為虛無(wú)。只有文化，它會(huì)上接天際之彩虹，下引地上之流泉，永存于天地之間。

哲學(xué)歷史學(xué)告訴我們，文化與精神高于權(quán)力，更高于物質(zhì)。文化遠(yuǎn)比權(quán)力更具永久性，人的精神生命遠(yuǎn)比物質(zhì)生命更具傳承性。喪失了文化本位的城鎮(zhèn)，就等于喪失了內(nèi)核和靈魂，只能說(shuō)是磚塊和木料，或者說(shuō)水泥與鋼筋的堆積。我曾到過(guò)江南十大水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的烏鎮(zhèn)和西塘，如果說(shuō)烏鎮(zhèn)是大家閨秀，西塘是小家碧玉，那么和平就是深藏內(nèi)室的閨房，只要拉開(kāi)那神秘的面紗，便展露她美麗古樸的風(fēng)貌，走在深邃的古巷里，踏著那被歲月磨出光滑的青石板，心中的浮躁已被這份幽靜撫平。

我們?cè)谛蕾p如歌、如畫的古鎮(zhèn)。這不僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅是對(duì)文化的欣賞，更是文化以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一次洗禮，一次被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的認(rèn)知，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)。