車到信陽，接站的人貌不驚人，穿一套款式普通的灰西裝，五十多歲，個子不太高，一笑起來，眼睛變成兩條縫。他就是信陽市委黨員電教中心主任吳敏。話匣子一打開，很快我就發(fā)現(xiàn)，和他聊天，是件很輕松很快樂的事。他很平易，很直爽，不喜歡拘謹(jǐn)，也不喜歡別人拘謹(jǐn)，有什么說什么。不知不覺地，我們變得一見如故；自然而然地，我就和他一起沉浸入他的語境中……

鏡頭里找到人生的坐標(biāo)

年輕時的吳敏沒有想過諸如“將來要做什么”這樣嚴(yán)肅的問題，直到后來他參加對越反擊戰(zhàn)，親歷戰(zhàn)火，見到很多戰(zhàn)友在他身邊沖著沖著，突然貓下腰去，然后就倒在地上再也沒能站起來。作為一個幸運地享有了戰(zhàn)友們締造的和平的人，應(yīng)該如何延續(xù)戰(zhàn)友們走過的路？這個問題很沉重，也讓年輕的吳敏在思考和摸索中成熟了起來。

1980年，吳敏從野戰(zhàn)部隊調(diào)到信陽陸軍學(xué)院電教中心，從事攝像制作工作。1993年，由于他出色的專業(yè)技術(shù)才能，信陽市委組織部特意將他從陸軍學(xué)院要了過去，負(fù)責(zé)黨員電教工作。

吳敏常往大別山區(qū)跑，因為那里落后，對電教片需求度更高。一次，吳敏騎自行車翻山越嶺去一個村子，快到地方時，天已經(jīng)黑下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路中央有個黑影一動不動地蜷著，心里打突兒。那黑影見他來了，“噌”地躥起來，他以為是啥野獸，嚇得險些從車上掉下來。原來是那個村的老村長，聽說吳敏要來，就囑咐老伴做飯，自己跑出老遠(yuǎn)來迎他。等久了，蹲著歇會兒。說清了是怎么回事，兩人笑得打跌。笑著笑著吳敏發(fā)現(xiàn)自己笑出了眼淚，心里喃喃地念著：“何以為報啊？”

信陽有3000多個自然村，吳敏到過的村有一多半，對那些樸實的村民再了解不過，更結(jié)下了深情。打動他的不僅僅是大別山農(nóng)民的善良樸實，還有他們在艱困的環(huán)境中始終保持著的樂天向上、堅韌不拔的精神。大別山人為改善革命老區(qū)面貌，多年以來扶老攜幼挖山不輟，架橋修路。很多可歌可泣的故事，很多樸實激昂的情懷，讓吳敏生平第一次有了一種不吐不快的創(chuàng)作沖動。專題片《重開綠野》就是在這種感動中開拍的。這部片子傾注了吳敏當(dāng)時全部的才華和熱情，在拍片過程中，他也受到了大別山人奮斗精神的震撼，開始執(zhí)著地端起攝像機(jī)面對這片土地。從鏡頭里，他發(fā)現(xiàn)了一個新的天地，更發(fā)現(xiàn)了長期以來求索而不得的答案：為可歌者歌，為可泣者泣，把大別山的精神捕捉進(jìn)自己的鏡頭，展示給世人。

鐵杵磨成繡花針

吳敏進(jìn)入電教中心時，信陽的電教工作尚處于起步階段，下屬各縣區(qū)，還沒有一個有專門的電教中心。市委電教中心人員不穩(wěn)定，絕大部分專業(yè)工作都是由吳敏一個人來做。其他干部來一批走一批，只有他一人堅守著黨員電教工作崗位。用他的話說，這叫“守得清貧，耐得寂寞”。有時吳敏自己想想，也覺得郁悶，同樣“吃皇糧”，為什么把事都推在自己身上？但轉(zhuǎn)念想想山里那些淳樸的農(nóng)民，他就把這些委屈拋開了。強烈的責(zé)任感更使他堅定了目標(biāo)：要在信陽建立一支專業(yè)的電教隊伍。

組織上倒是支持吳敏在各縣區(qū)組建電教中心，但電教中心不是憑空而來的，需要經(jīng)費。吳敏至今還記得，有一次為要一筆經(jīng)費，他向領(lǐng)導(dǎo)去申請。主管部長猶豫再三，遲遲落不下筆簽字。地方支出有很多項目都比電教經(jīng)費緊迫，對一個經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)來說，花錢去籌建一個短期內(nèi)見不到明顯效果的電教系統(tǒng)，確實是件需要斟酌的事。有人勸過吳敏，說你三天兩頭要錢搞電教，費力不討好，何必呢？可吳敏不這么想，組建電教系統(tǒng)并不是為了自己的政績，而是要為大家拓寬致富路子。所以越窮越要建，這就叫窮則思變。

在那幾年中，吳敏終日東跑西跑，為籌措電教經(jīng)費而奔波。市縣區(qū)各級主管部門的門檻都差點被他踩破了。在吳敏的奔走呼吁下，各級主管部門都盡可能地擠出經(jīng)費來辦電教。但信陽畢竟是經(jīng)濟(jì)薄弱地區(qū)，有的縣區(qū)財政不寬裕，就對吳敏說，再等等。他軟磨硬泡，甚至不惜動用個人關(guān)系走老領(lǐng)導(dǎo)、老上級的“后門”，耐著性子磨。工夫深了鐵杵也能磨成繡花針。到2004年，信陽10個市、縣、區(qū)都組建了電教中心，一支術(shù)業(yè)有專攻的電教隊伍成長起來，信陽開始成為河南的電教片制作大戶。

浸潤在時光中的愛

吳敏常講這樣一句話：“搞電教不僅需要專業(yè)知識技能，更需要的是要有專業(yè)精神?！边@個專業(yè)精神，在吳敏看來，就是對電教工作的熱愛，是敬業(yè)精神和奉獻(xiàn)意識。有道是：“干一行，愛一行。”不熱愛自己的工作，是難以超過預(yù)期地做好工作的。

偶爾聊起了當(dāng)年用的攝像器材，吳敏對我說，那時候攝像機(jī)還是分體的，一個攝像的，一個錄像的，擱一起幾十斤重，扛一天腰酸背疼。我沒有見過，他就領(lǐng)我去看他的攝像器材。一進(jìn)倉庫，并排一行柜子排列著，打開來，里面全是攝像器材，擺得整整齊齊，擦得一塵不染。吳敏把一臺攝像機(jī)拿出來，輕輕撫摩著，感嘆說最近太忙，有好長時間沒來看這些好伙計了。他的臉上露出一副好似面對久別重逢的戀人般的表情。我笑著把這種感覺和他一說，他也笑了，說，你還別說，我妻子還吃過這些伙計的醋呢。吳敏在部隊時，和妻子兩地分居了好幾年。后來到了組織部，終于能和妻子朝夕相處了，可是經(jīng)常要出去拍片，有時一出去就是幾個月。尤其是組建全市電教隊伍的那幾年里，妻子都抓不到他的人影。即使到了現(xiàn)在，已過知天命之年的吳敏，周末雙休也常常加班。妻子一次開玩笑地說：你這輩子陪攝像機(jī)的時間比陪我的時間多得多了，那時咋不和攝像機(jī)結(jié)婚呀。

我曾經(jīng)問過吳敏，退休后有什么打算。他一愣：“退休？沒想過呢?！边^了一會有些落寞地說，“雖然舍不得，終歸還要退休的。真退了休，我想做些年輕時想做卻一直沒機(jī)會做的事。我喜歡攝影，可沒認(rèn)真搞過；喜歡書法，也很久沒練了；還要去旅旅游，這些年太忙，就沒怎么休閑過；對了，還得陪陪老伴，虧欠她啊?！?/p>

看著這個外表普通的男人，我覺得有些感動。吳敏很普通，像他這樣愛崗敬業(yè)的電教老兵，在全國有很多很多。他們是平凡而又簡單的，他們的故事也普通平淡。但正是這些平凡而簡單的人，構(gòu)成了我們的幾十萬電教大軍。這是一個有著龐大精神力量的團(tuán)隊，他們的激情藏在心底，他們的力量創(chuàng)造著永恒。