食

一、關(guān)鍵詞

70年代：

關(guān)鍵詞：糧票 肉票

典型食物：涼白開 大白菜包餃子

80年代：

關(guān)鍵詞：屯油 屯米

典型食物：五分錢一根的冰棍雞鴨魚肉年夜飯

90年代：

關(guān)鍵詞：新穎

典型食物：各種味道的雪糕 健力寶 可口可樂海鮮

21世紀(jì)：

關(guān)鍵詞：綠色 環(huán)保

典型食物：素食 哈根達(dá)斯 咖啡

二、生活里的手工故事

人物：楊旭軍，法律工作者。甘肅省天水市人，生于上世紀(jì)70年代初。

老皇歷翻著翻著就到了冬天。

冬天是團(tuán)聚的季節(jié)。城里干公事的小伙子回去了，外地打工的妹兒回去了，我也終于放下做不完的工作，回到千里之外的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)語說，“緊臘月，慢正月，不緊不慢是十一月”。這十一月一過，瞅著瞅著就到年根兒上了，乘這年頭歲尾，鄉(xiāng)里人有許多喜事兒要辦?。何催^門的兒媳婦得選個(gè)黃道吉日接過來，可兒子在外面還沒有回來，那也不打緊，抓只公雞頂了，入洞房；女兒的年齡也到了，嫁出去一樁心事；今年收成好，手頭寬裕，該買臺(tái)電視了，睡在炕上就能看秦腔。

忙這忙那，年貨還沒有置。其實(shí)“年”就是后院那頭大肥豬，豬殺了，啥都有了。童謠唱：“臘月八，富人把豬殺，窮人打娃娃”。那是以前的事，富人家殺年豬，窮人家沒有，娃娃饞著要吃肉，哭，就打?，F(xiàn)在家家都有年豬，都肥，捅倒了就是一座肉山。

殺豬也要選個(gè)吉日，找陰陽先生算了，再去找殺豬的“把式”。在鄉(xiāng)里，手藝人不分貴賤都呼“把式”，殺豬的叫“豬把式”?！柏i把式”殺豬不要錢，頂多吃頓肉，走時(shí)拿豬毛和兩顆豬卵子做酬。

“豬把式”都是五大三粗但面兇心善的角色，笑瞇瞇地提了刀斧一類的家什來，早就有幾個(gè)打下手的漢子把豬抬上“斷頭臺(tái)”?！柏i把式”手藝嫻熟，白刀子進(jìn)、紅刀子出，干凈利索。眾人七手八腳，豬就被剝得白生生的，“豬把式”在上面拍一巴掌：“吔，像嫂子的屁股。”冷不丁就被當(dāng)家婆姨兜頭澆下一盆涼水。

豬的大小是衡量這家人殷實(shí)與否的尺碼，是婆姨們最關(guān)心的事兒。豬剛破肚，便有女人伸出手比劃一番。

“肥不？”另一個(gè)問。

“五指膘呢，嘖嘖?！?/p>

娃娃們?cè)缇团沃鴼⒛曦i了?，F(xiàn)在的娃娃不饞肉了，就喜歡殺豬的氣氛，更喜歡那個(gè)豬尿泡，等“豬把式”割下來，就蜂涌去搶來，用腳使勁在黃土里揉，然后吹得籃球大，一根麻線將一頭扎了，當(dāng)球踢。老爺爺也愛這玩意兒，用糖換了去做旱煙袋，這東西好，裝煙保濕柔和，而最講究的是尿泡上那股騷味兒，吸著過癮。

終于覺得今年的“年”夠大了，終于覺得一切遂愿了，就摸得著“年”的腳跟兒啦，乘還有幾天空兒，走，打獵去。提著祖上傳下的那桿銃子，循著雪地上動(dòng)物的足跡，上山打幾只野味，悟一下生疏了的槍法?；蛘吣膬阂膊蝗?，抱著火爐，把一年的日子煮進(jìn)茶罐，煮七七四十九滾，熬出九九八十一種味道細(xì)細(xì)品味，專等那鞭炮炸出一個(gè)香噴噴的年三十。

而我，也只有在這濃濃的鄉(xiāng)情里才能感受到年的味道。