上世紀(jì)80年代，物質(zhì)并不發(fā)達(dá)，我所在的小城，只有一家百貨大樓。所謂百貨大樓，也只有一層樓，賣(mài)鍋碗瓢盆、布匹毛線(xiàn)，僅剩很小的一處出售成衣和成鞋。

媽媽是巧手之人，記憶中，我所有的毛衣都是她親手織成。

夏天一過(guò)，媽媽就開(kāi)始準(zhǔn)備全家的毛衣。買(mǎi)好的毛線(xiàn)，成小札包裝，不能直接織，得挽成線(xiàn)團(tuán)后才能加工。初秋的夜里，我排開(kāi)雙手，把毛線(xiàn)套在手腕上，媽媽開(kāi)始挽線(xiàn)團(tuán)。毛線(xiàn)左右走動(dòng)，舉起毛線(xiàn)的手也要左右擺動(dòng)，才能配合上媽媽的線(xiàn)團(tuán)步伐。

媽媽手巧，織的毛衣不僅針?lè)ǘ?，還能織出許多可愛(ài)的卡通圖。穿著這些顏色艷麗，圖案乖巧的衣服出門(mén)，總有隔壁的阿姨大嬸追上來(lái)，翻開(kāi)我的衣服，一針針仔細(xì)看毛衣的織法。很快，周?chē)暮⒆觽円矔?huì)穿上我的“仿版”毛衣。

上世紀(jì)90年代，物質(zhì)日漸豐富起來(lái)，百貨大樓里的東西不再單調(diào)，可以買(mǎi)到好多漂亮的衣服。進(jìn)入中學(xué)的我也跟同學(xué)們一樣，變著法拒絕媽媽的毛衣，要穿商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的新衣。漸漸的，媽媽也就不再給我織毛衣了。

有時(shí)，和媽媽一起逛商場(chǎng)，看到柜臺(tái)有毛衣出售時(shí)，媽媽總是上前去摸摸質(zhì)地，看看針?lè)?。偶爾她也?huì)悠悠的感嘆：機(jī)織花樣真多！每當(dāng)這時(shí)，總能回想起媽媽織毛衣時(shí)的情景——休息時(shí)坐在房外的空地上和一群阿姨大嬸聊天，每人的手腕上都挎一只小口袋，一面談笑風(fēng)生，擺著家常里短，一面任由手上的針線(xiàn)穿梭。

2008年秋天，我也快做媽媽了。媽媽退休在家重新織毛衣——為我還未出世的孩子。每當(dāng)我回老家，她都一套套翻出來(lái)，擺在沙發(fā)上，得意地給我看：這是才出生時(shí)穿的，這是1歲時(shí)的，這是2歲時(shí)的……