鄉(xiāng)土是我們的根。

清華大學(xué)陳志華教授有一段廣為流傳的話：“作為鄉(xiāng)土文化存在與發(fā)展的物質(zhì)環(huán)境的鄉(xiāng)土建筑，正在迅速地走向滅絕。如果不趕緊下大決心搶救，我們將永遠(yuǎn)失去它們，那損失難道會(huì)比死光了大熊貓或者金絲猴小嗎？”

城市化推進(jìn)、新農(nóng)村建設(shè)……猶如一輛隆隆駛過的坦克，碾碎了貧窮和落后，同時(shí)也撞傷了我們珍貴的鄉(xiāng)土文化?！熬染揉l(xiāng)土建筑！救救鄉(xiāng)土中國！”為鄉(xiāng)土建筑的保護(hù)，陳志華曾聲嘶力竭、淚流滿面——千辛萬苦趕到一個(gè)古村落，拆了；心急火燎地去救一個(gè)祠堂，燒了，柱子還在冒煙?，F(xiàn)實(shí)的殘酷，并未讓他停下腳步。1989年，年逾六旬的陳志華毅然選擇了與時(shí)間賽跑——與鄉(xiāng)土建筑被破壞的速度賽跑。

2003年，陳志華跑到浙西南崇山峻嶺間，來到小城江山市。

兩次“半路出家”

（記者朋友說的故事）

1929年，陳志華生于浙江省寧波市，18歲考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。但兩年后，他卻成了建筑系梁思成的“半路弟子”?！耙?yàn)槌绨萘合壬土窒壬?，我特別愛打聽他們主持的建筑系的事”，建筑學(xué)成為陳志華心目中一個(gè)充滿生活氣息和人情味的專業(yè)。兩年后，陳志華鼓起勇氣找到梁思成教授家中。梁思成和林徽因正在用午餐?！傲合壬鷨栁覍?duì)建筑學(xué)有什么看法，我把能想到的結(jié)結(jié)巴巴地全說了。梁先生聽了很高興，立即說：好，好，太好了，建筑系歡迎你?！?/p>

上世紀(jì)60年代，陳志華就寫成了50萬字的《外國建筑史》，一直是高等學(xué)校的教學(xué)參考書。又是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳志華發(fā)現(xiàn)了中西方對(duì)傳統(tǒng)建筑保護(hù)的巨大差距和中國鄉(xiāng)士建筑迫在眉睫的保護(hù)重任。那是在意大利一條有700多年歷史的巷子里，退休老人們自發(fā)組織起來研究巷子的歷史，并由市政府出資出版了十幾本專著。這對(duì)陳志華的觸動(dòng)很大，他開始呼吁保護(hù)大型建筑形式之外的傳統(tǒng)建筑。1983年，陳志華在清華開設(shè)了文物建筑保護(hù)課程。1989年，陳志華和同事受邀在浙江龍游縣的祠堂進(jìn)行測(cè)繪。自此，他開始了對(duì)鄉(xiāng)土建筑的系統(tǒng)調(diào)查。從1989年至今，每年春秋兩季，陳志華都會(huì)帶上一批學(xué)生上山下鄉(xiāng)。就這樣，退休了以后，陳志華放下研究了幾十年的外國建筑，開始研究鄉(xiāng)土建筑。

中國的鄉(xiāng)土建筑研究，日本人和美國人已經(jīng)捷足先登。陳志華教授在……浙江建德新葉村調(diào)查時(shí)曾與一批日本專家相遇，日本專家跟他說：“陳老師，你們不要拍了，你們要什么圖片都跟我拿吧，我全都有。將來中國鄉(xiāng)土建筑的資料中心在東京?！?/p>

陳志華測(cè)繪的經(jīng)費(fèi)很少，出去一次只能拍幾個(gè)膠卷，每次拍照片都得掰著指頭算。但陳志華和同事都知道，在學(xué)術(shù)上他們必須打贏這場國際競賽，中國鄉(xiāng)土建筑的研究中心應(yīng)該在中國。2008年，鄉(xiāng)土古建筑學(xué)術(shù)叢書《中華遺產(chǎn)·鄉(xiāng)土建筑》一套8種出版，這是陳志華、樓慶西、李秋香三位教授帶領(lǐng)清華師生，近20年調(diào)查、研究和保護(hù)古村落與古建筑的學(xué)術(shù)成果，其中的《梅縣三村》獲首屆中國建筑圖書獎(jiǎng)，列入10本讀者最喜愛的圖書之一。國家文物局古建筑專家組組長羅哲文高度評(píng)價(jià)這套書：“生動(dòng)的文字、精美的圖像，看了之后，真有一座座紙上鄉(xiāng)土古建筑博物館之感?！?/p>

辛苦而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鹘K于取得了成果，如今，當(dāng)陳志華在書店里，見到美國人和日本人寫的書時(shí)，他驕傲地說：“我們的學(xué)術(shù)質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了他們?！?/p>

鮮為人知的故事之一

（江山市旅游局副局長說的故事）

2003年冬天，我第一次見到陳志華教授。

那時(shí)，我十分功利，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我接受了一項(xiàng)非常緊迫的任務(wù)：2003年11月進(jìn)駐江山市廿八都古鎮(zhèn)，2005年1月1日將廿八都古鎮(zhèn)保護(hù)項(xiàng)目作為一個(gè)旅游產(chǎn)品推向市場。我必須盡快取得陳教授的支持。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)大膽的想法，想將廿八都古鎮(zhèn)建設(shè)成中國首個(gè)“深山度假古鎮(zhèn)”，即將廿八都建筑分為二類：文保單位修繕后用來觀光，現(xiàn)代建筑改造提升后繼續(xù)住村民，大量閑置的鄉(xiāng)土建筑保護(hù)提升后用來接待游客。素昧平生，我給他打了第一個(gè)電話。我開口閉口“旅游產(chǎn)品”“策劃”“包裝”“效益”，沒說三句，就將老教授激怒。他已聽不進(jìn)我的解釋，末了丟下一句：“你們這些旅游局長別老想著搞破壞，古建筑毀了就回不來，給后人留點(diǎn)吧。”我一肚子委屈，心里罵，這個(gè)怪老頭！可我還得爭取他的支持，我立即向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，請(qǐng)何蔚萍副市長出馬，立即飛往北京。

何市長細(xì)細(xì)陳述了古鎮(zhèn)的現(xiàn)狀，我闡述觀點(diǎn)時(shí)小心翼翼、滿口“保護(hù)”字眼，其實(shí)我們真的是想保護(hù)好廿八都，但文保資金杯水車薪，我們必須給廿八都找一條良好的“生命延續(xù)之路”。陳教授一點(diǎn)也沒鉆牛角尖，他其實(shí)不屬于教條型專家。他說，調(diào)研很重要，只要為了保護(hù)，你們可以提出觀點(diǎn)，但先不要亂動(dòng)。

進(jìn)一步調(diào)研后我們又有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是文保單位內(nèi)80％以上的居民也希望搬遷！他們已基本不是老房子的主人，土改后分的房，一個(gè)精雕細(xì)琢的院落，塞了四五戶人家，老化的電線、明火灶邊的柴草、破敗不堪的公共空間，除了部分老人和祖上世襲的戶主愿意留守，其他人一聽可以搬遷安置，紛紛要走。古民居空置不利于保護(hù)，能否賦予文保單位新的用途？我們要花一大筆錢去修繕古建筑，若再加一小筆，即添置一些當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的古式家具，讓客人來體驗(yàn)古代生活豈不兩全其美？鎮(zhèn)里的人想搬出去，鎮(zhèn)外的人想住進(jìn)來。我要讓“圍城現(xiàn)象”轉(zhuǎn)化成“圍城效益”。又致電陳教授，這次我說的都是真實(shí)的數(shù)據(jù)和民情。

聽完之后，教授表示馬上來江山。

教授已經(jīng)步履蹣跚。他挎?zhèn)€沉沉的黑包抱著厚厚的棉襖，出現(xiàn)在蕭山機(jī)場熙熙攘攘的人群中。一個(gè)年近八十、右眼失明多年的老人，單獨(dú)行動(dòng)是很危險(xiǎn)的！我肅然起敬，突然覺得自己是他失散在江南的小孫女。料峭的春寒中，我攙扶著他看完了廿八都每一個(gè)待定的節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)。他糾正了我的許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)，如殘墻斷壁的武官衙門，已無法修復(fù)，我們?cè)蛩悴鹆怂?，再按原樣重建。他擺擺手，說：“又搞破壞又浪費(fèi)錢，還要將原址上那么多百姓搬遷，不必了。你們只需將垃圾收拾干凈，柴草放放整齊，留下的部分稍稍加固，或外圍加個(gè)保護(hù)棚即可。讓游客參觀幾處遺址和廢墟也挺好的，歷史就是這樣子的，立塊牌子說清楚來龍去脈就行?！睆呢グ硕急Ｗo(hù)的實(shí)際情況出發(fā)，文保單位內(nèi)接納游客他沒反對(duì)，他要求裝修時(shí)多聽聽當(dāng)?shù)乩先说囊庖?，比如吊頂，?dāng)?shù)卦S多人家用竹席就很可取，衛(wèi)生設(shè)施可以改造，符合現(xiàn)代居住的要求，但要具有“可逆性”。他風(fēng)趣地說：“這種方式可以讓老房子繼續(xù)住人，弄好了，我給它評(píng)六星?！蔽疫B連說，好好，我們一定認(rèn)真規(guī)劃，還要請(qǐng)您多幫忙！他淡然說：“還是多聽聽當(dāng)?shù)赝翆＜业囊庖姡阏?qǐng)個(gè)大師來他不一定懂得你的鄉(xiāng)土，千萬不要規(guī)劃做了一大堆，房子倒了卻沒人修，錢要用在刀口上?！蔽以僖淮蚊C然起敬。

臨上飛機(jī)，遇到點(diǎn)麻煩：行李太多，陳教授扛不動(dòng)，他必須舍棄幾樣?xùn)|兩。有幾個(gè)黑乎乎夜壺模樣的民間陶器，我建議他別帶，下回有機(jī)會(huì)再給他送去?！安恍校　彼麍?jiān)持將幾盒土特產(chǎn)給“開除”了。

鮮為人知的故事之二

（江山市副市長說的故事）

2004年春天，一個(gè)陽光燦爛的中午，我突然接到旅游局小應(yīng)的電話。她興奮得語無倫次，大意是，陳志華教授說三卿口可以申遺，他正在三卿口古瓷村看得流連忘返。我相信陳教授的眼光，即使開玩笑，也八九不離十。果真，陳志華教授是認(rèn)真的。我趕到時(shí)，他還在村落的山溪旁不肯走，滿口說“太好了，太好了”，也興奮得像個(gè)孩子，他說像三卿口這么完整地保留了古村生態(tài)和古瓷制作工藝流程的，全國很難找到了，是個(gè)大寶貝，先得想辦法申報(bào)“國保”。江山好東西太多了，我突然冒出個(gè)念頭：是否可以將江山廿八都、仙霞古道、三卿口等一連串捆綁在一起申遺？陳教授說，很好，但慢慢排隊(duì)吧。大家都笑了。我明白，排隊(duì)，意味著申遺不是件急功近利的事，我們還有許多準(zhǔn)備工作要做，這個(gè)準(zhǔn)備的過程，也許是一屆政府，也許是十屆政府。我們有信心，我立即行動(dòng)起來。

不久，旅游局小應(yīng)又匯報(bào)了個(gè)十分重要的情況：陳志華教授正在組稿，準(zhǔn)備出一套中國鄉(xiāng)土建筑的叢書。我知道，陳教授是中國鄉(xiāng)土建筑“田野調(diào)查”第一人，掌握了中國鄉(xiāng)土建筑最翔實(shí)的第一手資料，他主持編撰的書在國內(nèi)國際上都有很大影響。若廿八都能列入其中，是江山的大幸。我讓小應(yīng)竭力爭取。不料，陳教授已對(duì)江山“如癡如迷”，他答應(yīng)將廿八都和三卿口都列入，分別出一本！小應(yīng)吞吞吐吐地說：“何市長，陳教授沒提錢的事，但出書畢竟是要成本的，還有大量的實(shí)地調(diào)研工作，他們很辛苦的，你看……廿八都我們古鎮(zhèn)辦可以考慮一部分，但三卿口……”我說，那你先了解一下費(fèi)用情況。后來才知道陳教授早就完成廿八都、三卿口的調(diào)研和書稿，在分文未取的情況下他為江山做了一件又一件好事。

2005年，江山又有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，和睦村至今保留66座饅頭窯，有5座還在冒煙。饅頭窯是我國陶器燒制歷史上至今保留的最原始的工藝。我火速向陳志華教授報(bào)告。他說：“等我來啊，一定等我，別亂動(dòng)。”老教授又為江山開始了新一輪的奔波。

現(xiàn)在，江山廿八都、三卿口、仙霞古道均已列入國家級(jí)文保單位，和睦彩陶村已整修建設(shè)完畢，對(duì)外開放。最后，為江山古村落寫的書，不是一種，兩種，而是整整五種，凝聚著陳教授多年心血，由他的學(xué)生、羅德胤博士完成，三聯(lián)出版社出版。如今，《清湖碼頭》《峽口古鎮(zhèn)》《廿八都》《仙霞古道》《三卿口·招賢》五種書已擺在我的案頭，散發(fā)著鄉(xiāng)土的清香。