馮亦代是從杭州后市街走出去的我國(guó)著名文學(xué)翻譯家、出版家。

1913年11月13日馮亦代出生于杭州。他啼哭著一落地就失去了母親，是祖母把他拉扯大的。馮亦代后來(lái)回憶：“幼時(shí)很納悶為什么要叫這條街為后市街，以后懂事了，才知道是與前街的繁華地區(qū)相對(duì)稱(chēng)的?！彼_切的出生地是后市街王衙弄。孩提時(shí)代，馮亦代幼小的心靈總想走出后市街，一睹前面那繁華的街市。無(wú)奈一道道高聳云天的風(fēng)火墻，使他終日盤(pán)桓在狹小的天地里?！拔艺湎г谶@弄口佇立的時(shí)光，因?yàn)槲铱梢钥吹讲煌哪?，舒坦的，焦急的；走路的姿?shì)亦有所不同，有人安詳踱步，有人匆匆而過(guò)?！?/p>

從后市街的老宅到湖濱，大概要走半個(gè)小時(shí)，但那時(shí)的走路是從來(lái)也不計(jì)時(shí)間的。何況馮亦代童年時(shí)還有黃包車(chē)可坐。有時(shí)祖母帶著他從湖濱一直走到五公園（那時(shí)還沒(méi)有六公園），然后又帶著他走回來(lái)。一路上祖母指點(diǎn)湖山，告訴馮亦代那些名勝古跡，欣賞大自然對(duì)人類(lèi)的厚愛(ài)。“天黑了，就帶我到沿湖馬路上的西園茶樓上喝碗茶，坐在窗前還和我前朝后代地談著，一直到吃完了一碗蝦爆鱔絲面才帶我回家。我很喜歡這樣的閑行，一面還可以聽(tīng)祖母講故事，她講的都是與西湖有關(guān)的事情，講到岳母刺字，便意氣風(fēng)發(fā)，講到風(fēng)波亭，又不勝?lài)@息?！?/p>

馮亦代在這條后市街足足走了18年，以后便離鄉(xiāng)背井出外去讀書(shū)了?！暗矣肋h(yuǎn)忘不掉街上的黃昏，晚間路上跫音，和我那顆無(wú)所著落的心?！?/p>

馮亦代早年在杭州安定中學(xué)、蕙蘭中學(xué)讀書(shū)。1932年入滬江大學(xué)工商管理系讀書(shū)，并輔修英語(yǔ)，廣泛涉獵英美文學(xué)名著，組織劇社及文學(xué)團(tuán)體。畢業(yè)后，考入了中國(guó)保險(xiǎn)公司工作，同時(shí)從事抗日宣傳活動(dòng)。1938年上海淪陷后去香港，在《星報(bào)》做翻譯工作，后主編《第八藝術(shù)》周刊，并為其他報(bào)刊撰寫(xiě)影評(píng)、散文和小說(shuō)。次年參加國(guó)際新聞社及全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)，與戴望舒、葉君健、徐遲等創(chuàng)辦英文刊物《中國(guó)作家》。

馮亦代對(duì)家人、對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情，在他的心中始終珍藏著孩提時(shí)代的生活情景?！逗笫薪值耐辍贰堕w樓的憶念》《長(zhǎng)孫》《白娘娘》等散文中都表達(dá)出這種濃得化不開(kāi)的親情和鄉(xiāng)情。

杭州是茶的世界，杭州人無(wú)不受到龍井茶的滋潤(rùn)。馮亦代也不例外，他在《品茗雜憶》中寫(xiě)道：

“我是杭州人，年幼時(shí)到虎跑寺去，總要泡一壺龍井茶，風(fēng)雅一番?！?/p>

歲月沖淡不了他對(duì)故園和故友的思念?！肮蕡@的生活是我的夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)追隨著我，越到我年紀(jì)長(zhǎng)大，越是不能忘懷?！逼┤绱魍婀P下的那杭城中“悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”就勾起了他對(duì)故鄉(xiāng)的不盡思念?！拔蚁矚g望舒的詩(shī)篇，特別是那首《雨巷》。我心里永遠(yuǎn)保持著《雨巷》中的詩(shī)句當(dāng)年給我的遐想，和此后給我的思憶。當(dāng)年在家鄉(xiāng)時(shí)，每逢雨天，在深巷里街，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韻節(jié)……”

早在1939年，馮亦代就與戴望舒、郁風(fēng)等人在香港辦文化刊物。1941年去重慶又創(chuàng)辦出版社。新中國(guó)成立后，他在外文出版社工作多年，所以說(shuō)他是一位資深的出版家。馮亦代1940年就開(kāi)始從事文學(xué)翻譯，是最早將海明威作品介紹到中國(guó)的翻譯家之一；譯作有海明威《第五縱隊(duì)及其他》、匈牙利海依·尤利烏斯《生活的橋梁》、英國(guó)毛姆《毛姆短篇小說(shuō)集》、美國(guó)法斯特的《薩柯與樊塞蒂的受難》等20種。新中國(guó)成立后，他組織編譯了《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)選》等一批外國(guó)文學(xué)作品，所以他又是一位著名的文學(xué)翻譯家。馮亦代也是一位頗有成就的隨筆作家，出版有《馮亦代散文選集》《馮亦代文集》《西書(shū)拾錦》《聽(tīng)風(fēng)樓書(shū)話》《馮亦代自述》等著作，特別是他撰寫(xiě)的大量介紹西方圖書(shū)的文章，猶如穿越太平洋的清新宜人的風(fēng)，吹拂著中國(guó)讀書(shū)人的心田。人們永遠(yuǎn)記住了這位傳播知識(shí)、傳遞友誼的中外文化交流的使者。

許多人有一種誤解，以為只要懂得一種外國(guó)文字，便可以搞翻譯。馮亦代說(shuō)翻譯不是油漆，可以在片刻之間把白的漆成黑的。翻譯要把某一國(guó)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一國(guó)的文字。兩個(gè)國(guó)家的文字不同，歷史不同、文化不同、生活習(xí)慣不同……翻譯要攻克其中的多少難關(guān)??！“翻譯的確不是件易事！但說(shuō)到底，我還是認(rèn)為這是一件極有益于各國(guó)間文化交流的事業(yè)，值得我們?yōu)橹ぷ饕惠呑拥?。?/p>

樸素，淡泊，真誠(chéng)，浪漫……這是朋友們對(duì)他共同的評(píng)價(jià)。一生中，無(wú)論是在孩提時(shí)代的杭州、少年讀書(shū)的上海，還是一生住得最久的“聽(tīng)風(fēng)樓”、最后的居住地“七重天”，處處留下了并詮釋著馮亦代的樸素。朋友們說(shuō)他淡泊，不僅因?yàn)樗梢浴澳椭拍瘡氖轮形鞣轿幕瘻贤ā?，更因?yàn)樗旧砭途哂械吹娘L(fēng)骨。真誠(chéng)是他的情操。因?yàn)檎嬲\(chéng)，朋友間都管馮亦代叫“二哥”。他的摯友在談到他時(shí)說(shuō)，浪漫不僅是他與生俱來(lái)的性情，更是伴他一生、屢經(jīng)磨難卻不離不棄的特征。

那年馮亦代80來(lái)歲，黃宗英年近七旬。這對(duì)白發(fā)蒼蒼的“哥哥妹妹”在1993年結(jié)為伉儷。當(dāng)時(shí)這一婚姻引起轟動(dòng)，許多親朋好友、文化名流前往賀喜。他倆相依相伴，琴瑟和鳴，傳為文壇佳話。兩位老人沉醉在遲暮的幸福中，久久執(zhí)手相看。馮亦代對(duì)黃宗英說(shuō)：“我們的日子不多了，我們要比任何時(shí)候過(guò)得更甜蜜?！秉S宗英說(shuō)：“七十以后結(jié)婚可以一年頂十年?！逼胀ǖ暮贾萑私蚪驑?lè)道于他晚年與演員、作家黃宗英的黃昏戀曲，在小小的驚詫之外，更多的是欽佩他們的勇氣和贊賞他倆的感情，讀一讀收錄了300余封往來(lái)信箋的情書(shū)集《純愛(ài)——馮亦代黃宗英情書(shū)》，感受他倆訴說(shuō)彼此的思念，甚至比年輕人還要熱烈的激情和浪漫，相信每一個(gè)人都會(huì)被這份至誠(chéng)至愛(ài)而深深打動(dòng)，讓我們重溫純愛(ài)的美好。

他為自己勾勒的自我寫(xiě)真是：“我的自畫(huà)像——少年老成，老來(lái)天真?！?/p>

1997年馮亦代回了一次故鄉(xiāng)杭州。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！敝赜挝骱T亦代心情非常激動(dòng)，他與鄉(xiāng)友親切聚談，談湖山家園、風(fēng)雅錢(qián)塘，談?wù){(diào)鼎之理、經(jīng)營(yíng)之道。在百年老字號(hào)樓外樓，馮亦代又一次嘗到了家鄉(xiāng)風(fēng)味，名店佳饌。他談笑風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，在親切而溫馨的鄉(xiāng)情中，品飲著醇釅而濃烈的美酒，面對(duì)著樓外的湖山勝景，他漸漸地陶醉了……

2005年2月23日，元宵節(jié)，92歲的馮亦代走了，離開(kāi)了這個(gè)他曾經(jīng)無(wú)限眷戀的故鄉(xiāng)和世界，辭別了晚年朝夕相伴的愛(ài)妻，辭別了曾經(jīng)與他相識(shí)相知共風(fēng)雨的朋友。留給我們的是他的厚厚的譯著與作品，是坦坦蕩蕩的為人、治學(xué)之道，是珍貴的精神財(cái)富！