“美國(guó)甜心兒”
2008年北京奧運(yùn)會(huì)召開前夕,郎平的女兒白浪從美國(guó)回到北京,同北京女排在一起訓(xùn)練,筆者聞?dòng)嵑髱捉?jīng)聯(lián)絡(luò),最終對(duì)這個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大、媒體鮮見報(bào)道的神秘女孩進(jìn)行了采訪。
在北京南城的一條小胡同里,我們找到了那個(gè)窄小的女排訓(xùn)練館。這里曾是郎平在北京女排時(shí)的訓(xùn)練場(chǎng)地,也是“鐵榔頭”走向輝煌運(yùn)動(dòng)生涯的“搖籃”。
白浪的訓(xùn)練服和背包,都帶著鮮明的美國(guó)標(biāo)志。就在一個(gè)月前,她還代表美國(guó)青年女排參加了中北美U18青年錦標(biāo)賽。不過對(duì)這個(gè)16歲的小姑娘來說,她還是覺得在北京女排的訓(xùn)練更開心,“這兒大家可以隨意說笑的……美國(guó)隊(duì)的集訓(xùn)營(yíng),大家都各管各的,上次我們才集訓(xùn)了兩天就出去比賽了,誰是誰都不認(rèn)識(shí)呢!”
白浪的普通話里,偶爾會(huì)有奇怪的發(fā)音,有些詞則必須要靠英語來表達(dá),這畢竟是個(gè)出生在美國(guó)的“香蕉人”。女孩說,她平時(shí)在家里一直說普通話,可是到了這里,隊(duì)員就教她說起了北京話,學(xué)了很多兒化音,比如說“褲衩兒”。白浪覺得在這里和同齡女孩子交流很有樂趣。
在她看來,打排球純粹是一種樂趣,跟媽媽并無多大關(guān)系。“在美國(guó),打排球只是玩玩,不是生活的全部?!彼芍鵀趿锪锏拇笱劬?,旋即列舉自己的其他愛好,網(wǎng)球、籃球、沖浪,全部是跟體育有關(guān)的,“不是我存心要運(yùn)動(dòng),而是不運(yùn)動(dòng)就感覺很無聊!”
白浪還分別在校隊(duì)和加州的TCA俱樂部U18隊(duì)打排球,充沛的精力好像永遠(yuǎn)都使不完。她在校隊(duì)打主攻,在俱樂部打接應(yīng)。“其實(shí)我更喜歡當(dāng)主攻,因?yàn)閳?chǎng)上形勢(shì)最困難時(shí),總會(huì)把球給主攻,感覺很爽!”這個(gè)身高1.86米的小姑娘,骨子里果然流淌著“鐵榔頭”的血液。
出人意料的是,盡管白浪有排球天賦,郎平卻從不給孩子施壓。她還常常和女兒開玩笑:“你不要有什么壓力,出去打球比賽的時(shí)候,千萬別說你媽媽是誰。”平時(shí)打完球賽回來,白浪也很少和媽媽交流戰(zhàn)術(shù)問題,而是談她交了幾個(gè)好朋友。
除了熱愛排球,生活中的白浪還是一個(gè)電視迷,尤其喜歡看新影片,經(jīng)常在周末的晚上看恐怖片嚇得睡不著,還要讓媽媽“全陪一下”。由于經(jīng)常要在網(wǎng)上完成功課,白浪的電腦操作水平也很高,經(jīng)?!敖虒?dǎo)”媽媽,郎平也樂于向女兒求教。白浪還經(jīng)常寬慰媽媽說:“我比你聰明多了?!崩善揭膊粣溃骸澳呛冒?,一代要比一代強(qiáng)?!?/p>
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,郎平和女兒總是聚少離多?!皨寢尣辉谏磉叺纳钤缇土?xí)慣了,但我還是想跟媽媽在一起。”說這話時(shí),白浪尤其顯得稚氣。她想念媽媽做的飯,尤其喜歡西紅柿意大利面,但她自己卻不會(huì)做飯,“我有一次給媽媽做雞蛋,放了太多鹽,媽媽吃一口就吐出來了……”
不過白浪畢竟很懂事,她也知道媽媽的工作壓力很大,因?yàn)槔善皆诩业臅r(shí)候,經(jīng)常看賽場(chǎng)錄像、寫筆記到深夜。就連白浪自己打球,郎平也很少有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)觀看,更別提給她親自指揮了,“媽媽當(dāng)然也會(huì)給出建議,但都是在電話里,通常是我告訴她自己打球時(shí)遇到了哪些困難,她才會(huì)告訴我該如何處理?!?/p>
排球場(chǎng)上的白浪,看起來像極了郎平。“看這孩子,‘條兒’多順!”與郎平相識(shí)30多年的體校校長(zhǎng)屈少軍在場(chǎng)邊說,直夸白浪的身體條件出眾。話音剛落,白浪4號(hào)位一記重扣,力大勢(shì)沉,“Yeah!”她自己先叫起了好。然而以往看照片,郎平從不覺得女兒和自己長(zhǎng)得多么像,直到自己舉起相機(jī)給白浪拍照,這才發(fā)現(xiàn)原因所在——小姑娘一對(duì)著鏡頭,條件反射似地把嘴咧到最大,露出一口白牙,兩邊臉頰都夸張地鼓了起來。這種表情,無論傳統(tǒng)中國(guó)女孩還是“90”后新人類,大概都不會(huì)露,這是典型美國(guó)孩子的拍照習(xí)慣。
教郎平做“美國(guó)人”
談到郎平今天的成就,白浪說多虧了她的“指導(dǎo)”。原來,2005年1月,美國(guó)排球協(xié)會(huì)開出4年60萬美元的薪金,邀請(qǐng)郎平擔(dān)任美國(guó)女排的主教練。
但接下來的困難卻讓她措手不及。當(dāng)年3月,郎平在芝加哥升帳點(diǎn)兵,她根據(jù)美國(guó)女排的情況擬出一份12人的大名單,列出了一年的訓(xùn)練計(jì)劃。報(bào)到那天,卻只來了兩個(gè)年輕隊(duì)員。郎平給幾位主力打電話,對(duì)方冷淡地回答:“我要在歐洲打球掙錢。國(guó)家隊(duì)又不發(fā)工資,我不想去了?!崩善椒浅I鷼?,她在中國(guó)當(dāng)隊(duì)員和教練多年,入選國(guó)家隊(duì)是一名隊(duì)員的最高榮譽(yù)呀,美國(guó)人還講不講愛國(guó)主義?
2006年初,郎平第一次率美國(guó)女排出征世界錦標(biāo)賽。世錦賽的對(duì)手都非常強(qiáng)大,沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的美國(guó)隊(duì)充其量是雜牌軍,每場(chǎng)比賽都被打得落花流水。更讓郎平生氣的是,輸了球后,隊(duì)員們?cè)谛菹⑹依镎諛诱f說笑笑。她拍著桌子訓(xùn)斥道:“你們打得一塌糊涂,怎么還有心情笑呢?”一名隊(duì)員走過來拍拍郎平的肩膀說:“珍妮(郎平英文名字),請(qǐng)你輕松點(diǎn)好嗎?打排球是因?yàn)槲覀儫釔?,今天輸了,算我們不走運(yùn),明天會(huì)是新的一天?!?/p>
郎平正在氣頭上,她指著那位隊(duì)員說:“你們不要臉可以,我可不想丟人現(xiàn)眼!現(xiàn)在,你們都給我出去,繞著場(chǎng)地跑20圈!”一名隊(duì)員站起身,白了郎平一眼,然后徑直離去。其他隊(duì)員也紛紛起身,吹著口哨不辭而別。
世錦賽的成績(jī)可想而知,美國(guó)女排一場(chǎng)未勝,小組賽即遭淘汰。要強(qiáng)的郎平非常傷心。聽到媽媽在電話里跟朋友抱怨美國(guó)女排隊(duì)員的不是,白浪卻說:“你應(yīng)該慶幸,您指著別人的鼻子罵,她們沒告你侵犯人權(quán)就不錯(cuò)了。您要記住,這里是美國(guó),不是中國(guó)!”郎平怒斥:“美國(guó)怎么了?我是主教練,她們就得聽我的。就像我是你媽媽,你必須聽我的一樣!”白浪沒好氣地說:“我只能遺憾地告訴您,好自為之吧!”
雖然有些叛逆,白浪卻沒有忘記為老媽支招。一個(gè)周末,學(xué)校組織籃球比賽,白浪特意邀請(qǐng)媽媽去觀看。讓郎平意外的是,這些尚未成年的業(yè)余選手訓(xùn)練起來非常投入,跟教練的關(guān)系也很融洽,比美國(guó)女排的訓(xùn)練像樣多了。
郎平忍不住問女兒:“你們打籃球也沒人發(fā)工資,為何那么起勁兒呢?”白浪說:“平等、自由、快樂,這是全部的秘密。教練就是我們的朋友,他獎(jiǎng)勵(lì)我們冰激凌,表現(xiàn)好的隊(duì)員還可以到他家參加家庭舞會(huì)呢?!苯又€向郎平建議:“媽媽,您真該跟我們教練學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)!別一天到晚拉長(zhǎng)著臉,那個(gè)樣子,隊(duì)員能喜歡您嗎?”郎平嘴上不服:“媽媽當(dāng)了10多年教練,還用你來教訓(xùn)嗎?”但她內(nèi)心已然警醒:美國(guó)人的文化背景和價(jià)值觀與中國(guó)人不同,自己直來直去的棱角是該磨磨了,學(xué)會(huì)與年輕的美國(guó)女排姑娘打交道,女兒不正是最好的老師嗎?
美國(guó)女排重新開張后,郎平做的第一件事不是訓(xùn)練,而是邀請(qǐng)大家到她家里做客,她親自下廚為姑娘們包三鮮餡兒的餃子??粗善桨衙鎴F(tuán)搟成又圓又薄的面片,捏成一個(gè)個(gè)形如彎月的餃子,姑娘們驚訝得連聲尖叫。主攻手漢弗妮捧著郎平的手說:“珍妮,沒想到你這雙大手如此靈巧,你太偉大了!”白浪在一旁插話說:“這算什么,我媽媽還會(huì)剪紙,還會(huì)畫中國(guó)畫呢!”
“餃子宴”讓郎平在隊(duì)員心目中的形象變得親切了。在日常訓(xùn)練中,郎平也刻意改變以往的嚴(yán)厲風(fēng)格,微笑和鼓勵(lì)多了,即使批評(píng)隊(duì)員,也是先表?yè)P(yáng)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。為了與姑娘們找到更多的“共同語言”,郎平“央求”女兒帶她參加同學(xué)派對(duì),她還請(qǐng)女兒教她唱美國(guó)搖滾天后艾微兒的歌曲。摘掉主教練的面具,郎平覺得自己年輕了許多,和隊(duì)員的關(guān)系也密切起來。
“快樂排球”激發(fā)了隊(duì)員的士氣和激情。在后來泛美杯和世界女排大獎(jiǎng)賽總決賽上,美國(guó)女排分別獲得第三名和第六名的好成績(jī),郎平一手培養(yǎng)的年輕隊(duì)員終于挑起了大梁!
舉五星紅旗為媽媽助威
因?yàn)槔牙鸭以诒本?,在奧運(yùn)會(huì)召開前半個(gè)月,白浪就按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),早早乘機(jī)來到中國(guó)。她親赴賽場(chǎng),為媽媽吶喊助陣!
事實(shí)上郎平率領(lǐng)的美國(guó)女排,一到北京就引起了各國(guó)媒體的極大關(guān)注。因?yàn)椤拌F榔頭”本身就是個(gè)充滿傳奇色彩的人物。她曾于1996年率領(lǐng)中國(guó)女排進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)決賽,由此成為帶領(lǐng)兩支球隊(duì)闖入奧運(yùn)會(huì)排球決賽的教練“第一人”。更神奇的是,24年前的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女排決賽現(xiàn)場(chǎng),“鐵榔頭”以中國(guó)女排主力隊(duì)員身份戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)獲得冠軍,如今,她又以教練身份把美國(guó)女排再次送入北京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上,怎不讓人“又驚又喜”!
更令人驚訝的是,郎平的“私人啦啦隊(duì)長(zhǎng)”白浪,雖然算得上土生土長(zhǎng)的美國(guó)孩子,但她手里舉的卻不是美國(guó)星條旗,而是鮮艷的五星紅旗。她一出場(chǎng),就贏得各國(guó)觀眾潮水般的掌聲。
由于球技嫻熟,美國(guó)女排一上陣就銳不可擋,先是輕松擊敗日本等隊(duì),8月21日又以3:0擊敗世界強(qiáng)隊(duì)古巴女排,順利進(jìn)入總決賽。美國(guó)全國(guó)廣播公司在直播美國(guó)與古巴之戰(zhàn)的時(shí)候,解說員不斷稱贊郎平執(zhí)教下的美國(guó)女排發(fā)生了奇跡般的變化,并稱此前很多美國(guó)人都沒想到,她們竟然能取得這么好的成績(jī)!尤其在3比0擊敗古巴后,解說員一時(shí)激動(dòng)得聲音都顫抖起來。美聯(lián)社在播發(fā)這條比賽消息時(shí)說,郎平得到了觀眾衷心的喜愛,美國(guó)隊(duì)也獲得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾強(qiáng)有力的支持。
8月23日晚,最激動(dòng)人心的比賽開始了,美國(guó)女排要與“無冕之王”巴西隊(duì)進(jìn)行最后決戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)白浪的心都懸到了嗓子眼上,尤其看到己方隊(duì)員出現(xiàn)失誤時(shí),白浪恨不得立即沖向賽場(chǎng),親自拼殺一番??墒且豢醋诮叹毾系膵寢專砬閰s始終那么平靜。姥姥笑她說:“你媽才有臨危不亂的大將風(fēng)度呢,哪像你,張牙舞爪的一點(diǎn)都沉不住氣!”
這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的惡戰(zhàn),最終美國(guó)女排奪得了銀牌。走出賽場(chǎng),白浪馬上和郎平擁抱在一起:“媽媽,您真棒!”
當(dāng)然,對(duì)美國(guó)女排取得的驕人成績(jī),事后也有人產(chǎn)生了不同的看法。一位體育界名人就放話:“郎平教外國(guó)人來打中國(guó)人(中國(guó)女排在這次比賽中奪得銅牌),我很不喜歡。”在接受記者采訪時(shí),白浪表示,每個(gè)人都必須為自己的生存著想,媽媽執(zhí)教美國(guó)女排也只是一種職業(yè),正如姚明、易建聯(lián)、王治郅來美國(guó)打球一樣,這很正常。而且,美國(guó)是一個(gè)非常包容的國(guó)家,能夠接納和善用各國(guó)人才,不計(jì)身份和背景,體現(xiàn)了“有容乃大”的精神。在北京奧運(yùn)會(huì)上,海外兵團(tuán)同中國(guó)軍團(tuán)同場(chǎng)競(jìng)技其實(shí)是一件很有意思的事。再說體育國(guó)際化已是大勢(shì)所趨,不應(yīng)該理解成“自己人打自己人”。
白浪目前是高二學(xué)生,當(dāng)筆者問她將來能否進(jìn)入美國(guó)女排,并成為像媽媽那樣的“主攻健將”時(shí),女孩毫不猶豫地回答:“Yes!”看來小姑娘還真充滿了美國(guó)式的自信。