老杜75歲，一口地道的老杭州話，臉白凈，眉毛很黑很粗，喜歡穿白衣黑褲，花白頭發(fā)往兩邊梳著，看上去神清氣爽。我認識他10多年了，算是忘年交，發(fā)現(xiàn)他有一個特點，叫“書來瘋”，無論在街上哪個角落看到舊書，面相再蓬頭垢面，臟得結滿蜘蛛網(wǎng)，也會一頭趴下——淘個痛快！

一個月前，天還蠻蠻熱，老杜急匆匆到報社找我，手上拿著一張《美術報》：“徐瀾同志(他總是這么叫我，視我為同黨)，聽說你們樓上《美術報》編輯部在優(yōu)惠價供應一批庫存書，你幫我聯(lián)系一下，到哪里去買，好不好?”

他跟我說起前幾天在為家里上萬冊藏書曬太陽、吹風涼，閃了腰，后腰貼了一帖膏藥，但還惦念著《美術報》削價處理的寶貝書，忍痛坐公交車趕來了。

幫老杜電話聯(lián)系好，1個多小時過去，他捧著4本寶貝書眉開眼笑地回來了，一一給我“亮寶”——“《王福庵印存》相當珍貴，王老先生可是上海灘大書法家啊，上世紀80年代他過世后，我到杭州舊貨市場買過他存放醬油瓶的舊書柜子，面上刻著東皋居士錦霞閣藏書，落款‘芙鏡公祖大人屬書即正宣統(tǒng)乙酉仁和王壽祺(號福庵)’，現(xiàn)在就放我屋里廂，沾沾文氣。還有這本《顏真卿行書帖(下)》，我家里只有《上》，《下》被別人借走一直沒有還，現(xiàn)在終于配上對了，只要2.5元！你說便不便宜？這4本書一塌刮子只要70塊！我腰痛的毛病都好了，渾身輕松啊?！蔽倚λ骸盎丶矣忠焕习檎f了，抱了一堆書回家?！?/p>

“被老太婆說了30多年了，隨她去，我不喝酒不抽煙，就好收藏，總是雅事一樁?！?/p>

家有萬冊藏書，眠床都占滿了

我是通過采訪認識老杜的，因為他家“老杜卜居藏書樓”收藏了8000多冊書被命名為“杭州首屆十佳優(yōu)秀藏書家庭”，當時還是仇保興市長給他頒的獎。這么些年，不時接到他電話問候，陸續(xù)得知他的斗室沒有隨著西湖大道拓寬而搬遷，書的家族卻生子繁衍越來越“書丁興旺”，已經有11000多子孫了。版本最早最值錢的有乾隆年間的線裝本，另外清末民初的線裝書有400多本，其它多數(shù)是這30年來從舊書店或者廢品收購站淘來的剩貨，5角一本、2元一堆地搜來，他把其當成“鮮貨”，洗洗擦干打扮打扮，像黃花閨女般捧在手心里。

哪本書他最得意？喏，就是這本《夢華廬賦?！妨?，是光緒十七年上海鴻寶齋重印的袖珍線裝本。珍貴在哪里？是那個年代罕見的口袋書，6冊30部，裝在小小的匣子里，從天文、歲時、地理到農桑、器用、飲食等方方面面知識都包羅在內，是一部百科全書。已故浙江古籍出版社編審吳戰(zhàn)壘是著名的版本學家，曾經向老杜借閱過這套寶書，說無論品相還是內容都值得傳給子孫珍藏，省級圖書館都沒有這樣的寶貝。

書越來越多，把個朝南有陽臺的大房間弄得非常逼仄，先是夫人讓床，睡到隔壁房間去了，老杜樂得可以四仰八叉地躺在木板床上睡個寬敞覺，前兩年不行了，書生長得越來越霸道，他只能臥于窄窄一條木板練輕功，夢中翻個身子鼻尖都會碰到書，老伴和女兒擔心墻上書架釘?shù)貌焕慰浚骋惶焖瘔糁袝鴫合聛砟沁€得了！

去年年腳邊我去老杜家，特意帶了一張《文匯讀書周報》，上面說2007年，香港有位開青文書店的羅志華先生在大年廿八獨自在擁擠逼仄的貨棧里清理圖書時，書柜被碰倒了，噼里叭啦一通砸下來，硬生生把他壓死了！幾天后，開始有臭味傳出，再過10天，才有人破門而入。真實的故事讓老杜老伴和女兒心驚肉跳，發(fā)愁噩夢會向老杜襲來。但老杜不為我的恐嚇所動，還說這樣“死得其所”！

藏書起因是為女兒學書法

別以為老杜讀過大學，飽讀詩書，他正兒八經只讀過小學4年書，后來參軍到部隊，1959年7月安徽宣城鬧水災，部隊奉命搶救而得腸道病，動手術，同年復員回杭州，在上城區(qū)政府工作。他平時生活樸素，做人的原則是：清茶淡飯，吃飽穿暖，知足常樂，一直到上世紀90年代末退休；他的人生哲學是：“當官一蓬煙，讀書萬萬年?！彼窃趺醋呱鲜詹貓D書之路的呢？

說起來原因很簡單，因為老杜部隊上落下毛病，身體單薄，個性喜動不喜靜，再加上上世紀70年代末女兒杜鵑考上王星記扇廠書法第一名(女兒現(xiàn)在是浙江省工藝美術大師，專攻扇面微楷)。為了她學書法，老杜去書店先是為了淘字帖、書畫，并為女兒練字在杭州找書畫老師，工作之余，認識了那時候并不得意的一批靠邊站的老畫家。他暗下一番功夫，了解書畫的皮毛知識。書店逛得多了，眼力也好起來了，漸漸喜歡上字畫收藏了。

到目前為止，他曾先后結識了諸樂三、余任天、許竹樓、柳村、吳永良、吳山明等一批書畫家，還與他們喝茶聊天，過年過節(jié)到各家走動走動，他說：“我覺得和這些高人談天很愉快長知識，加上我喜歡交朋友，還善于幫助別人，不是說為了討他們幾張畫兒才和他們打交道。改革開放后，這些畫家春風得意起來了，我骨子里有股傲氣，做朋友談談天，平常生活中需要找醫(yī)生看毛病，有啥我辦得到的，我都樂于助人，相互接觸多了，加深人與人之間的感情。有些畫家朋友看到我女兒習字作畫有進步了，送些自己的畫作給女兒，有空我就拿出來把玩把玩，從沒想過炒字畫。我的退休金吃過用過還有得多，子女孝順，老兩口身體健康，人生要那么多欲望干什么?！?/p>

與清泰街古舊書店的緣分

上世紀90年代初，我在錢江晚報當文化記者，跑書店這條線，杭州清泰街路面還沒有拓寬，離杭州市三醫(yī)院不遠，有一家隸屬于新華書店的杭州古舊書店，昏黃的燈光，踩上去咯吱作響的木地板，充斥著一股樟腦味兒。我是去采訪，因為當時說是要拆遷，許多老讀者舍不得，其中就包括老杜，多次向新華書店領導反映，懇求手下留情。我的文章見報后使古舊書店拆遷一事緩和了一陣子，但終究還是在一年后拆了。

站柜臺的是兩位戴眼鏡的老先生，其中一位老人叫嚴寶善，是新華書店老職工，上海藏書家黃裳都很佩服的，因為他眼力好，舊書收來，多少錢，多少分量，他一看就掂得出。但老杜不服氣，嚴師傅也有走眼的時候吶！于是他給我說了一樁公案。

“王松泉先生活到97歲，給我題過《郁氏書畫題跋記》(線裝本)封面的字。原來這本書是一位老太太賣給古舊書店的，嚴師傅嫌賣相太臟太破，不想收。我一看書出版的年代——辛亥八月，是1911年，我說‘要’。嚴師傅跟老太太說，5元錢賣給老杜算了！一口價，我就捧了這本寶書回家，自然挨老伴批評，又要污染環(huán)境。我拿出眉毛鉗、宣紙、漿糊、剪刀，像大姑娘繡花一樣把缺損部分攤平，讓自然風吹干，用磚頭壓平，前后斷斷續(xù)續(xù)花了1個多月，總算把書相弄清爽?，F(xiàn)在你看看，徐瀾同志，補過的地方看都看不出來。原來嚴師傅有這手，現(xiàn)在他過世了，我的手藝也可以抬到桌面上了呢！”

就是從這位老太太手上，老杜還買到過皺巴巴的《淳化閣字帖》(三本中的一本)，回家用木板夾平，為了配齊其余兩冊，老杜拎上水果專門到清泰派出所隔壁老太太家去拜訪，但碰到她精明的媳婦，沒有機會和老太太說話，這事就擱下來了，現(xiàn)在想來都很懊悔——還是臉皮薄，直接開出價碼來收購舊書，多少好！走過這村沒那店了！

與其深鎖，不如方便他人

沒認識老杜之前，我只知道玩書類似于京劇玩票，是要師出名家的，像周作人、鄭振鐸、黃裳、姜德明等，把玩舊版書之際，還寫些“書話”之類的雅書；認識老杜后，才知道玩書也大眾。

常聽老杜絮叨老版本新版本、簡裝本精裝本之別，尤其是當他發(fā)現(xiàn)這些不同版次的書籍各有千秋、且難以取舍時，只有照單全收才會心安理得，簡直有“戀書癖”了。他欣賞老版本樸拙的裝幀，欣賞蘊含在老版本泛黃紙頁里面的歲月痕跡，特別當這些作者與他相熟時，書簡直就有生命力——書是如此可愛的東西，又傳播知識，他有什么理由不將這些可愛的東西據(jù)為己有呢？

大部分讀書人、藏書人是非常小氣的，因為太珍惜自己的寶貝，不是不愿借書，而是怕它有去無回，更不可能讓人在上頭動筆涂鴉。老杜的美德就是不但借書大方，還聲明“喜歡就收下”。我女兒剛好在他家翻書看入迷，沒時間看光，隨手放進布袋里帶回家，口口聲聲說“借”，卻又不還，幾年過去了，書還躺在我書柜里。前些日子我碰到老杜，感念他的大方，沒想到他卻對一些借書未歸的寶貝一直“耿耿于懷”：“有些書版本只有一種，借出去的辰光蠻肉痛的，再也沒見回轉更是可惜，但我不好意思開口，比方潘建英老師幾年前問我借過《五十六個少數(shù)民族》，他畫人物時想了解少數(shù)民族的服飾，特別是帽子部分；吳山明老師向我借《紅軍長征七十周年畫冊》，畫畫要作參考，我當然很驕傲。他們看得起我，說我的書比美院教授家的都多，但大畫家事情多，肯定忘記還了。我只有這一種版本啊，以后再也配不齊了！但我想想，與其‘深鎖瑯飽蠹魚’，不如與人方便把玩。”

原來，在老杜看來，書是可以玩的，可能會讓許多讀書人不舒服，說他沒文化。因為“玩書”一詞似乎把書的功用降低到了純粹的物質層面，以致書身上的光環(huán)不見了。但書的確是讓人把玩的，它與其他所有讓人上癮沉溺的東西，本質上沒有什么兩樣。

差點忘記交代了，老杜大名杜傳忠，挺普通的杭州老人家，不普通的民間藏書家。