在從老家回來(lái)的公共汽車(chē)上，我想：父親這輩子，至少有兩樣好東西傳給了我：手不釋卷和快樂(lè)性情。

他特別愛(ài)唱歌，經(jīng)常說(shuō)：“我有一肚子的歌兒，三天三夜也唱不完。”母親忙得很，有時(shí)候不耐煩，他就到村北大渠溝上唱，樹(shù)上麻雀、坡地下莊稼，花草昆蟲(chóng)，都是他的忠實(shí)聽(tīng)眾。

所以我們兄弟姐妹6個(gè)，都在他的歌聲中長(zhǎng)大。小時(shí)候，家里雖然很窮，但我們很快樂(lè)。父親說(shuō)窮人要是不快樂(lè)，日子還有什么過(guò)頭！

他歌興大發(fā)的時(shí)間，一般集中在早晨和晚上。早上算是起床號(hào)，晚上哥哥姐姐們?nèi)吮容^集中，算是全家幸福中的一福。

要是家里來(lái)了客人，吃飯到一半，父親必會(huì)提議：“你來(lái)了我很高興，我送給你一支歌好不好？”客人有點(diǎn)訝異，大概在別人家中做客從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這種隆重的待遇，還沒(méi)來(lái)得及表態(tài)，父親就調(diào)整好了嗓子，唱著唱著，他會(huì)站起來(lái)，手舞足蹈，姿勢(shì)很自然。

他很注意聽(tīng)眾的口味，會(huì)體貼地讓客人點(diǎn)歌。孫子結(jié)婚時(shí)他唱的是《花好月圓》，給我唱的是《花兒為什么這樣紅》《你就像一朵玫瑰》，給我的表姐表哥們唱過(guò)《大中國(guó)》《我的中國(guó)心》，證明他特別懂感情，也很愛(ài)國(guó)。

樂(lè)器中父親最喜歡口琴，因?yàn)橥顿Y低而便于攜帶。我給他買(mǎi)過(guò)一個(gè)上海的重音口琴，他喜歡得不行，過(guò)了幾年，那把口琴被孫輩們偷著摸著胡亂吹，弄得音不太準(zhǔn)了，我再送給他一個(gè)，還是上海出的重音口琴，他還是喜歡得不行。無(wú)論什么樂(lè)器，二胡、板胡、小提琴等等，只要一到父親手中，摸索三下兩下，就會(huì)發(fā)出奇妙的聲音來(lái)。

我們家繼承父親這特質(zhì)的，首推三哥。三哥開(kāi)了一個(gè)小鑄造廠，雇了十幾個(gè)男工女工，三哥犒勞這些離家在外打工者的親和方式，就是花生米大鍋菜啤酒外加霹靂歌舞。一個(gè)長(zhǎng)得很酷的黑大個(gè)兒，月亮下且歌且舞，那情形真是酒不醉人人自醉。我猜想那些工人們?cè)诠べY也不高的情況下，還能和老板共渡難關(guān)，和這一場(chǎng)場(chǎng)同歡共樂(lè)有很大關(guān)系。

三姐妹中二姐音質(zhì)最好，我和大姐五音不全，尤其是大姐，跑調(diào)簡(jiǎn)直能跑到地球外邊去。父親從不批評(píng)苛求：“好，唱得好！”他把口琴的調(diào)調(diào)整得再低一些，適合大姐唱。

母親高興了，也會(huì)用超低音跟著哼兩句，她不識(shí)一個(gè)字，但所有的歌詞都能默誦。“聽(tīng)了一輩子，不想背，也忘不了。”很多歌詞都是很好的詩(shī)句，所以母親收藏了大量的詩(shī)，她在父親的潛移默化下，將來(lái)會(huì)不會(huì)創(chuàng)造出一首完全屬于她自己的詩(shī)來(lái)呢？我認(rèn)為很有可能。

歌本唱集，在父親的書(shū)中很重要。我們出差在外，碰見(jiàn)最新的，一定買(mǎi)來(lái)送他。他就會(huì)忙好幾天，排譜，試唱，古今中外，流行的、古典的……電視上的新片子還沒(méi)演完，父親就會(huì)唱主題歌了。他對(duì)歌壇上的變化，比小青年了解得清楚。追星族只知道追捧一個(gè)人，父親卻是喜歡一切好的，記住一切美麗動(dòng)聽(tīng)的。

他給我講他13歲那年，解放區(qū)紀(jì)念十月革命，天上飄著小雪花，他已長(zhǎng)成高高的個(gè)子，穿著文工團(tuán)緊急制作的烏克蘭裙子，褲腿挽起來(lái)，扮烏克蘭小姑娘跳烏克蘭舞。戰(zhàn)士們?cè)谂_(tái)下正襟危坐，嘩嘩鼓掌。舞跳完了，嘴唇青紫，全身凍得直打戰(zhàn)。首長(zhǎng)用軍大衣把他緊緊裹起來(lái)，口里一聲聲嚷著：“快給小鬼端碗姜糖水！”姜糖水熱辣辣的，那叫個(gè)甜啊。抱他的首長(zhǎng)第二天下午就在一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中戰(zhàn)死了。

那次沒(méi)有戰(zhàn)死的，下一次戰(zhàn)死。活到抗戰(zhàn)勝利的，南下時(shí)又死一批，活到全國(guó)解放的，還有各種運(yùn)動(dòng)，被整死的、自殺的、病死的、餓死的。父親什么都見(jiàn)過(guò)，他今年78歲。

“現(xiàn)在我們唱個(gè)歌兒，給他們聽(tīng)好不好？”

我們合唱了一首又一首，歡快的《鈴兒響叮當(dāng)》，抒情優(yōu)美的《莫斯科郊外的晚上》，初戀心動(dòng)的《紅莓花兒開(kāi)》，我們用最快樂(lè)的方式，紀(jì)念我們的逝去的美好時(shí)光。

在父親的身上活著好多人，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想……這是父親的饋贈(zèng)！