兒時(shí)的記憶依稀縈繞，不曾忘卻，而在“萬(wàn)歲軍”當(dāng)兵的經(jīng)歷，更是終生難忘。

“前門兵也有壞的，后門兵也有好的?！?/p>

我參軍是件很偶然的事情。1967年初，“萬(wàn)歲軍”奉命從吉林移防河北保定，執(zhí)行“三支兩軍”(支左、支工、支農(nóng)、軍管、軍訓(xùn))任務(wù)。我就是在那個(gè)年代當(dāng)兵的。

記得，我在北京軍區(qū)當(dāng)副司令員的父親——蕭鋒(1927年參軍，一生打過(guò)1365次戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，著有《長(zhǎng)征日記》等書籍)得知“萬(wàn)歲軍”移駐保定，可高興了，覺(jué)得又有了一個(gè)送孩子們當(dāng)兵的好去處。那兩年，他的戰(zhàn)友、親朋好友多被打成“黑幫”、“走資派”，十幾歲的孩子沒(méi)有人管，他已經(jīng)送走百十來(lái)個(gè)孩子到他的老部隊(duì)當(dāng)兵。這不，“萬(wàn)歲軍”移防保定后，他又送了四五個(gè)孩子到“萬(wàn)歲軍”的各師當(dāng)兵。

1969年底，趁著部隊(duì)征兵當(dāng)口，父親把正在挨批斗的總政文工團(tuán)作曲家陸明的女兒陸江，送到“萬(wàn)歲軍”某師的宣傳隊(duì)。父親帶著陸江先到了軍部，時(shí)任“萬(wàn)歲軍”軍長(zhǎng)的劉海清和政委王猛熱情地接待了他們。

飯桌上，父親講起了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的往事：1945年11月初，父親(時(shí)任渤海二分區(qū)司令員兼警六旅旅長(zhǎng))率部隊(duì)采取拉網(wǎng)戰(zhàn)術(shù)圍殲日偽軍。在山東桑梓店附近對(duì)偽軍的圍殲戰(zhàn)中，繳獲了3000多套棉衣、棉襪，準(zhǔn)備把這些戰(zhàn)利品分發(fā)給十團(tuán)，同時(shí)組織禹城縣解放區(qū)的工人趕制棉衣分發(fā)部隊(duì)。正在這時(shí)，山東軍區(qū)一師由師長(zhǎng)梁興初、政委梁必業(yè)率領(lǐng)從這里路過(guò)，準(zhǔn)備經(jīng)陸路到東北?？吹嚼蠎?zhàn)友的部隊(duì)還穿著單衣，他二話沒(méi)說(shuō)，把幾千套棉軍服全部交給了梁師長(zhǎng)，并請(qǐng)一師營(yíng)以上干部會(huì)餐，而他們警六旅的官兵遲至11月底才發(fā)齊棉軍服。這么一聊，拉近了彼此之間的感情。借著酒勁，父親提出要把我送“萬(wàn)歲軍”當(dāng)兵的事，說(shuō)：“我女兒是北京化工大學(xué)的高材生，1968年畢業(yè)被分配到沈陽(yáng)化工廠。我就這么一個(gè)女兒，離我們這么遠(yuǎn)——我的愿望還是想讓她當(dāng)兵。”

就這樣，1970年2月，我趁到軍隊(duì)里鍛煉的大學(xué)生入伍的機(jī)會(huì)，順利地成為“萬(wàn)歲軍”的一員，先是分到政治部秘書處，后來(lái)又到宣傳處。因是大學(xué)生入伍，定為行政22級(jí)，每月薪金60元。

就我知道的，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，“萬(wàn)歲軍”接收了千把個(gè)“后門兵”，包括毛主席的女婿孔令華(李敏的愛人)，他被安排在某團(tuán)宣傳股當(dāng)股長(zhǎng)。沒(méi)多久，社會(huì)上刮起了反“后門兵”的旋風(fēng)，北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)派人來(lái)調(diào)查，劉軍長(zhǎng)頂著壓力，硬是不退兵。他說(shuō)：“當(dāng)兵是個(gè)苦差事，孩子們不怕苦累，來(lái)我們部隊(duì)參軍，給我們部隊(duì)注入了新鮮血液和活力?！?/p>

此事驚動(dòng)了毛主席。他看了上報(bào)的材料后，大筆一揮，批示道：“前門兵也有壞的，后門兵也有好的。”就這樣，我“踏踏實(shí)實(shí)”當(dāng)了兵，沒(méi)有被退回東北?！昂箝T兵”風(fēng)波，很快也就銷聲匿跡了。

學(xué)唱軍歌，牢記光榮傳統(tǒng)

做宣傳工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)很生疏，開始不懂，不知道從何處入手。我的直接領(lǐng)導(dǎo)、做了十幾年黨委秘書的李淼生處長(zhǎng)，得知我是搞化工的技術(shù)干部，沒(méi)有做過(guò)宣傳工作，便先給了我一張“萬(wàn)歲軍”軍歌歌譜，還有一沓子軍史資料，讓我熟悉宣傳業(yè)務(wù)。

我在北京化工大學(xué)時(shí)是業(yè)余文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，識(shí)譜唱歌不費(fèi)事?！颁撹F的部隊(duì)，鋼鐵的英雄，鋼鐵的意志，鋼鐵的心。秀水河子殲滅戰(zhàn)，隊(duì)伍打成鋼，嘿!大小幾百仗，仗仗有名堂，三下江(松花江)南，打的敵人膽破心又慌。四戰(zhàn)四平街，威名全國(guó)揚(yáng)。我們?cè)酱蛟接?，越?zhàn)越強(qiáng)，跟著英明的毛主席，嘿!勇猛地向前進(jìn)!”那鏗鏘有力的音符激蕩著我的心靈，“萬(wàn)歲軍”的戰(zhàn)史似乎歷歷在目，我似乎讀懂了軍歌中每一個(gè)字的故事。

軍歌中唱道：“大小幾百仗，仗仗有名堂!”的確，僅以我熟悉的老軍長(zhǎng)梁興初、軍長(zhǎng)劉海清為例，他們參加、指揮的大小戰(zhàn)斗確實(shí)不少。

在哈達(dá)鋪，時(shí)任紅一軍團(tuán)直屬偵察連連長(zhǎng)的梁興初，從繳獲敵人的報(bào)紙上得知?jiǎng)⒅镜?、徐海東陜北紅軍的消息，為毛主席確定長(zhǎng)征目的地起到了重要作用;在甘肅固原，他率部首殲國(guó)民黨馬鴻逵、馬鴻賓的騎兵部隊(duì)，成為我軍第一支騎兵連連長(zhǎng)(1937年9月，我父親作為騎兵團(tuán)政委率部隊(duì)挺進(jìn)晉察冀，而騎兵團(tuán)就是在這個(gè)基礎(chǔ)上擴(kuò)編的);在淮海，他指揮獨(dú)立旅陳道口戰(zhàn)斗，被時(shí)任新四軍司令員兼政委的陳毅贊譽(yù)為“虎將”;在濱海，他率十三團(tuán)打甲子山，粉碎國(guó)民黨第三次反共高潮，頑軍丟魂喪膽畏我如虎;黑山阻擊戰(zhàn)，他率部和兄弟部隊(duì)一起血戰(zhàn)黑山、大虎山一線，擋住了國(guó)民黨廖耀湘兵團(tuán)十萬(wàn)大軍的進(jìn)攻，為遼沈戰(zhàn)役的勝利奠定了重要的基礎(chǔ)。

在秀水河子殲滅戰(zhàn)中，劉海清建議改變主攻方向，率一營(yíng)最先打了進(jìn)去，成為我軍靈活運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)的典范;在平津戰(zhàn)役中，時(shí)任某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的劉海清率團(tuán)最先攻克天津敵警備司令部核心工事，活捉司令陳長(zhǎng)捷、副司令邱宗鼎等7名國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，“名堂仗”更是不勝枚舉：在第二次戰(zhàn)役中，時(shí)任某師副師長(zhǎng)的劉海清身先士卒，率前衛(wèi)團(tuán)穿插敵后三所里，堵住了敵南逃的閘門，為“萬(wàn)歲軍”贏得“萬(wàn)歲軍”的美譽(yù)作出了重要貢獻(xiàn);血戰(zhàn)松骨峰，創(chuàng)下了驚天地、泣鬼神、揚(yáng)軍威、喪敵膽的赫赫戰(zhàn)功。著名軍旅作家魏巍寫的通訊《誰(shuí)是最可愛的人》，歌頌的就是那次戰(zhàn)斗。1964年的全軍大比武，時(shí)任“萬(wàn)歲軍”參謀長(zhǎng)的劉海清親自下到“紅軍團(tuán)”(平江起義的部隊(duì))八連蹲點(diǎn)，使“紅軍團(tuán)”在大比武中奪魁……

“萬(wàn)歲軍”這塊“鋼鐵”，就是一批批老前輩從嚴(yán)治軍、言傳身教、嘔心瀝血、精心培植的結(jié)果，也是無(wú)數(shù)先烈用鮮血和汗水澆灌、錘煉出來(lái)的?！叭f(wàn)歲軍”用80年時(shí)間錘煉出來(lái)的鋼鐵部隊(duì)，它的優(yōu)良傳統(tǒng)和戰(zhàn)斗作風(fēng)概括起來(lái)就是：“一個(gè)信念：黨指向哪里就打向哪里的信念。兩種精神：敢打必勝，一往無(wú)前的革命英雄主義精神;愛我軍榮，振我軍威的集體主義精神。三股勁：敢打硬仗、大仗、惡仗的猛勁;不畏艱險(xiǎn)，不怕犧牲的拼勁;百折不撓，愈戰(zhàn)愈勇的韌勁。四大作風(fēng)：緊密團(tuán)結(jié)的作風(fēng);頑強(qiáng)突擊的作風(fēng);紀(jì)律嚴(yán)明的作風(fēng);勇爭(zhēng)第一的作風(fēng)?！?/p>

我暗下決心，要在“萬(wàn)歲軍”這座大熔爐里鍛煉自己，成為“萬(wàn)歲軍”名副其實(shí)的一個(gè)兵。

記憶深刻的三件事

我到宣傳處工作時(shí)，正趕上宣傳處、文化處合并，李淼生擔(dān)任合并后的宣傳處處長(zhǎng)，原文化處處長(zhǎng)白振武到宣傳處當(dāng)副處長(zhǎng)。處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，加上范尚德和我兩個(gè)文化干事，再加一個(gè)電影放映隊(duì)(隊(duì)長(zhǎng)和七八個(gè)戰(zhàn)士組成)，就是文化宣傳的全班人馬。白處長(zhǎng)工作能力強(qiáng)，我們很尊重他，努力向他學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)范圍有四大塊：指導(dǎo)全軍的文化宣傳，組織一年一度的文藝匯演;接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、中央或總部領(lǐng)導(dǎo)的視察，籌備大型會(huì)議;接待中央文藝團(tuán)體的下放鍛煉或體驗(yàn)生活;軍部直屬單位的電影放映。一年下來(lái)，真是忙忙碌碌、風(fēng)風(fēng)火火。

在當(dāng)文化干事的五六年時(shí)間里，我記憶深刻的有三件事：

第一件事：1972年秋，中國(guó)京劇團(tuán)的劉長(zhǎng)喻、高玉倩、李光等人，帶領(lǐng)上百人到地道戰(zhàn)遺跡保存完好的清苑縣冉莊體驗(yàn)生活。他們受文化部委托要排演京劇《平原槍聲》，上級(jí)決定由“萬(wàn)歲軍”宣傳處接待。接此任務(wù)，我們感到既光榮又艱巨。光榮的是，“文革”中少得可憐的8個(gè)“樣板戲”中的偶像就站在我們面前，而我能與他們近距離接觸，朝夕相伴，真是求之不得呀。但是，浩亮當(dāng)時(shí)是文化部副部長(zhǎng)兼京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他是江青的紅人，萬(wàn)一接待出點(diǎn)差錯(cuò)，不僅我個(gè)人的前程毀于一旦，還會(huì)影響到“萬(wàn)歲軍”的聲譽(yù)，“萬(wàn)歲軍”的名譽(yù)要比我們個(gè)人重要得多。那幾個(gè)月，我們處和軍里有關(guān)單位全力以赴。還好，京劇團(tuán)的人員也很平易近人，彼此關(guān)系處得很融洽，我們的接待安排得到劇團(tuán)的好評(píng)。

在京劇團(tuán)結(jié)束體驗(yàn)生活的最后幾天，他們?yōu)榱舜鹬x“萬(wàn)歲軍”和保定地委方方面面的關(guān)照，準(zhǔn)備在保定劇院演出三場(chǎng)《紅燈記》，進(jìn)場(chǎng)票是由軍里發(fā)，這可難壞了我們。那個(gè)年代，除8個(gè)“樣板戲”外，就是電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，文化生活相當(dāng)貧乏。消息一經(jīng)傳開，整個(gè)保定都沸騰了。大家都想看看明星們的尊容。李處長(zhǎng)、白副處長(zhǎng)帶我們和電影隊(duì)干部戰(zhàn)士認(rèn)真研究安排。李淼生處長(zhǎng)不愧是在“萬(wàn)歲軍”當(dāng)過(guò)黨委秘書的“老機(jī)關(guān)”，工作、業(yè)務(wù)和人緣關(guān)系都非常熟，考慮得很周全，每場(chǎng)的機(jī)動(dòng)票全放在我這里。他們知道，要應(yīng)付軍里臺(tái)上臺(tái)下的軍首長(zhǎng)家屬和他們的親朋好友，只有我這個(gè)不買賬的“二桿子”能對(duì)付。那三天，我真是吃不好，睡不著，成了人人喜愛的香餑餑，人人找我、追我。浩亮、劉長(zhǎng)喻、高玉倩等人唱得很賣勁，保定劇院場(chǎng)場(chǎng)爆滿，走道上都是人。我這個(gè)發(fā)票的，發(fā)到最后，自己卻站在后面看了半場(chǎng)戲。

第二件事：1974年7月29日中午，江青、王洪文等帶著他們的隨員，在北京軍區(qū)副司令員劉海清等三位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，來(lái)到“萬(wàn)歲軍”軍部。現(xiàn)在想起來(lái)，“四人幫”的目的十分明確，他們要篡黨奪權(quán)，必須要有部隊(duì)的支持?！叭f(wàn)歲軍”所處地域特殊，作戰(zhàn)能力強(qiáng)，是他們一定要拉攏或打壓的部隊(duì)。江青、王洪文要來(lái)軍部，這是天大的事，外部警戒、保衛(wèi)好安排，但對(duì)江青本人的接待，軍首長(zhǎng)可犯難了。軍部機(jī)關(guān)里的女干部，除了我就是機(jī)要處的四個(gè)剛分來(lái)的機(jī)要員，她們都是一二十歲的小丫頭，沒(méi)見過(guò)大陣勢(shì)。因此，接待江青的任務(wù)就落到了我的肩上。軍參謀長(zhǎng)李權(quán)對(duì)我強(qiáng)調(diào)了保密制度，我表示堅(jiān)決完成任務(wù)。事隔多年，我愛人還埋怨我，這么大一件事，我連他都沒(méi)告訴。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕四五個(gè)月，行動(dòng)不是很方便，還有孕期反應(yīng)，但想到軍里這么信任我，我只有努力克服困難，把接待工作做好。

7月29日下午，在軍部大禮堂召開了由河北省委，保定地委，河北省軍區(qū)，“萬(wàn)歲軍”，保定軍分區(qū)、武裝部，?？哲婑v保定部隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)及某團(tuán)八連全體干部戰(zhàn)士等參加的接見會(huì)。在會(huì)上，江青、王洪文講了話，還贈(zèng)書。記得那天，天空濃云密布，暴雨將至，正是三伏天，禮堂里條件很差，頂棚上的幾個(gè)吊扇轉(zhuǎn)悠著，也不顯得涼快。我讓管理處的同志趕快去買了幾把黑扇子，送到主席臺(tái)上。江青接過(guò)扇子打開一聞，扇面上防雨的瀝青味撲面而來(lái)，別人全然不顧扇了起來(lái)，江青卻把扇子一丟，起身走到臺(tái)后專門為她準(zhǔn)備的貴賓休息室，換衣服去了。

會(huì)議開了大約兩個(gè)半小時(shí)，江青又是上廁所，又是換衣服，我和她的兩個(gè)隨行護(hù)士忙前忙后。不一會(huì)兒，江青就換出三四套衣服。江青外面雖然穿的是特制的女軍服，可回來(lái)?yè)Q下的卻是粉紅色的真絲睡裙。現(xiàn)在看不算什么，但在當(dāng)時(shí)全國(guó)上下單一色調(diào)的國(guó)情中，卻是十分扎眼的。我正在愣神，江青的隨從趙護(hù)士對(duì)我說(shuō)：能不能拿個(gè)熨斗來(lái)，我們隨時(shí)出發(fā)，衣服來(lái)不及洗。要熨斗，我可沒(méi)有準(zhǔn)備，這可難壞了我。熨斗在當(dāng)時(shí)也是奢侈品，一般軍人家是沒(méi)有的。我想到有幾個(gè)曾留蘇回來(lái)的軍首長(zhǎng)可能有這東西，便趕緊跑到軍首長(zhǎng)住的后院，挨家去找，終于在李權(quán)參謀長(zhǎng)家找到了。他的家屬還很奇怪，你怎么會(huì)用這玩意兒?在給江青熨衣服時(shí)，我問(wèn)兩個(gè)護(hù)士的工作情況，得知趙護(hù)士30歲了還沒(méi)有對(duì)象，每天只有晚上睡覺(jué)的五六個(gè)小時(shí)是自己的，十分辛苦。從她們的言談話語(yǔ)中，我感到她們?cè)诮嗌磉吂ぷ鞑⒉恍腋＃皇菆?zhí)行命令而已。

晚上的接待更具戲劇性。當(dāng)時(shí)，“萬(wàn)歲軍”為了江青、王洪文的安全，決定讓他們?cè)谲婞h委常委的辦公室里吃飯、休息。常委辦公的平房是日偽時(shí)期的建筑，電線老化，軍里僅在表面上作了簡(jiǎn)單裝修。王丕禮政委的辦公室給江青用。那兩天，軍里的一二把手確實(shí)很累，不僅身累心也累。7月28日，江青約他們?cè)诒本┍焙７律盘贸燥垼捉?。今天又?lái)軍里講話。江青的講話，明眼人一看就知道是在制造矛盾，挑撥軍隊(duì)、軍地、上下之間的團(tuán)結(jié)。軍首長(zhǎng)對(duì)于他們的所作所為始終保持著距離，軍長(zhǎng)“拉肚了”躺倒了，政委“心臟病突發(fā)”去了衛(wèi)生所。

政委的辦公室是里外間，里間有張床但沒(méi)有衛(wèi)生間。我刷了個(gè)高腳痰盂放進(jìn)去，權(quán)當(dāng)“廁所”。接著，我打來(lái)熱水，拿來(lái)新毛巾、梳子，伺候江青洗臉、梳頭。以前，聽社會(huì)上傳說(shuō)江青是光頭，這會(huì)兒我能近距離地看個(gè)究竟了。她白皙的皮膚保養(yǎng)得很好，眼角沒(méi)有皺紋(當(dāng)時(shí)她59歲)。江青梳頭時(shí)，烏黑的短發(fā)修飾得齊整光亮，她的頭發(fā)不是假發(fā)得到了證實(shí)。社會(huì)上這樣傳，可見江青的倒行逆施引起全國(guó)人民的反感。正當(dāng)江青梳頭時(shí)，電燈突然滅了，這個(gè)突發(fā)情況是我們始料不及的。前面說(shuō)了，幾十年的電線老化了，過(guò)去，從來(lái)也沒(méi)有開過(guò)這么多的燈呀!那邊正在搶修，我就看到江青坐立不安，說(shuō)：“是不是要給我們點(diǎn)顏色瞧瞧!”反復(fù)著說(shuō)了好幾遍。我當(dāng)時(shí)不知是哪兒來(lái)的智慧，鎮(zhèn)定地安慰她：“我們這里天旱少雨，經(jīng)常支援農(nóng)業(yè)抗旱，他們的抽水機(jī)一開，我們軍部就停電?！壁w護(hù)士她們也隨聲附和著：“支援農(nóng)業(yè)抗旱嘛!”

就在這時(shí)，劉海清副司令員拿著獵槍走到門口。聽說(shuō)江青他們明天要去白洋淀打野鴨子，劉副司令員好不容易從軍里找來(lái)獵槍，好心給她看看。江青的貼身警衛(wèi)干部手里拿著一個(gè)裝著三節(jié)電池的大手電，擋住了劉副司令員。我心中暗暗叫苦：我那可愛的劉軍長(zhǎng)，你來(lái)得太不是時(shí)候了。我扶著江青站了起來(lái)，一邊告訴那位警衛(wèi)干部：“沒(méi)事!他是北京軍區(qū)的劉副司令員，原‘萬(wàn)歲軍’的老軍長(zhǎng)。”警衛(wèi)干部沒(méi)好氣地說(shuō)：“等一會(huì)兒再說(shuō)!”江青鐵青著臉，急火火地叫王洪文：“洪文啊!洪文!咱們走吧，他們好像不歡迎咱們?！闭f(shuō)著，江青帶著一幫人，消失在夜色中。他們剛一走，常委辦公室的燈光大亮，照得如同白晝。軍區(qū)保衛(wèi)部的同志表?yè)P(yáng)了我的接待和機(jī)敏，大家哈哈大笑，趕走了一天的疲勞。

第三件事：唐山抗震救災(zāi)。1976年7月28日，唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震。瞬間，一座有著100多萬(wàn)人口的城市，變成一片廢墟。這次地震在世界地震史上都是罕見的，成千上萬(wàn)的群眾被壓埋在廢墟中。災(zāi)情就是命今，“萬(wàn)歲軍”立即出動(dòng)3個(gè)師16個(gè)團(tuán)，晝夜兼程奔赴災(zāi)區(qū)。正在山西五臺(tái)山地區(qū)參加拉練演習(xí)的宣傳處處長(zhǎng)王復(fù)義，指派正在趕寫稿子的戴景山副處長(zhǎng)，帶陳錦彪、李國(guó)輝、盧秀南、畢文歧等干事第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)。他們和基層干部戰(zhàn)士一樣，連續(xù)幾晝夜吃不上飯，喝不上干凈水，睡不上覺(jué)，組織部隊(duì)開展救災(zāi)的宣傳、報(bào)道工作。

我們可愛的干部戰(zhàn)士，冒著余震的危險(xiǎn)，攀危樓，登斷壁，鉆廢墟，入危洞，把生的希望讓給群眾，把死的危險(xiǎn)留給自己?！叭f(wàn)歲軍”先后從倒塌的建筑物下?lián)尵瘸鋈罕?03人。在轉(zhuǎn)運(yùn)、掩埋尸體時(shí)，同志們不怕臟，不怕惡臭，冒著中毒的危險(xiǎn)，手抱肩扛。其中，在轉(zhuǎn)運(yùn)尸體時(shí)，由于高溫酷暑，尸體變成了綠色，爬滿了蛆蟲，臭氣熏天，站在一旁的親人都怕臟，不伸手，戰(zhàn)士也有畏難情緒。軍組織處下去代職的某團(tuán)一營(yíng)教導(dǎo)員劉勤，二話沒(méi)說(shuō)，將尸體往袋中一裝，放到汽車上。該營(yíng)順利完成尸體的轉(zhuǎn)運(yùn)、掩埋任務(wù)，后被中央軍委記集體二等功，劉勤也榮立個(gè)人二等功一次。全軍官兵嚴(yán)格執(zhí)行“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，有的身在物資堆，不沾毫厘;有的住在菜園里，不吃群眾一棵青菜，嚼咀無(wú)法下咽的壓縮餅干;有的清理大量錢財(cái)，分文不差。唐山、豐南的黨政軍民異口同聲地說(shuō)：“你們做的好事，像天上的星星，看得見，數(shù)不清!”當(dāng)時(shí)，全軍有2個(gè)單位被授予榮譽(yù)稱號(hào)，16個(gè)單位榮立集體一等功，182個(gè)單位榮立集體二等功，126個(gè)單位榮立集體三等功。有43人榮立個(gè)人一等功，450人榮立個(gè)人二等功，423人榮立個(gè)人三等功。這些上報(bào)的材料大多數(shù)經(jīng)過(guò)我們宣傳處之手。

記得地震發(fā)生一個(gè)月后，在我的強(qiáng)烈要求下，我也來(lái)到抗震第一線，換下第一批去的干事。我們住在唐山一中的操場(chǎng)上，戴副處長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“我們剛來(lái)時(shí)，又熱又渴，沒(méi)有干凈水，最后熬不住了，喝的是游泳池里的水?！庇捎诹⒐γ~有限，戴副處長(zhǎng)把立功的榮譽(yù)讓給了其他宣傳干事。

30年后的再聚首

1975年4月，我的女兒出生滿百天后，由于要給孩子喂奶，我回到了軍部。此后，我就一直在宣傳處做內(nèi)勤工作，不論是政教組、報(bào)道組、大批判組、文化組，哪塊忙不過(guò)來(lái)或臨時(shí)性工作都讓我干。這時(shí)，宣傳處處長(zhǎng)王復(fù)義放手讓我當(dāng)好宣傳處這個(gè)家，當(dāng)好這個(gè)行政班長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，我們宣傳處加電影隊(duì)的干部戰(zhàn)士共有40多人，工作、生活上的雜事特別多。那時(shí)，我們處建起一個(gè)資料室，到北京買書、整理書籍，軍機(jī)關(guān)用的信封、稿紙，都由我負(fù)責(zé)置辦?！拔母铩逼陂g，物資匱乏，每個(gè)月要到管理處領(lǐng)糧票、油票、工業(yè)券和軍里印制的豆腐票、洗澡票、土豆票，冬天還要領(lǐng)冬儲(chǔ)大白菜票，再加上我們處發(fā)的電影票、戲票等等。那陣子，冬天還要自己燒煤球爐子。我在電影隊(duì)小戰(zhàn)士的幫助下，推煤、做煤球，分發(fā)到各家，特別是下部隊(duì)的干部千萬(wàn)不能落下。一天下來(lái)，就這點(diǎn)事，我就忙得腳打后腦勺。例如，報(bào)道組組長(zhǎng)羅興安，年齡比較大，有四個(gè)孩子，經(jīng)常不在家，他的愛人在一個(gè)中學(xué)當(dāng)老師，生活十分困難。我拿出自己并不富裕的薪金(每月60元的工資一直拿到1980年)幫助他們。軍機(jī)關(guān)的干部、家屬都夸我說(shuō)：“別看她是高干子弟，又是獨(dú)生女，一點(diǎn)都不嬌氣，風(fēng)風(fēng)火火、潑潑辣辣?！蔽译x開宣傳處多年后，“萬(wàn)歲軍”宣傳處的老同志們一起聚會(huì)時(shí)，李處長(zhǎng)、王處長(zhǎng)、戴副處長(zhǎng)都異口同聲地說(shuō)：“小蕭當(dāng)行政大班長(zhǎng)那幾年，是宣傳處最紅火的日子，大家團(tuán)結(jié)協(xié)作，互助友愛，是凝聚力最強(qiáng)的時(shí)期!”

1977年6月，我業(yè)務(wù)歸隊(duì)，調(diào)裝甲兵工程學(xué)院基礎(chǔ)系教化學(xué)。

光陰似箭，日月如梭。不知不覺(jué)，30年過(guò)去了。我們那幫戰(zhàn)友，大都離開了“萬(wàn)歲軍”，也差不多都到了退休的年齡。平時(shí)，大家都彼此思念，希望有機(jī)會(huì)聚一聚。

2007年的八一建軍節(jié)，老戰(zhàn)友們終于在北京聚會(huì)，暢飲美酒，拍照留念，細(xì)敘別后之情：

王復(fù)義處長(zhǎng)，后來(lái)升任某集團(tuán)軍政委、北京軍區(qū)中將副政委。

李淼生、戴景山、白振武、鄧紹侯處長(zhǎng)都離休了，兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年。離休后，他們也不閑著：李處長(zhǎng)重寫“萬(wàn)歲軍”軍史;戴處長(zhǎng)為軍委首長(zhǎng)寫傳記;白處長(zhǎng)在軍事科學(xué)院從事軍事歷史研究;鄧處長(zhǎng)在軍里時(shí)一直搞“三支兩軍”工作，后轉(zhuǎn)業(yè)到湖南長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院任宣傳部部長(zhǎng);在全軍享有盛名的老攝影干事張文波轉(zhuǎn)業(yè)去了天津，后與孔令華一起到南方經(jīng)商去了。

陳錦彪、賀兆言、李志云、李國(guó)輝、王文憲等都成了將軍。

韓守英從武警部隊(duì)調(diào)到國(guó)家安全部，專門負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全保衛(wèi)工作;孫向祝調(diào)到軍事科學(xué)院研究生院從事教學(xué)、科研，是博士生導(dǎo)師;孫柏林調(diào)總后營(yíng)房部任部長(zhǎng)助理，全軍《基建營(yíng)房雜志》總編;電影隊(duì)的吳年生調(diào)河北省武警總隊(duì)任政治部主任;王印章調(diào)北京軍區(qū)電影放映站任站長(zhǎng)。

張恒武、張?zhí)於?、范尚德、岳?guó)英、孫偉林、李解放、李國(guó)春、畢文歧等戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)到中央機(jī)關(guān)和一些省市，擔(dān)任了司局級(jí)或處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

……

看著照片上一張張熟悉的面孔，我感慨萬(wàn)千：在“萬(wàn)歲軍”中的歲月，影響著、成就了我們這一代人，我們也無(wú)愧于“萬(wàn)歲軍”中的普通一兵。

往事永遠(yuǎn)值得懷念，友誼永遠(yuǎn)記在心間!

(這篇回憶文章得到老戰(zhàn)友孫柏林、李解放的悉心指點(diǎn)，在此深表謝意。同時(shí)，由于時(shí)間久了，一些事情記得不一定很準(zhǔn)確，文中也許會(huì)有不妥之處，恭請(qǐng)老戰(zhàn)友們指教。)