我的母親

新婚之夜過后，母親見面的第一句話就是問我夜里的情形。我笑著，羞澀地向她述說。母親表情嚴肅地聽著，聽得那么認真，甚至追問到細節(jié)。最后她長長地出了一口氣，說：“這樣就好?！?/p>

終于，我解開了那個懸在心中二十幾年的疑問。

我的母親，在她20歲的那年嫁給了我的父親。當時的農(nóng)村大都住著那種有里屋外屋的房子，他們的新居，就在我祖父房間的里屋。在那鋪火炕上，他們睡了兩個多月，而我的母親，還一直是個處女。

我的父親，是一個完全的生活白癡（也許做女人的這樣講自己的親生父親是大不敬，但我講的卻是事實）。首先他是一個生理白癡。我的母親，皮膚潔白細膩，這樣一個年輕飽滿的姑娘睡在自己的身邊，他竟然不知道怎樣去做。后來，他終于會了，大概是別人教的吧。

在父母當年的那個時代，提及“性”，仿佛是一件可恥的事情。所以，母親雖然在這方面受了委屈，卻是不可說也不能說的?；啬锛視r，也只是向她的母親我的外婆說自己過得不好。外婆問：“你吃不飽嗎？”母親說：“吃的很好。”外婆就放心了。六九年的農(nóng)村，吃飯問題并沒有完全解決，能吃飽肚子就是最重要最幸福的事情了，所以外婆就覺得母親是身在福中不知福。母親只好又流著淚走回婆家。

一年之后，我出生了，是一個又白又胖的女娃，母親從此便有了新的希望。而生活的陰影也越來越沉重。在同姐妹們的私房話中，母親知道：她的夫妻生活是不正常的，既無“質(zhì)”，也無“量”。而我的父親，在我的妹妹出生后，他的生理功能開始逐漸衰退。為了滿足心理上的需求，他開始用手指代替，把又臟又硬的手指伸進母親的體內(nèi)。

全家人都睡在僅有一薄板相隔的火炕上。母親只能默默忍受著，暗自流淚到天亮。從此，母親有了紅紅的眼睛和治不好的婦科疾病。

我五歲那年，母親在生產(chǎn)隊干完活兒后采了一把野菜準備回家喂鴨子。就在母親把菜放到窗臺上的那一刻，我看見父親不知從哪里闖過來，突然拽住母親的頭發(fā)就打。從外面打到屋里，從前門打進來，又從后門打出去。我嚇得大哭，三歲的妹妹被撞倒，頭磕在頂后門的一塊石頭上，流血了。

現(xiàn)在我知道，那只是因為村里人同父親開了一句玩笑，想來是跟他的生理功能有關吧。父親就回家發(fā)作了。

至今還記得那天晚上，在村邊的大橋上，母親靜靜地站著，抱著我的妹妹，我就站在她的腿邊，她準備自殺了?？墒侨绻约核懒?，兩個女兒怎么辦？只好先把孩子扔進水里，可是，做母親的又怎么能下得去手？

夕陽的最后一縷光波在水面上消失了。一個小孩子這樣久久地站著，我感覺到冷了。而母親仿佛銅鑄的一般依然站著，奇怪的是妹妹也不出一點聲音。我終于忍不住拉了拉母親的衣角說：“媽，咱回家吧。我害怕?！?/p>

其實，有關夫妻生活，即便是今天，我也為人之妻，仍有許多事講不清楚。但我很清楚的一件事就是：作為一個女人，這件事是母親這一輩子也無法彌補的缺憾。

我的父親

從我有記憶起，就感覺到自己的家與別人的家不一樣。別人家里都有一個頂天立地的爸爸，而在我家，什么事情都要找媽媽。更奇怪的是，在我十六歲那年，家里翻蓋了新房，從此，父母就開始分居了。

年幼時的我十分怨恨自己的父親，認為他是我家生活不幸的根源。翻開多年以前的日記，上面的話記錄了當時我真實的心情：“我有父親，卻沒有父愛。我不能讓同學們笑話我有一個沒有尊嚴的父親，我不能讓嘲笑他的村里人說連他自己的孩子都不屑于他。所以，人前人后，我尊重他，照顧他，盡管他不配?！?/p>

巴金在他的《秋》里面有一段關于“板”少爺?shù)拿鑼懀骸昂锖康鼗钕氯?，生兒育女……從前是父親養(yǎng)他們，現(xiàn)在是兒女養(yǎng)他們，他們始終沒對社會盡一點力?！?/p>

我想，用這段話來形容我的父親，再恰當不過。

天冷了，要在屋子里盤一個爐子取暖。爺爺說，我來做，他（指我的父親）做不好。開春了，園子里要種菜。爺爺說，我來做，他不會。久而久之，母親發(fā)現(xiàn)：我的父親什么都不會做，包括和水煤、掃院子這類簡單的事，他也做不利落。而每當母親有所責問的時候，我的爺爺總是擋在前面：我來做。

而今，在我自己也有了自己的孩子之后，我開始思索父親的一生，難道他本身不是一個悲劇嗎？他的父親，始終把他當作一個廢人看待；他的妻子，始終不屑于他；在他的兒女面前，也沒有得到足夠的尊重——沒有人向他請教問題，也沒有人跟他商量什么事，甚至我們很少有機會叫他爸爸。在他的心里，難道真的就麻木得感覺不到一點痛？

今天，已經(jīng)沒有怨恨了。畢竟是他孕育了我們的生命。

近幾年，父親與母親不但分室而居，而且分灶而食，像一對老鄰居。偶爾走進他的房間，竟然也能感覺到親切。母親說，那是因為我們的血管里流著他的血。

我的祖父

母親結婚后第二年的時候，外公托人捎話過來說讓她回娘家一趟。對母親來說，這還是頭一回被“請”回娘家。一進門，就知道情形不對了。外公和外婆劈頭就問：“聽說你虐待老公公了？有這事兒嗎？”倔強的母親沒為自己做一個字的辯解，扭頭就走。一路走，一路哭。一口氣走回家，對我祖父說：“有人說我對你不好，我爹娘已經(jīng)知道了。”

我的祖父是一個再樸實不過的老人，當時他只說了三個字：“你放心?！比缓螅娓赣米约旱暮蟀肷鸀檫@三個字做了一個完美的詮釋。

祖父是一個不幸的人。很小的時候就失去了父親，后來母親改嫁。他是跟著他的祖父過生活的。十幾歲就被送到“木匠房”學木匠手藝，靠著這門手藝養(yǎng)活了一大家人。

我的奶奶，在她三十七歲那年就去世了，當時我最小的姑姑還在吃奶。七個孩子，就是祖父一個人又當?shù)之攱尩乩洞蟆：⒆右粋€個長大了，成家了。祖父一直跟我們同住，因為他的兒子，我的父親是一個什么都不行的人。成了家，卻不能養(yǎng)家。

祖父把所有的收入都交給母親，退休之后又輾轉(zhuǎn)到幾家工廠打更，同樣把錢交給母親。有人勸他說，做老人的要留個心眼，自己攢點錢，不能指望在一棵樹上吊死。他卻不，他只認我們這一股人“家里”。而叔叔伯伯，姑姑他們都是“別人”。

我的大姑媽去世的時候，祖父已經(jīng)快八十歲了。開始大家都瞞著他，后來母親一點一點地透露給他。他反倒沒有什么太大的反應，只是說了一句：那是她的命。

祖父最后那幾年，幾乎是在火炕上度過的。他終日倚在一兩個枕頭上，就那樣半躺半坐著，瞇著眼睛，很少說話。有一段時間，他拒絕吃飯，原因是吃完了還要拉，母親收拾得辛苦。母親笑著說，不能因為怕拉屎就不吃飯哪。你拉了之后不要動，叫我一聲就行了。可他每次都要動，他想靠自己把糞便收拾好，結果是弄得手上，腿上，被褥上到處都是。有一次我碰見了，就端了一盆熱水要給他擦洗。祖父卻拉直了被角遮住下體，不用我。他指著我的父親說：“讓他擦?！笨晌业母赣H卻站在那里一動不動，是母親劈手奪過了我的毛巾，一如既往地給祖父擦干凈。

祖父彌留之際，神志已經(jīng)不大清楚。母親走到他身邊問是不是有什么要交待的，他忽然睜亮了眼睛，手伸向上衣口袋。母親代他掏出，是一張五十元的票子，祖父點點頭，說：收好，不要讓“別人”拿了去。

后來，與母親談到此事的時候，母親說，三十幾年來我受的累，值了。我深知母親這句話的含義。不要說是做人家兒媳婦，就是親生女兒，與老人朝夕相處，照顧不周也是難免的事。而我的祖父終其一生，沒有說過母親半個“不”字。他深知母親持家之難，而此時，母親也痛徹地感到：他老人家也難。