當(dāng) 官

南方人對(duì)當(dāng)官的看得很淡，不像北方人，見到一個(gè)后面帶“長(zhǎng)”的，都一臉諂媚地笑，美其名曰：尊敬。

這倒不是說北方人沒有骨氣。北方地廣人眾，以種五谷度日，春播秋藏，靠天而收，日子過得相當(dāng)拮據(jù)。因此，“學(xué)而優(yōu)則仕”是每個(gè)家庭對(duì)子女最大的期望。

十年前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有合并時(shí)，我老家所在的鎮(zhèn)（屬湖北襄樊地區(qū)）轄區(qū)面積有200平方公里，人口近7萬(wàn)人，當(dāng)官的就那么幾個(gè)，普通老百姓一輩子沒見過鎮(zhèn)長(zhǎng)臉面的可以說是一網(wǎng)一籮筐。這種官能不讓人敬畏么？

一年的夏季，縣里為了重視麥?zhǔn)展ぷ鳎h委書記親自帶著四大家領(lǐng)導(dǎo)以及新聞媒體、保駕護(hù)航人員近百人，來(lái)到我家的責(zé)任地里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)割麥?？h委書記頭戴草帽，腳穿膠鞋（當(dāng)時(shí)是雨后天晴，地里還有些稀爛），揮舞著鐮刀，一會(huì)兒就汗流浹背。我去送水的時(shí)候，縣委書記突然拉住我要跟我合個(gè)影。我嚇得愣住了，那年我才十一歲，渾身上下穿得破破爛爛不說，還光著一對(duì)腳丫子呢。

縣委書記沒有顧忌那么多，一把就拉住了我。我趔趄著到了書記身邊。霎時(shí)，所有媒體的鏡頭都聚在我們身上，喀嚓、喀嚓聲不絕于耳。

等照片洗出來(lái)一看，我和書記之間空有很大的距離，足足可以擠下一個(gè)人來(lái)。我站在書記的右邊，書記并不看我，雙目帶笑看著鏡頭，他右手提著的鐮刀，因刀口上翻顯得寒光閃閃格外耀眼。

就這張照片，竟成了我大伯——這位土改時(shí)就當(dāng)上村支部書記向鄉(xiāng)親們吹牛的資本：看看，我侄多有出息，能和縣太爺一起照相呢。

到了南方，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的原因，對(duì)當(dāng)官的又有了一層新的了解。以前在老家讀書時(shí)就聽得這么一個(gè)笑話，說是南方的父母告誡孩子，要好好讀書，長(zhǎng)大了才能當(dāng)老板；要是不好好讀書，就讓你去當(dāng)官。這雖然是個(gè)笑話，但它確實(shí)反映了南方人比較注重實(shí)際，那就是多掙錢，有了錢，什么都好辦。畢竟，當(dāng)官只是極少數(shù)人偶然的一個(gè)機(jī)遇罷了。

曾跟一位身價(jià)過億的民營(yíng)企業(yè)家聊天，他說，在南方當(dāng)官，若一心為民，清正廉潔，大家還是很佩服的；反之，連狗屎都不如?？梢姡?dāng)官有多難。

因有錢的人多，所以南方當(dāng)官的都很平易，也很樸素。我遇到最大的官員是一位省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也算得上是一方大吏了。他來(lái)視察工作，十多個(gè)人相陪，我做記錄，大家說說笑笑，比較融洽。領(lǐng)導(dǎo)講話聲音洪亮，高屋建瓴。但在最后他表示自己為農(nóng)民的上訪而深感不安時(shí)，把“惴”字念成了“揣”。

不知是有意或是無(wú)意，他的話一結(jié)束，大伙依舊拼命鼓掌。我想，他若真的錯(cuò)了，若過后沒人提醒，那真是他的悲哀；若是他有意考驗(yàn)別人，那將是官場(chǎng)上的悲哀。

古語(yǔ)說得好：人非圣賢，孰能無(wú)過。何況我等這些凡夫俗子呢。

吃 飯

我最喜歡同南方人一起吃飯。不論生疏，三五人聚在一起，各點(diǎn)一個(gè)喜愛的客家菜，就打人頭飯。

酒一般是不喝的，若說喝酒，地點(diǎn)準(zhǔn)在卡拉OK廳，并且多數(shù)是喝啤酒。

吃飯就是吃飯，上菜時(shí)要上湯，喝上一碗，腸胃頓覺舒暢，然后飯菜共進(jìn)，風(fēng)卷殘?jiān)?，一?huì)就飽了。這在北方可是不行的。特別是我老家。

在我老家聚會(huì)，人少時(shí)最起碼得四個(gè)菜，三個(gè)菜都不行（據(jù)說是罵人的，要成雙不成單）。這在餐館相聚還好說，若在農(nóng)村老家萬(wàn)一弄不出四個(gè)菜呢？那就搗個(gè)蒜汁，加點(diǎn)鹽，兌點(diǎn)水，淋點(diǎn)油，放在一起，也要湊夠四個(gè)盤。為此，我們那里流傳這么個(gè)順口溜：

四個(gè)菜一壺酒，

老虎杠子五魁首。

吃了飯我就走，

大事小事都沒有。

可見，相聚除了四個(gè)菜外，必須得有酒。我們那里說請(qǐng)吃飯，其實(shí)就是請(qǐng)喝酒。菜上好后，就斟酒。酒是白酒，酒盅一般都是七錢的。先喝一個(gè)滿堂彩（同桌的人共同站起來(lái)干杯），再喝一個(gè)門前清，接著是點(diǎn)發(fā)酒、坐莊酒、友情酒、認(rèn)識(shí)酒、孝敬酒（一般由主人的小孩來(lái)斟）……一杯接著一杯，幾圈過后，開始劃拳猜枚行酒令。你若說不會(huì)，那好啊，總會(huì)數(shù)數(shù)吧。得，就猜火柴棒。

一頓飯下來(lái)，米粒未進(jìn)一口，反而把胃里的老本貼了出來(lái)，又嘔又吐的，全便宜主人的那些雞呀狗啊的。

在我老家，只有酒令結(jié)束后才上飯。絕對(duì)不允許先吃飯?jiān)俸染?，更不允許邊吃邊喝，若有人逆行，就叫壞了規(guī)矩，不識(shí)抬舉。而南方人就不拘這些小節(jié)，他們看中的更是身體的健康。若在酒桌上遇到一兩個(gè)會(huì)喝酒的，酒瓶往他面前一放，能喝多少喝多少，愿意怎么喝就怎么喝，沒人干涉，沒人勸，自得其樂。

曾參加一個(gè)同事的婚禮，放流水席，八個(gè)人一張臺(tái)，不論官職大小，不論親疏貴賤。湊夠人數(shù)就開席，十個(gè)大碗菜往上一擺，再放上一瓶酒，能吃的就吃，能喝的就喝，主人不再客套，客人也不怪罪。吃完飯，抹抹嘴就走。主人還等用桌椅再待下一席呢。

我初來(lái)南方時(shí)有點(diǎn)看不好。漸漸習(xí)慣了，反覺得這種吃飯實(shí)在、實(shí)際又實(shí)惠，于是，我每次返回老家，都向鄉(xiāng)人宣傳南方人的吃飯方式。他們卻總是嗤之以鼻，說，什么玩意呢？

我哂笑。