我實(shí)在不愿承認(rèn)：這樣的白，暗含美好

你看河流之上

飄著的嫩綠，靜靜地穿過(guò)峽谷

和遼闊的浙西平原

而在此之前，我認(rèn)定

在我和大雪之間

橫亙著連綿的山脈和措手不及的悲傷

記 得

整整過(guò)了大半年，最西邊的

那間屋子

才安靜下來(lái)

里面什么也沒(méi)有，只一張

破舊的單人床

我每次從山中回來(lái)

都禁不住伸頭

望望里面

覺(jué)得還有一兩聲咳嗽

躲在床底

不肯出來(lái)

舊照片

像老房子

老得不成樣子

里面的人目光呆滯

面無(wú)表情

父親總是默默地把它從墻上

取下來(lái)，囑咐我

擦一擦

擦一擦

父親，還有母親

陪著它們一起生活了三十多年

偶爾也擔(dān)心自己的將來(lái)

影 子

那是正午，三個(gè)人

在通往縣城的小路上，一聲不吭地

向前走

我?jiàn)A在他們中間。更多的時(shí)候

微笑著一張臉，好像

什么都沒(méi)發(fā)生

小路彎彎，一直這么安靜

在一間黃昏熱氣漸弱的院子里

我們停下來(lái)，平等地

分到了這一天的、各自應(yīng)有的一道影子

無(wú)關(guān)喻體

我一直對(duì)烏鴉保持著警醒的態(tài)度

它時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在田野、村莊、樹(shù)林

我會(huì)把它與禮帽、話筒、教堂清晰地區(qū)分開(kāi)

這很有必要。烏鴉一輩子只活一次

構(gòu)建物和植物，枯了可以再綠。我知道

自己，這些年在溫州，虛胖了許多

有時(shí)也莫名其妙?？答B(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)鳥(niǎo)

養(yǎng)人的。我養(yǎng)一只非形式主義的烏鴉

我用繩子把它栓起來(lái)，而不是

放在籠子里。白天陪我練習(xí)

哇——哇——哇。安靜時(shí)，把它揣在衣兜

讓它默默地看著繩子，看著我的手勢(shì)

一只有個(gè)性的，非形式主義的烏鴉

怎么看，都不像烏鴉，像黑色的胎記。即使在死后

與肉體也無(wú)法分割開(kāi)。我想，有必要。