趙柏田以其富于豐富表情和想象世界的創(chuàng)作照亮了浙江文壇，他的《歷史碎影》、《巖中花樹(shù)》，以及中短篇小說(shuō)集《站在屋頂上吹風(fēng)》，讓我們看到了一位頗有藝術(shù)信仰的作家那不斷追求的身影，讓人們清晰地看到了汗牛充棟的文學(xué)存在中那特異的審美表現(xiàn)。

從細(xì)致的文本閱讀中，我們感到趙柏田的小說(shuō)敬畏現(xiàn)實(shí)與歷史，其個(gè)性追求中具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代情感與地域傾向。他喜歡哲學(xué)，喜歡歷史，更喜歡文學(xué)，是一位勤于思考的作家。他接受中華文化的浸潤(rùn)，愿意在文學(xué)的描摹、智性的思考與現(xiàn)實(shí)的觀照中，深刻質(zhì)詢?nèi)说拇嬖谂c價(jià)值，努力找尋事件中包孕的那個(gè)叫作意義與意味的東西。

以現(xiàn)代的眼光尋找生活的價(jià)值與意義，讓我們有理由認(rèn)為趙柏田應(yīng)該屬于“新生代小說(shuō)”創(chuàng)作群體，也可以把他列入精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的群體范疇。從《站在屋頂上吹風(fēng)》①這一文本中，就可以看出作者身上具有思想的異質(zhì)性和藝術(shù)的前衛(wèi)性。思想上的異質(zhì)性是指他對(duì)于既成的權(quán)力敘事和主流話語(yǔ)的某種叛逆；藝術(shù)上的前衛(wèi)性是指他對(duì)已有的文體規(guī)范和表達(dá)模式的破壞和變異生成，創(chuàng)造性應(yīng)該是其文本應(yīng)有之意。而且他的文學(xué)的精英性質(zhì)并不等同于知識(shí)分子階層的文學(xué)，它是指“比較純粹意義上的人文知識(shí)分子所逐漸構(gòu)建的某種獨(dú)特的話語(yǔ)體系。這種具有現(xiàn)代質(zhì)感的話語(yǔ)體系，依法國(guó)尤奈斯庫(kù)的解釋?zhuān)粗府?dāng)代文學(xué)中的一種先驅(qū)現(xiàn)象，它在與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的問(wèn)題上，與‘反對(duì)’、‘決裂’具有相似的含義?！雹陔S著社會(huì)歷史文化語(yǔ)境的變遷和社會(huì)變革，處于90年代文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型語(yǔ)境之下，他們獲得了自身話語(yǔ)權(quán)，并且逐漸形成相對(duì)獨(dú)立的話語(yǔ)系統(tǒng)的精英文學(xué)的迷人魅力逐漸顯現(xiàn)，伴隨被無(wú)限夸大價(jià)值的形而下的世俗物欲，成為人們新的追逐的對(duì)象。趙柏田也逐步從形而上的理想、理性追求走向形而下的生存欲望的表現(xiàn)層面。他堅(jiān)持理性、理想又不拒絕描繪世俗生活，也沒(méi)有沉迷于語(yǔ)言層面的拆解、顛覆、重組和游戲，把創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)成與社會(huì)與他人無(wú)關(guān)緊要的“私人化”行為，而是在現(xiàn)實(shí)建構(gòu)中體現(xiàn)自己獨(dú)特的話語(yǔ)和主體性。在精英文學(xué)從總體上出現(xiàn)了由中心向邊緣位移的時(shí)候，他堅(jiān)持熱衷于選擇顛覆和審丑為主要題材內(nèi)容作為普遍的寫(xiě)作對(duì)象。在自然、甚至看似隨意的表現(xiàn)中，將現(xiàn)實(shí)的兇殺、丑陋、陰謀、頹敗等等現(xiàn)象一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)囊中，展現(xiàn)于人們的閱讀視野。主體性話語(yǔ)在審視“丑惡”的過(guò)程之中，不只摻雜了一些無(wú)奈和頹唐，還更有對(duì)歷史與人物重新審視的勇氣。

上個(gè)世紀(jì)90年代整體語(yǔ)境下面，是轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的商業(yè)化社會(huì)語(yǔ)境導(dǎo)致了社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，社會(huì)在物質(zhì)豐富和生活水平提高的同時(shí)，思想?yún)s進(jìn)入了荒蕪的年代。作為一個(gè)有藝術(shù)個(gè)性的作家，趙柏田面對(duì)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之下的文學(xué)生存困境，極力抗拒處于生存邊緣狀態(tài)的仄閉，使生存的焦慮在創(chuàng)作激情的催逼下不斷以藝術(shù)形象涌現(xiàn)出來(lái)。他的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了許多新景觀。作家對(duì)于社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)是在不同的話語(yǔ)語(yǔ)境下進(jìn)行的，話語(yǔ)語(yǔ)境的變化會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)相同歷史事件與生活事實(shí)的不同看法?；蛟S趙柏田也不可避免地面臨著一種兩難的精神困境：一方面彰顯個(gè)人化的感性的、經(jīng)驗(yàn)性的美學(xué)情緒在某些商業(yè)化操作之下，過(guò)于追求個(gè)人化記憶與話語(yǔ)的狂歡；另一方面以社會(huì)責(zé)任為動(dòng)力，又對(duì)精神價(jià)值愿意全身心地投入關(guān)注。于是，我們看到了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理性熱衷與對(duì)歷史事件的耐心整理。

首先映入我們眼簾的是趙柏田對(duì)現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)農(nóng)村生活密切關(guān)注的作品。一本小說(shuō)集《站在屋頂上吹風(fēng)》，讓我們看到了作家以現(xiàn)代理念理解現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)情感，和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真誠(chéng)把握，也看到了作家追求與彷徨的身影。作品很多是以個(gè)人視角，尤其是童言無(wú)忌的兒童視角去看取人生世相的。《掃煙囪的男孩》、《站在屋頂上吹風(fēng)》、《地震之年》、《坐拖拉機(jī)去遠(yuǎn)方》等等小說(shuō)無(wú)不是如此。這樣，小說(shuō)首先就有了直率、真誠(chéng)與表現(xiàn)成長(zhǎng)的味道。這是人物生命的成長(zhǎng)，是人物心理的不斷成熟。而且，流浪與行走似乎成了這些作品的關(guān)鍵詞，筆下的男孩子都以郁郁獨(dú)行的姿態(tài)在這個(gè)世界上踩出不斷探向的腳步。

《掃煙囪的男孩》中的主要人物有四個(gè)：男孩李亮、掃煙囪的男人、男孩的母親、男孩的爹。我們看到，當(dāng)生存成為第一要義的時(shí)候，農(nóng)村中常見(jiàn)的那個(gè)掃煙囪的男人一到來(lái)，總會(huì)讓李亮家里的餐桌上增添好久沒(méi)有吃到的好吃的肉。細(xì)心的男孩子也發(fā)現(xiàn)這個(gè)外來(lái)者的舉動(dòng)，“喝好了水，他低下頭收拾東西，不留神時(shí)在男孩母親的屁股上捏了一下，男孩母親的屁股上印上了黑黑的一個(gè)指頭，她暗淡下去的眼睛亮了，她的臉像生氣的時(shí)候一樣變得紅紅的?！碑?dāng)然，他們曖昧的關(guān)系自然也逃不過(guò)男孩子爹的眼睛，在掃煙囪者走后，爹對(duì)女人“他弄過(guò)你身子了”的追問(wèn)，有對(duì)世事的無(wú)奈，也有對(duì)自己的尊嚴(yán)與權(quán)力的捍衛(wèi)。作品所傳達(dá)的文化情緒是復(fù)雜的，心理狀態(tài)是曖昧的。在他的小說(shuō)之中，有對(duì)清新的性愛(ài)關(guān)系的描摹，也包括了生命與生存的價(jià)值構(gòu)成。作品也似乎告訴我們“那種將審美作為一種生活理念的寫(xiě)作態(tài)度已經(jīng)消失不再，那種將文學(xué)當(dāng)作社會(huì)責(zé)任感之表現(xiàn)的寫(xiě)作已經(jīng)不再。晚生代的寫(xiě)作重點(diǎn)已經(jīng)不再放在思想內(nèi)容上，而是放在一種個(gè)人性的情緒、感受上。這和他們?cè)?0年代所受到的個(gè)人主義、個(gè)性解放思想的影響息息相關(guān)，同時(shí)也與我們這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)化處境相聯(lián)系?！雹蹖?duì)于社會(huì)的、思想主題的、形式的追求已不再是趙柏田單一熱衷的焦點(diǎn)，他力圖將一種個(gè)人的、經(jīng)驗(yàn)性的、感官式的情緒發(fā)展為獨(dú)特的美學(xué)追求目標(biāo)，李亮在滾鐵環(huán)、捅煙囪中成長(zhǎng)起來(lái)，真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景總是充滿極為誘人的色彩。

具有詩(shī)性特征的小說(shuō)是《站在屋頂上吹風(fēng)》(單篇)。作品的背景是上世紀(jì)的70年代。作家沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那段時(shí)間政治的血腥，而是集中筆墨描寫(xiě)了清新明麗的鄉(xiāng)土生活。男孩來(lái)弟在掘出的新河邊流浪，遭遇了有人落水，看耍猴和氣功師表演等許多事情?？此埔馔獾挠^察往往成為少年成熟的催化劑，寂寞環(huán)境下生長(zhǎng)的這個(gè)男孩有意打破成人世界明顯的障礙，無(wú)目的性的游蕩以及現(xiàn)實(shí)的真實(shí)疼痛使他不自覺(jué)地爬上祖父家老宅的屋頂。他是以這種方式追求內(nèi)心那虛幻而依稀的美麗么？我們或許能夠朦朧地感覺(jué)得到。

《地震之年》寫(xiě)的也是“文革”時(shí)期發(fā)生的人們記憶猶新的事件。在“文革”背景下，菱池村的小學(xué)生們每天近乎百無(wú)聊賴地唱歌、打彈子，看老師們偷情，但這里也到處充滿了無(wú)憂無(wú)慮的浪漫色彩，甚至連讓人人們極度恐慌的地震也具有了好玩的游戲性質(zhì)。夜晚村人們?yōu)槎惚艿卣饋?lái)到曬場(chǎng)，這里也成了孩子們嬉戲歡樂(lè)的場(chǎng)所。一聲驚恐的“地震了”的大喊，人們會(huì)像受驚的老鼠一樣四散離開(kāi)，而讓人驚怕的地震卻終于沒(méi)有來(lái)，失望感竟襲上了有些人的心頭。作品這種童年記憶式的書(shū)寫(xiě)具有落寞與明朗結(jié)合的性質(zhì)，而對(duì)非意識(shí)形態(tài)特征的追尋也在一定程度上增加了作品的閱讀快感和審美意蘊(yùn)。

頗具有現(xiàn)代意緒的應(yīng)該是《夏天的沮喪》。小說(shuō)表現(xiàn)了“我”、沈飛、郭平等一群年輕人情感的躁動(dòng)、幻想的神秘、青春期的性好奇。其中躍動(dòng)的人物、事件很有點(diǎn)電影《陽(yáng)光燦爛的日子》式的青春騷動(dòng)。他們?cè)谝鄣年?yáng)光下游蕩，輕擲自己的青春，是不受社會(huì)關(guān)注的群體。對(duì)于他們的成長(zhǎng)歷程而言，生活是夏天一般灼熱的，而青春又總是青澀甚至有點(diǎn)令人沮喪的。同時(shí)作家似乎有一種乳房崇拜，在《夏天的沮喪》等多篇作品中都提到了女人的這個(gè)身體特征。而這也正是青年們成長(zhǎng)中遇到的普遍的好奇感與身體困惑。

《暗夜行路》也是稍有點(diǎn)懂事的兒童的視角。但明顯的這篇作品和其它的小說(shuō)具有不同的藝術(shù)意蘊(yùn)。作品有意模糊了年代，其中自然靜謐和諧的生活，頭發(fā)烏黑、明麗可愛(ài)的碧仙表姐，都讓我聯(lián)想起廢名那篇美味十足，讓人稱(chēng)道的小說(shuō)《竹林的故事》。美是這篇作品的內(nèi)在動(dòng)力，作家的生活閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)更給小說(shuō)以暖暖的亮色。作家執(zhí)著于記憶中的南方，用審視和憂傷的眼光在尋覓和打量南方世界中少年的神秘和向往。

如果說(shuō)以上提到的作品更多是對(duì)往昔童年生活的書(shū)寫(xiě)，那么小說(shuō)《坍塌》明顯地關(guān)注和涉及了現(xiàn)實(shí)生活的題材，并且是一篇充滿荒誕色彩的作品。見(jiàn)習(xí)記者“我”接受了一個(gè)采訪古林鎮(zhèn)坍塌事故的任務(wù)。乘車(chē)到了那里卻找不到地方，甚至人們罵他是“神經(jīng)病”。而稀奇古怪的事情卻接連不斷發(fā)生。通過(guò)對(duì)荒誕意味的追求而達(dá)到對(duì)生活本質(zhì)的把握，好像是趙柏田追求的藝術(shù)理想。有時(shí)他就像一個(gè)頑皮的大男孩，敘事既嚴(yán)肅認(rèn)真又荒誕不經(jīng)，也正是在這種藝術(shù)描寫(xiě)里生活的本質(zhì)得到了充分的展現(xiàn)。

直接介入現(xiàn)實(shí)生活的作品是《一樁兇殺案》。音像出租店老板馬丁被人用榔頭殺死在自己的店內(nèi)。隨著這個(gè)案件的偵破，人們知道了事件的真相。原來(lái)馬老板以前出租盜版淫穢光碟曾被停業(yè)。又以手頭有校長(zhǎng)的妻子與人私通的材料敲詐校長(zhǎng)一筆數(shù)目很大的錢(qián)。結(jié)果具有溫柔敦厚性格的校長(zhǎng)一怒之下，在星期六的雨夜把榔頭砸進(jìn)了馬丁老板的腦袋。破案的片警呂威也轉(zhuǎn)行到中學(xué)去教以前校長(zhǎng)教過(guò)的歷史。這個(gè)作品或許受了日本破案推理小說(shuō)的影響，作品不單單是一個(gè)偵破故事，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很多深刻的審視，承載著很大的思想容量。

在歷史小說(shuō)寫(xiě)作中，趙柏田更沒(méi)有忘記關(guān)注思想性與可讀性，寫(xiě)出了令人嘆為觀止的作品?！睹鞒适隆贰ⅰ兑粋€(gè)雪夜的遭遇》、《巖中花樹(shù)》④等等，在時(shí)代和個(gè)人生活的雙重鋪陳中，作者努力去呈現(xiàn)那段時(shí)間思想文化的嬗變軌跡以及江南文人的精神面貌。從中我們既能夠看到一代江南文人的思想傳承，也能夠窺見(jiàn)他們?cè)跁r(shí)代社會(huì)面前的道德困境與人性沖突，從而印證作家的“從內(nèi)部去重新整理歷史學(xué)家從外部做過(guò)的事”這種獨(dú)特的歷史寫(xiě)作理念。

趙柏田筆下的歷史人物描寫(xiě)是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子性格的研究。人物以各自不同的生活面貌和精神肖像貫穿了明朝整個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代思想、學(xué)術(shù)的嬗變軌跡，以及傳統(tǒng)文化的潛變與趨向。《明朝故事》無(wú)疑是一篇具有歷史感的小說(shuō)。這首先表現(xiàn)在作品對(duì)書(shū)法家徐渭這一歷史人物的解構(gòu)性描摹上。作品從大學(xué)歷史教師史浩宣讀的有關(guān)徐渭的學(xué)術(shù)論文展開(kāi)故事。談?wù)撔煳己退钪械膬蓚€(gè)女人的史料——遠(yuǎn)祖史生的筆記，就成為了歷史敘述的起點(diǎn)。從這個(gè)講述里我們看到史生一路顛沛尋找大師徐渭向其學(xué)習(xí)畫(huà)道那匆匆的腳步。一路上，先是遇到曾被徐渭攪擾春心的梨花姑娘：見(jiàn)到了不喜應(yīng)酬的老頭唐伯虎；在山陰見(jiàn)到了徐渭的夫人張氏并一夜纏綿，張氏那句對(duì)徐渭充滿仇恨的“一個(gè)大騙子，一個(gè)偽君子”的評(píng)價(jià)，實(shí)在振聾發(fā)聵。在龍山衛(wèi)，史生終于見(jiàn)到了一直無(wú)限崇敬的徐渭。藝術(shù)上很自我的徐渭就這樣真實(shí)而生動(dòng)地存活在人們的現(xiàn)實(shí)中，其傳奇的一生給我們很多的感悟。結(jié)尾處現(xiàn)實(shí)與神話交迭的描寫(xiě)，增加了小說(shuō)神秘莫測(cè)的色彩，有很多值得回味的東西。而《一個(gè)雪夜的遭遇》則是對(duì)魏晉時(shí)期那個(gè)著名的“王子猷雪夜訪戴”的故事的改寫(xiě)。對(duì)魏晉風(fēng)度有著復(fù)雜的不無(wú)欣賞的情感體驗(yàn)。

從體裁和內(nèi)容方面都稱(chēng)得上別開(kāi)生面的歷史小說(shuō)《巖中花樹(shù)》更是一個(gè)收獲，作品不只與傳統(tǒng)的歷史論著不同，而且與我們常見(jiàn)的人物傳記迥異。趙柏田以小說(shuō)的方式細(xì)致入微、意味深長(zhǎng)地描寫(xiě)了十六至十八世紀(jì)的江南文人王陽(yáng)明的生活、事件，以心靈獨(dú)白的方式走進(jìn)其內(nèi)心世界，進(jìn)行充分的藝術(shù)呈現(xiàn)。作家復(fù)活了那個(gè)在貧乏的明代中晚期開(kāi)出了一樹(shù)好花的大名鼎鼎的哲人王陽(yáng)明，以其豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓這個(gè)事件與人物非同凡響。王陽(yáng)明等人物寂寞地訴說(shuō)著曾經(jīng)的內(nèi)心糾葛與苦悶，精神掙扎與超脫，自感文化潰頹的王陽(yáng)明在內(nèi)心世界十分頑強(qiáng)地保持著那一份心靈的圣潔與高貴。對(duì)于王陽(yáng)明來(lái)說(shuō)，深山里的山巖中寂寞地開(kāi)著的一樹(shù)燦爛繁花恰恰是自己的比擬，而這荒涼堅(jiān)硬的山巖則恰恰是他所生存的那個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的大動(dòng)蕩、大變遷、大更替對(duì)于他們這些江南文人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種內(nèi)心的荒涼與凄絕，充盈內(nèi)心的抱負(fù)也恰恰是他們所渴望盛開(kāi)的那巖中花樹(shù)，他的內(nèi)心道德使命使得自己與世俗世界格格不入，最終選擇了以學(xué)術(shù)研究來(lái)作為自己的精神寄托，探究學(xué)術(shù)文化的真正命脈成為他人生的又一個(gè)更高層次的追求。

這篇小說(shuō)無(wú)疑是十分個(gè)性化的。同樣是涉及歷史的小說(shuō)，趙柏田的與小說(shuō)家談歌等人的就很不同，談歌是從既有的歷史小說(shuō)(如《楊志賣(mài)刀》)和縣志里尋找故事，而趙柏田是從歷史閱讀中以小說(shuō)的筆法揭示歷史，尋找理念。在值得稱(chēng)道的這種南方書(shū)寫(xiě)中，在對(duì)于傳統(tǒng)文人言行的敘述中，作者又加入了一種現(xiàn)代的精神氣息。這些現(xiàn)代精神元素的加入使得這一寫(xiě)作變得異常精彩，敘述使得歷史的面目開(kāi)始變化，歷史人物以鮮活的生命姿態(tài)在其歷史時(shí)空中行走，從而這種敘述變得具有了新鮮的歷史色彩，呈現(xiàn)出對(duì)于江南文人精神肖像繪畫(huà)的巨大可能。爐火純青的《巖中花樹(shù)》明顯達(dá)到了對(duì)于歷史人物現(xiàn)代式解構(gòu)的目的，極大地拓展了這類(lèi)小說(shuō)藝術(shù)的審美表現(xiàn)空間。

我們知道，小說(shuō)以想象取勝，歷史用事實(shí)資證。小說(shuō)中交織著歷史影像，而歷史也不妨寫(xiě)得如小說(shuō)一般生動(dòng)。小說(shuō)家和歷史學(xué)家從各自的領(lǐng)地出發(fā)向著對(duì)方走去，相會(huì)于幻想與事實(shí)、歷史與虛構(gòu)之間的中間地帶，文學(xué)的敘事就具有了巨大的藝術(shù)空間。趙柏田在展現(xiàn)明代社會(huì)歷史的過(guò)程中，處處以史實(shí)為依據(jù)，以穿越時(shí)空的想象和對(duì)視捕捉人物，用生命的濕潤(rùn)與情意去重新構(gòu)建思想史的強(qiáng)度。他有意識(shí)讓那些曾經(jīng)在歷史教科書(shū)里無(wú)限刻板的事物與生命，重新鮮活起來(lái)，細(xì)膩描寫(xiě)歷史人物毛茸茸的生活細(xì)節(jié)。正是從這些人物生活的小資料，拼湊出一段社會(huì)的大歷史出來(lái)，以富于魅力的小說(shuō)世界改變著我們既有的歷史觀。

可以認(rèn)為，趙柏田這種堅(jiān)執(zhí)的審美追求與藝術(shù)成功應(yīng)該與浙東越文化傳統(tǒng)有關(guān)。關(guān)于浙東文化的特色，曾有人做過(guò)精辟的論述，認(rèn)為“博納兼容、兼綜整合”是浙東文化的主體品格；“經(jīng)世致用、注重實(shí)功”是浙東文化的學(xué)術(shù)精髓；“主體自覺(jué)、民主啟蒙”是浙東文化開(kāi)啟近代理性的靈魂；“開(kāi)拓創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)”是浙東文化的本質(zhì)內(nèi)涵。浙東文化重經(jīng)世致用，強(qiáng)調(diào)個(gè)性、個(gè)體、能力。是一種優(yōu)勢(shì)文化。浙東地區(qū)是一個(gè)有著深厚文學(xué)傳統(tǒng)的地方，是生長(zhǎng)文學(xué)的良田。浙東文化培養(yǎng)出了重商經(jīng)商的儒商，也讓文學(xué)精神濃郁的人們充滿著強(qiáng)烈的成就精神事業(yè)的雄心。追求真理，持之以恒成為他們文學(xué)事業(yè)成功的必要基礎(chǔ)。赫赫有名的黃宗羲、王陽(yáng)明、魯迅、郁達(dá)夫等等何不是如此？

從文學(xué)創(chuàng)作上看，一般來(lái)說(shuō)是“一方山水養(yǎng)一方人”，什么樣的地域就會(huì)出什么樣的作家、作品。趙柏田的《站在屋頂上吹風(fēng)》中的每一篇小說(shuō)都具有濃濃的浙東地域文化色彩。南方人的細(xì)膩與謙恭，南方人的聰明與勤勞都有著生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)。但細(xì)加考察，作品的大氣也告訴我們，他似乎融合了南方作家作品的雋永細(xì)致和北方作家作品的雄渾氣象，其總體氣質(zhì)和創(chuàng)作透現(xiàn)出的美學(xué)特征，在具有浙江山水清俊秀美而不乏空靈的智趣中，又添加了那種掘自生活現(xiàn)實(shí)的質(zhì)樸而又有氣魄的血肉文字。虛實(shí)相生，形質(zhì)相依，南北交融，以南為重，應(yīng)該是其作品的重要特色，也是其取得成功的主要原因吧。

這種文化追求在敘事層面的表現(xiàn)是，他的小說(shuō)極盡彰顯敘述魅力的藝術(shù)表達(dá)，讓我們看到了一種智慧和思想的深度。從現(xiàn)代社會(huì)生活的描寫(xiě)到《巖中花樹(shù)》這類(lèi)歷史小說(shuō)，趙柏田無(wú)疑在進(jìn)行一種扎實(shí)地認(rèn)識(shí)生活與認(rèn)真地解讀歷史的活動(dòng)，他的寫(xiě)作有著具體而明確的寫(xiě)作趨向。比如對(duì)于江南文人的重新敘述，使這些被歷史不斷提及的江南文人那樣的鮮活又別有風(fēng)味，對(duì)于江南文人的重新描述展示了作家的別樣書(shū)寫(xiě)，將這一南方文人的精神肖像繼續(xù)向前向當(dāng)代延續(xù)，對(duì)江南文化的內(nèi)在命脈有了重新的探求。其小說(shuō)穿越時(shí)空的想象和對(duì)視是具有開(kāi)創(chuàng)性的，他以小說(shuō)筆法寫(xiě)歷史，以充滿詩(shī)意和智性的敘述方式成功地打開(kāi)了神奇的歷史黑箱。

的確，不同的敘述方式確實(shí)已經(jīng)帶來(lái)了不同的藝術(shù)效果。作品顯示了對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的把握能力與一個(gè)歷史重新敘述者對(duì)于歷史的警惕與懷疑。有意思的是，他每篇小說(shuō)的開(kāi)頭都喜歡以西方著名詩(shī)人那富于哲理的詩(shī)句作引子，總領(lǐng)作品的意圖，朦朧地告知我們藝術(shù)的審美指向。那巨大的彈性的想象空間讓我們對(duì)于趙柏田的著作有一個(gè)更深刻理解的路徑，也讓我們感受到敘事形式對(duì)欣賞者智力的巨大考驗(yàn)。

作者在敘述上打亂了物理時(shí)空的順序，《暗夜行路》、《尋找隱地》的敘述中時(shí)空交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的時(shí)間經(jīng)常自然、自由地切換。作者不斷地跳出來(lái)以現(xiàn)代人的視角與口吻進(jìn)行精湛的評(píng)述，點(diǎn)破主旨，并且具有一種精神自我解剖的氣息，使文本具有一種介于小說(shuō)與歷史之間的交叉文體特征。這種寫(xiě)法，如他本人所說(shuō)，明顯受到了美國(guó)漢學(xué)家史景遷和作家尤瑟納爾的影響。正是作家趙柏田的這種敘述，我們看到了中國(guó)當(dāng)代作家使用西方的敘述方式與方法對(duì)于他所生活和面對(duì)的自身文化的精彩應(yīng)用。這部小說(shuō)承擔(dān)著把握現(xiàn)實(shí)生活，改寫(xiě)歷史狀態(tài)的使命，于是敘事方式便在心靈的鏡子上組合出世界的萬(wàn)花筒。那種層層疊合的敘事方式，不僅使故事呈現(xiàn)出魔幻色彩，而且還超越了故事自身，引發(fā)我們對(duì)世界以及寫(xiě)作意義的進(jìn)一步追詢。

敘事結(jié)構(gòu)中特點(diǎn)比較突出的是《一個(gè)長(zhǎng)跑冠軍的一生》的結(jié)尾處理，這個(gè)敘事非常出入意料。小說(shuō)的一開(kāi)始讓我以為這不過(guò)是那部著名電影《阿甘正傳》的一個(gè)翻版，一個(gè)窮困的農(nóng)村孩子不斷走向成功的通俗故事。作品的開(kāi)篇也大量描寫(xiě)了長(zhǎng)不大的鄉(xiāng)下女孩牛菊兒那淳樸甚至天真的一面，我們看不出她的任何心機(jī)。我以為這些都是作者用來(lái)陪襯主人公馬拉松的閑筆。直到馬拉松成名、娶妻時(shí)，牛菊兒“那雙那么純潔的眼睛，現(xiàn)在依然清澈，里面透出的卻是寒氣和邪惡”這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，以及牛菊兒那句“我跟著你好多天了。你以為那么容易就可以甩開(kāi)我?告訴你，你是跑不掉的！”“你要和她結(jié)婚可以，但要先從我的尸體上走過(guò)去。”對(duì)馬拉松最有威脅和驚人力量的話，我才感到了作者敘事的力量，覺(jué)察到作者在創(chuàng)作上具有的狠勁和深度，以及植根于精神內(nèi)部，洞見(jiàn)人類(lèi)本質(zhì)的東西。小說(shuō)是充分現(xiàn)實(shí)的，結(jié)尾的建構(gòu)是富于藝術(shù)張力的。

這些飽含生命痛感的文字，敘事上疏密得當(dāng)，節(jié)奏快慢把握自如，但沒(méi)有回避敘事的深度，看起來(lái)也很好看。這其中有人物的命運(yùn)跌宕，有動(dòng)人心弦的細(xì)節(jié)展示，恍如人物就在現(xiàn)場(chǎng)，小說(shuō)的生活氣息與藝術(shù)想象力富于戲劇性的誘人魅力。這些顯示著作家獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)立場(chǎng)，作者樂(lè)此不疲，又身不由己地對(duì)自由的精神境界奮力追求。他將文學(xué)不僅當(dāng)作一種理想，一種超越的目標(biāo)，而且也是當(dāng)作一種生存的手段和方式而努力操持著。小說(shuō)具有優(yōu)美的修辭和細(xì)膩的散文筆觸，讀來(lái)著實(shí)令人喜歡和感動(dòng)。作品很愿意調(diào)動(dòng)閱讀者的各個(gè)感覺(jué)器官，善于運(yùn)用通感來(lái)表現(xiàn)生活中的感受。比如氣味就是作者很愿意寫(xiě)到的東西：“娘又在數(shù)錢(qián)了。娘的手上有醬油的氣味、黃酒的氣味和雞屎的氣味?！雹葸@在一定程度上增強(qiáng)了作品的藝術(shù)張力和審美感染力。

但從藝術(shù)表達(dá)來(lái)講，趙柏田的作品中還有一些不能被認(rèn)同的地方。比如他的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的《坐拖拉機(jī)去遠(yuǎn)方》這篇小說(shuō)，盡管手法上以對(duì)父權(quán)的審視，緊張的人際關(guān)系，夢(mèng)的囈語(yǔ)，蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)等丑物的展示，來(lái)盡量靠近現(xiàn)代人的敘事理念。但由于在處理的時(shí)候使用了太過(guò)簡(jiǎn)單和形式化的角色與很單薄的、且略顯枯燥的故事線，就喪失了打動(dòng)欣賞者的厚重的文學(xué)力量。其實(shí)，為了能夠更加深層地挖掘出生活中潛藏的一些故事元素和精神內(nèi)涵，小說(shuō)應(yīng)該游刃有余地處理一些非常清新耐咀嚼的生活情節(jié)，讓故事本身不只具有深刻意義，而且也該善于將錯(cuò)綜復(fù)雜、需要深入理解的事件交織在一起，以誘人的生活事件的描寫(xiě)留給欣賞者很大的思考與想象空間，那才能塑造出感人的藝術(shù)性格并產(chǎn)生出震撼的藝術(shù)魅力來(lái)。小說(shuō)就會(huì)以充滿生活氣息的優(yōu)秀表達(dá)，成為最具有生命意義和藝術(shù)價(jià)值的佳篇杰作。

【責(zé)編 王毅】

注釋?zhuān)?/p>

①寧波出版社，2006年9月版

②吳秀明：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》，浙江大學(xué)出版社，2001年3月第1版，第21頁(yè)

③葛紅兵：《障礙與認(rèn)同——當(dāng)代中國(guó)文化問(wèn)題》，學(xué)林出版社2000年12月第1版，第29頁(yè)

④《山花》2006年第8期

⑤《坐著拖拉機(jī)去遠(yuǎn)方》，《站在屋頂吹風(fēng)》第107頁(yè)