抬眼望去石庫門還是那個石庫門，弄堂卻不再是那個弄堂——據(jù)說原來這兒是條小河。那是一種似曾相識的浮華，仿佛在老寧波的月歷牌上曾經(jīng)感受到的摩登；那又是一種恍若隔世的浪漫，好比在后現(xiàn)代的舞臺劇中咀嚼到的朦朧。

嚴(yán)康茂是鄞縣富商，源康布店的股東之一。源康布店出售的染色布挺括且不褪色。“老板屠景山，長本三萬三，開店三月三?！比淞鱾髟趯幉ǔ青l(xiāng)一帶的順口溜，說的是清朝光緒三十年（1904年）農(nóng)歷三月三日，鄞縣西鄉(xiāng)西樂人氏屠景山籌資三萬三千元開了源康布店。一個是需要錢，一個是家中有閑錢，作為屠景山的老鄉(xiāng)，嚴(yán)康茂成為源康布店的股東就順理成章。他們在寧波最鬧猛的黃金實地東門口開張經(jīng)營了源康布店。源康布店品類繁多，花色齊全，質(zhì)地可人，綾、羅、綢、緞等各種布匹，久負(fù)盛名，很受群眾喜愛。加上老少無欺，足尺足碼的合理價格，當(dāng)時城里鄉(xiāng)下的人們買布多選“源康”。特別是商店自行加工的16磅毛藍(lán)、玄色粗布，經(jīng)久耐穿，海上打魚的漁民和農(nóng)村種地的農(nóng)民都買來做籠褲，衣褂和腰圍。源康員工的工資待遇比一般同行業(yè)高，而對店員的要求也很高，不僅要求態(tài)度好，還要求業(yè)務(wù)精，要求做到“一尺準(zhǔn)”。

那天在生意上春風(fēng)得意的嚴(yán)康茂在去源康的路上，看見一戶小戶人家的女人手里抱著一個嬰兒，倚著門而立，這女孩子很年輕，身上穿著一件藍(lán)色的粗布棉旗袍，細(xì)眉細(xì)目的，很是水秀。嚴(yán)康茂一看她身上的料子就知道是在自家的源康布店買的，就順口提了一句：“這是誰家的媳婦，手里抱的那是她兒子？”旁邊有個伶俐的伙計應(yīng)道：“是個還沒出閣的姑娘，手里抱得是她弟弟?！眹?yán)康茂道：“模樣倒是蠻俊俏的?！?/p>

這時的嚴(yán)康茂生意上做得正順，看上了這個女孩子就托人向她提親。問了女孩子的生年、屬相；再請算命先生合合屬相，俗謂“合八字”。大相不犯，對方父母一聽是源康的老板，女兒嫁過去必是享福的，也就一口應(yīng)允。

也正是此時嚴(yán)康茂聽說徐家要賣房子。他前去一看，房子由前樓、后樓二進(jìn)建筑組成。主樓面闊三開間，有前廊，廊前有水泥制的欄桿。過梁采用混凝土鋼構(gòu)，石膏頂，水泥磨石子地坪，是一套民國時期時髦的小洋房。嚴(yán)康茂十分滿意，老話說筑巢引鳳，于是他價也還不地就買下這兒作了新房。

嚴(yán)康茂當(dāng)時婚禮的盛況我不得而知，只知道結(jié)婚是人生的大事、喜事，以嚴(yán)家當(dāng)時在寧波的身家婚禮一定是不會草率的。

在寧波，普通婚俗有媒妁、訂婚、賀禮、搬嫁妝、相親、迎娶、拜堂、喜宴、鬧洞房、回門、望擔(dān)、滿月盤等十多道程序。

當(dāng)時的嚴(yán)康茂到女孩子家說媒很順利，于是便擇吉日“下定”，再擇吉日交換兩人的庚帖，由媒人分送對方。兩人算是訂了婚，女孩子為男方做鞋，男方將鞋樣子托人帶給女方，要說這做鞋可有講究，是女孩子給婆家的第一印象，充分顯示女孩子是個會過日子的人，所以女孩子做鞋的心里是復(fù)雜的也是惴惴不安的，一心要將鞋做得考究，做得合男方的腳。收到女孩子做的鞋，嚴(yán)康茂心里甜津津的，擇吉日向女方送“聘禮”并辦了豐盛的宴席宴請媒人等，婚姻遂定，特別挑了幾匹源康布店里新來的上等綢緞，寒門出生的女孩子一家哪里見過如此高級的料子，女孩子的弟弟妹妹們都很高興，嚷著要做新衣服穿。訂婚后嚴(yán)康茂擇定婚期并征得女方同意送去了豐厚的“彩禮”，女方采辦嫁妝，女孩子家不富裕，嫁妝可以微薄，但一只紅漆馬桶是必不可少的，因為馬桶叫做“子孫桶”，這是頭等重要的東西，馬桶中放進(jìn)棗子、花生、桂圓、栗子、荔枝，取“早生貴子”、“五子登科”之意，送“子孫桶”是祝愿女孩子到男家后早日生子。嚴(yán)康茂家境殷實也不計較女方的嫁資?；槠谇埃p方親友皆送“賀禮”?；榍叭?，女方用大紅帖子請嚴(yán)康茂；三請后嚴(yán)康茂才坐藍(lán)呢大轎，由寫有本堂名的燈籠引導(dǎo)到女家，嚴(yán)康茂在堂上拜見岳丈，便有禮貌地侍坐一旁，茶送三道后入房中拜見岳母。酒席上，岳丈向女婿送酒菜，女婿致謝，禮畢，岳丈退席，由妻舅陪席，新娘避而不見，此謂“相親”。

新娘子按照慣例準(zhǔn)備了三套服裝在舉行婚禮時和婚禮后穿戴。第一套是大紅棉襖，火紅色又極具喜慶氣息，火熱、浪漫、喜氣洋洋，新娘子一穿上它就讓人覺得鮮鮮艷艷的。第二套是頭上戴珠冠，粉紅色繡鳳穿牡丹等花紋的花衣，花裙，是與花轎一起租來的。這一套僅在轎上和舉行婚禮儀式中穿戴。第三套是土布衣，靛青色土布包頭巾，靛青色土布加衫，這一套是在婚后做家務(wù)時穿。結(jié)婚那天，女孩子在家里舉行沐浴儀式。儀式由兩位夫妻雙全，多子多女的中年夫妻主持。一人手拿畚篩，篩上放些染紅的喜果、鴨蛋、下面用大腳盆接著，另一人用熱水從畚篩淋到腳盆中，再用毛巾蘸水讓新人連續(xù)揩三次。新娘子沐浴后行“開臉禮”。請了一個兒女雙全的有福的老媼來給新娘子開臉，老媼一面用絲線仔細(xì)地絞拔她臉上和頸上的汗毛，一面絮絮地對她講了一些到人家去做媳婦的禮節(jié)。

結(jié)婚日凌晨，嚴(yán)康茂以全副豬、羊在禮廳致祭，稱“享先”。他剃了頭，穿戴一新，并按照慣例兩旁各置茶幾一張，放兩塊銀元和一只五色果包，作為剃頭師傅報酬。送娘用棉紗線絞去新娘臉上汗毛，稱“開面”。中午，女方辦“開面酒”，即“起嫁酒”，宴請賀客和男家迎娶人員。新郎不親往女家迎娶，而是在家等候?；ㄞI從男家出發(fā)，由“墮民”手捧名帖引導(dǎo)，轎前儀仗沿途吹奏，陪轎者放炮仗。女家虛掩大門，花轎到后，男方使者從門縫塞入紅包，始開中大門迎入?；ㄞI須轎門朝外停于堂沿，妻舅持紅燭、鏡子照轎內(nèi)，謂可以驅(qū)邪，稱“搜轎”。搜轎后，使者催妝三次，新娘才穿霞帔戴鳳冠、蓋大紅方巾，由兄弟抱上轎，以免新娘雙腳碰地帶走風(fēng)水。女孩子上轎前由母親喂“上轎飯”，寓意不忘養(yǎng)育之恩。從今以后女孩子就是嚴(yán)家的媳婦了，終歸是人家人了，一想到這，女孩子的母親不由地落了淚，新娘也以哭惜別，母女兩人都眼淚汪汪的。

一頂花轎將新娘子抬到嚴(yán)宅，新娘子在轎子里偷偷地看了看自己以后的家，只見自己的新房是一套民國時期時髦的小洋房，氣派非凡，非自家的小戶寒宅可比，心里頭一陣歡喜?；ㄞI停于堂沿，轎夫開轎門，一盛妝幼女上前行禮后，送娘取镴壺中香粉在新娘臉上補妝，稱“添妝”。然后攜新娘出轎立于拜位，幼女退立一旁，一全福婦女用秤桿微扣新娘頭部，再用秤尾自下而上挑去方巾，置床頂上。陪郎請嚴(yán)康茂立于拜位。嚴(yán)康茂的父親是主婚人立于上位，贊禮司儀站于左旁，小孩讀祝文，新郎新娘先拜天地與祖宗，再對拜。拜堂后，陪郎2人捧花燭引導(dǎo)新人踏地面布袋入洞房。布袋5只，每行一袋，送娘即移置于前接之，謂“傳代入房”。入房后新人并坐床沿，飲紅糖圓子湯，禮廳中賓客同時進(jìn)食，以示團(tuán)團(tuán)圓圓。食后，新郎出房，送娘侍新娘換妝，然后嚴(yán)康茂攜新婚妻子依次向父母和長輩跪拜，稱“見大小”。

結(jié)婚日晚上男方辦喜宴，俗稱“好日酒”，喜宴很是隆重，親戚朋里足足請了幾十桌，熱鬧非凡。主婚人和新郎恭候在大門口迎賓客，樂隊大奏迎賓曲。喜宴設(shè)新娘專席，由4名未婚姑娘侑食。每上一道熱菜，送娘陪新娘回洞房換一套新衣，回席向賓客施禮說：“眾位先生，姑娘在此換湯作揖?！弊詈笠淮握f：“姑娘在此謝湯作揖?！狈Q為“侍筵”。新婚子正值妙齡，真正是如花美眷，衣服都是用嚴(yán)康茂送到女家的上等料子做的，真正是人靠衣妝，新娘子本來就年輕。席間樂隊奏《龍鳳呈祥》等樂曲。喜宴畢，奏送賓曲，壽翁二人及親友簇?fù)硇氯巳攵捶?。房中花燭桌上置果盤，上放桂圓、荔枝、花生、紅棗、桔子等。壽翁居中向新人敬酒三杯，每敬一杯，皆交換酒杯，新郎啜一口、新婚羞答答地望著新郎也碰了碰唇，“交杯酒”喝畢，兩人都含情脈脈地相互注視著，真正是良辰美景不再。依習(xí)俗，新娘第一天不開口，賓客則千方百計逗新娘說話，新娘子只頷首不言，一副羞答答的樣子。午夜十二點賓客退出，嚴(yán)康茂和新娘子入寢。

第二天，嚴(yán)康茂和新婚妻子一起回妻子娘家，婚后三天，新娘下廚煮糖面分送四鄰。由于新娘子是寒門戶人家出身，在家又是老大，從小幫著母親操持家事，所以手藝很不錯，鄰里都稱贊新娘子標(biāo)致、能干。嚴(yán)康茂在親戚鄰里之間覺得很有面子。

話又說回來，嚴(yán)康茂的夫人被一頂花嬌抬進(jìn)了泗街巷8號，從此成了源康布店的老板娘?？障聛淼臅r候她就細(xì)細(xì)地看著屬于自己的房子，只見嚴(yán)宅由前樓、后樓二進(jìn)建筑組成，大門為石庫門，主樓面闊三開間，有前廊，廊前有水泥制的欄桿。屋面采用洋瓦硬山式，梁架為西式木屋架，過梁采用混凝土鋼構(gòu)，山墻采用水泥造信觀音兜式，頂上還有鄭渦狀裝飾，屋內(nèi)石膏，術(shù)子采用水泥磨石子式，地坪也為水泥磨石子。老板娘是越看越喜歡，只覺得自己是一步登天，和從前的日子是一個天上，一個地下。

近水樓臺先得月，由于源康布店有自家的股份。而老板娘又是花一樣的年華。當(dāng)然抵不住那樣綾羅綢緞的誘惑。這讓我不由地想起了電影《花樣年華》里張曼玉穿得那26件緊身旗袍與尼龍絲襪。張曼玉的旗袍、臥室的花壁紙、旅館走廊的艷紅窗簾——這一切都讓《花樣年華》成為一部色彩華麗飽滿的電影。

作為源康的老板娘，嚴(yán)康茂的夫人生活是富裕的。店里有了高檔的絲綢料子進(jìn)來，嚴(yán)夫人總是第一個去看，按身量扯了回來，然后記在嚴(yán)康茂的帳上?；貋碇缶驼襾硎炙嚭玫牟每p師傅做成各色的旗袍，我不知年輕的老板娘是否會有一件像張曼玉飾演的蘇麗珍那樣綠葉配藍(lán)紅紫色花的旗袍，但是旗袍纖細(xì)合度的剪裁，一定會令年輕的老板娘勻稱的身材顯得更為玲瓏有致，走起路來搖曳生姿。她會不會穿著那樣一件繡著百合花的綿緞旗袍，提了一只籃子去給嚴(yán)康茂買早點，這不得而知。這里是被過去纏繞著的現(xiàn)在，是被我們小心擦拭與裝點著的歷史。青磚步道和烏漆大門的里面有著怎樣被綾羅綢緞包裹著的家常日子。嚴(yán)宅里更多的是來自于市井生活的親切痕跡，那些滋味，至今想起來心里都又甜又涼，其實幸福有時真的很簡單。一生里，偶有這樣的機遇穿過就很滿足了。我們可以想象嚴(yán)康茂對這里的生活是享受著的。屋外“薏米杏仁蓮心粥”、“玫瑰白糖倫敦糕”、“牛肉餛飩面”、“五香茶葉蛋”的叫賣聲不絕于耳。弄堂里也會路過駱駝?chuàng)优c補鞋挑子，會有搖著撥浪鼓的賣貨郎與喊著“剪刀戧菜刀”的手藝人。聽到這些叫賣聲，老板娘會從窗口放下一只小竹籃，籃子里放兩只景德鎮(zhèn)的白瓷碗與二文大錢，向他們買兩碗小餛飩，然后她又將籃子收上來，用纖纖細(xì)手捧一碗給老爺，另一碗則端在手尖，慢慢地用小勺子往自己的嘴里送，不時地用眼睛向嚴(yán)康茂笑一笑?；蛟S第一次見到她時正是她的這種巧笑嫣然打動了嚴(yán)康茂，成就了這一段姻緣?；楹筮@種笑成了一種媚，一種流露出家常意味的溫馨。這正是讓嚴(yán)康茂在泗水街8號流連的原因。

嚴(yán)宅墻上的中國山水與案上的西洋團(tuán)鏡，小孩的彩印課本和女人的綠玉發(fā)簪，都在訴說著日子的平凡的瑣屑。在梳妝臺前摩挲一下“百雀靈”胭脂，或者在窗前把玩一下手搖留聲機。沒有一個地方像這里可以濃縮那么多的風(fēng)花雪月，癡癡連連，讓這里變成了真正的溫柔鄉(xiāng)。在某一些陽光溫和的下午，可以想象年輕的老板娘坐在屋前的小板凳上，斜倚著門廊，膝蓋上放著一個精美的針線筐，有事沒事，一邊閑閑地想著心事，一邊淡淡地給她的男人做著布鞋。在這之前她做了很多準(zhǔn)備工作，她從路過門口的貨郎那兒買來烏黑的鞋面布和雪白的鞋面布，一切都要新的，連袼背和墊底的碎布都是新的，一點舊的都不許混進(jìn)來。做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花型時，她費了一番心思：是梅花型好？棗花好？還是對針子好呢？她最后選擇了梅花，因為前兩天老爺給她折了幾枝梅花，插在青瓷花瓶里。她一抬眼把鞋底的花兒和枝頭上的花兒對照了一下，接著就在鞋底上開出了第一朵，第二朵，第三朵……做這一切的時候她都是悄悄的，趁老爺出門的時候，七彩絲線在她的手指間繞山繞水，她輕盈白皙的手指與底布相觸的起伏間，讓人感到軟軟的柔柔的，一種親切而溫馨的氣息由她的指間經(jīng)過輕風(fēng)傳到心頭那種精致、嬌俏的美麗和慵懶，足以看出她的隨和的性情。夫人做活計時的輕盈靈動打動了正巧回家的嚴(yán)康茂，他的心頭該升起一種旖旎美麗的柔情。老板娘卻道了聲：“好了。”讓嚴(yán)康茂試試。嚴(yán)康茂說：“你又沒量過，怎么大小正好?！崩习迥飬s嗤地一聲笑了，在家當(dāng)姑娘時她就給父親與弟弟做過鞋，她的眼睛就是尺子，她把自己丈夫腳的尺寸看得準(zhǔn)準(zhǔn)的。自己的旗袍可以找人做，可丈夫的鞋子一定要自己親手納，老板娘親手縫制的布鞋，一針一線里都浸漬著她的深情，那種貼心貼肺的愛意豈是用錢買得到的！

嚴(yán)康茂當(dāng)時以樂善好施聞名鄉(xiāng)里，那時曾有句寧波老話“你當(dāng)自己是嚴(yán)康茂?。俊薄皣?yán)康茂”這個名字后來已成為“老好人”的代名詞了。一百年過去，當(dāng)這一切都成為歷史，封存在如煙的記憶里，嚴(yán)宅里早就物是人非，源康布店這個老字號由于中山路的改擴(kuò)建現(xiàn)在搬到了獅子街，舊貌換新顏，100多年的歷史沉淀使其成為擁有濃郁地方特色的老字號，蘊涵了不可估量的文化價值和品牌價值。在我們寧波人心目中有著別樣的地位。小的時候每逢過年母親總是要帶我到源康扯幾尺花布，做一件新棉襖。曾幾何時我的目光漸漸被寧波各大商場的成衣所吸引。但是我的記憶里依然留存著對它的美好印象。

【責(zé)編 李村】