早就聽說(shuō)江西的婺源很漂亮，2005年《中國(guó)國(guó)家地理》雜志（增刊）“選美中國(guó)”更是把婺源列入中國(guó)“最美的鄉(xiāng)村”。最美的鄉(xiāng)村是什么樣子，它真的有那么美麗嗎？這引起我濃厚的興趣。五一長(zhǎng)假的那幾天，我們舉家駕車前往。

好一個(gè)婺源，果然名不虛傳，婺源之美麗令妻子興奮不已，很快，她拿出她的油畫作品《故里》，畫面上呈現(xiàn)的是青山環(huán)抱綠樹掩映的一個(gè)村莊——她用她那多彩的畫筆描繪出了婺源的神韻；而我，時(shí)隔多日，依然只是沉浸在她的美麗之中，當(dāng)用鍵盤敲出“家園”的標(biāo)題時(shí)，竟然一時(shí)語(yǔ)塞。

我們于2007年5月2日到達(dá)婺源。好像是全國(guó)各地的私家車都來(lái)到了婺源，看看車牌，陜、豫、鄂、川、湘……什么省份都有。婺源之美，引得全國(guó)各地的游客紛至沓來(lái)。

婺源地處贛浙皖三省交界處，今屬江西省，歷史上卻一直是安徽徽州的一個(gè)縣，安徽的古村落被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而婺源就是安徽古村落的一部分?；照牡湫吞卣魇前讐谕?、高墻翹檐。鏤空的窗戶、精湛的雕飾、高高的馬頭墻，凸現(xiàn)了其別具一格的建筑風(fēng)格。婺源就是由這些相對(duì)獨(dú)立的房舍集聚而成，且屋身較高，這使得房屋露出更多白色墻面來(lái)，加上屋頂?shù)囊涣锖谕撸蹓焱?，錯(cuò)落有致，從遠(yuǎn)處看起來(lái)，黑白相間，顯得別致而又典雅。

村莊的前面大多有一條由溪水匯聚而成的小河，河水晶瑩剔透，像一面明鏡襯托著整個(gè)村莊，河面映著村舍的倒影，形影相連，煞是漂亮。

小河的前面、村子的四周是滿山遍野、遠(yuǎn)近高低不同的油菜花，時(shí)令雖說(shuō)已過(guò)了花期，油菜已經(jīng)結(jié)籽，但是少許晚開的油菜仍然頑強(qiáng)地?fù)u曳著它那金黃色的花朵。

陽(yáng)春三月，春色正濃，連綿的青山蒼翠欲滴。婺源的村莊大多建在山腳或者山間，所有的一切都以青山為背景，黑白相間的房舍、金色的油菜花以及綠色的山體構(gòu)成了一幅寫意的山水畫，黑、白、黃、綠是它的基本色，而湛藍(lán)如洗的天空恰似這國(guó)畫中的留白，整個(gè)畫面寧?kù)o、淡雅，唯美，充滿意境，令人無(wú)限遐想。

而婺源最讓我感動(dòng)的，還是她的和諧：人與自然的和諧、人與人的和諧。

想起一百多年前印第安索瓜米希族酋長(zhǎng)《西雅圖宣言》中那一段頗為著名的話：“我們紅人，視大地每一方土地為圣潔，在我們的記憶里，在我們的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙灘，每一縷幽林里的氣息，每一種鳴叫的昆蟲都是神圣的，樹液的芳香在林中穿越，也滲透了紅人亙古以來(lái)的記憶?！?/p>

穿行在婺源的大地上，所到之處、目光所及，無(wú)不讓人強(qiáng)烈地感受到婺源人對(duì)大自然的敬畏和虔誠(chéng)。與印第安索瓜米希族人相比，一點(diǎn)都不遜色。

婺源的村莊無(wú)論是建在山腳還是山間，前提是盡可能少地破壞環(huán)境，盡可能多地和自然和諧地融合在一起，這種天人合一的景象隨處可見。無(wú)論你的目光多么挑剔，你找不到平日里常見的那種無(wú)視生態(tài)、毀壞山林的跡象，山還是山，水還是水，依然那么郁郁蔥蔥、依然那么晶瑩閃亮。

更可貴是，婺源村莊的規(guī)模建得恰到好處，無(wú)論是大的還是小的，無(wú)一例外都和周圍的環(huán)境有機(jī)地融為一體，從而讓你覺得，這樣的景色是該有個(gè)這樣的村莊，這樣的村莊也確應(yīng)有個(gè)這樣的環(huán)境。

人是自然之子，可是人又經(jīng)常會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤：以為自己多么了不起，人定勝天，于是就不顧生態(tài)平衡狂熱建設(shè)，其結(jié)果是遭到大自然無(wú)情報(bào)復(fù)——臭氧層破壞、土地荒漠化以及地球氣候變暖……然而，行在婺源的村頭田間，你會(huì)覺得婺源人似乎從來(lái)就沒有過(guò)這種“與天斗、與地斗”或者愚昧地想“改天換地”的狂熱念頭，與印第安索瓜米希人一樣，他們珍愛他們賴以生存的環(huán)境，珍惜每一寸土地，每一根草木。舉目四野，只要看到這所有的山都那么青、所有的水都那么綠，以及這依山傍水秀麗的村莊，你就會(huì)覺得上述的美麗一點(diǎn)都不摻假。于是，我想，能和大自然如此和諧相處的人必定有一顆平和、善良的心。旅行在婺源，無(wú)論是遇到河邊浣衣的婦女還是田間勞作的農(nóng)夫，個(gè)個(gè)都笑容可掬、和藹可親?；貋?lái)后我查閱婺源的歷史，原來(lái)這塊土地曾孕育了理學(xué)大師朱熹，而朱熹理學(xué)思想的精髓是：“存天理，遏人性”，他反對(duì)超過(guò)延續(xù)條件的物質(zhì)欲望。難怪婺源人能和大自然如此和諧相處，難怪婺源人那么平和安詳，原來(lái)是有著深刻的歷史淵源。

綠樹掩映，秀水環(huán)繞的村莊隨處可見，粉墻黛瓦、高脊飛檐的民宅更不是婺源獨(dú)有，何以就婺源被譽(yù)為“中國(guó)最美麗的鄉(xiāng)村”？

若論徽派建筑的典型性，婺源的村莊比不過(guò)黟縣的西遞和宏村。若說(shuō)“小橋、流水、人家”，那么烏鎮(zhèn)和周莊也比婺源更有代表性。當(dāng)然，這僅是以單個(gè)論，若從整體上看，情形就完全不同了。前年我陪陜西的一位詩(shī)人去烏鎮(zhèn)，晚上坐在鎮(zhèn)上的東大街茶樓品茗，窗的左邊是頗具特色的江南古鎮(zhèn)，而窗右邊的京杭大運(yùn)河上，機(jī)油船川流不息，加上岸邊集市的吆喝聲、喧鬧聲，完全破壞了江南古鎮(zhèn)的那份古韻。其實(shí)不光是烏鎮(zhèn)，其他地方也大多如此，只要一離開那個(gè)景區(qū)，就完全是另外一種情形、另外一種景致了。而婺源卻不這樣，我是從安徽的黃山進(jìn)入婺源的，也就是東線，所到之處，一派迷人的田園風(fēng)光。據(jù)說(shuō)電影《閃閃的紅星》就是在婺源拍攝的，“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，”你能看到的景色就跟歌中唱的一樣，一點(diǎn)都沒有變樣。第二天，我走了她的西線，那是最長(zhǎng)的一條線路，幾乎貫穿大半個(gè)婺源，但是，看到的依然美麗如故。

系統(tǒng)論認(rèn)為：整體大于部分的總和。婺源之美勝在整體。

《中國(guó)國(guó)家地理雜志》把婺源列為“中國(guó)最美麗的鄉(xiāng)村”也正基于此。是的，婺源所給予的美是全景式的、立體的?！坝腥菽舜蟆边@種糅合、吸收了所有細(xì)、小而凝集成的整體美，其散發(fā)出來(lái)的力量是強(qiáng)大的，它強(qiáng)烈地震撼并攫取了我的心。

俄國(guó)的散文大師普里什文曾說(shuō)：“在人類的心靈里包含著整個(gè)大自然?！比?，說(shuō)底還是大自然的孩子，在自然的懷抱中結(jié)廬而居，自由自在地棲息在大地之上，也許是人類最好的生存方式。其實(shí)，我們每個(gè)人追溯幾代，可能都來(lái)自農(nóng)村，我這一代就有過(guò)童年鄉(xiāng)村美好的記憶：阡陌縱橫的田野、蜿蜒流淌的小河、村頭的老樹，還有傍晚時(shí)升起的炊煙以及早晨那動(dòng)人的雞鳴犬吠。然而，現(xiàn)代化的進(jìn)程，讓這一切漸行漸遠(yuǎn)，離我們遠(yuǎn)去。當(dāng)我們來(lái)到婺源、當(dāng)婺源向我們展現(xiàn)她處女般迷人的風(fēng)姿時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們依然保持著一種原有的生活方式、生存狀態(tài)，而這種狀態(tài)，似曾相識(shí)，曾經(jīng)擁有，于是，我們會(huì)興奮地發(fā)出喟嘆：這不就是我們?cè)?jīng)的家園嗎？

我一直認(rèn)為，孩子們應(yīng)該有屬于他們的童年鄉(xiāng)村生活，哪怕僅僅是一段時(shí)間；另外，人理想的晚年就該在鄉(xiāng)間過(guò)著一種安靜的田園生活。婺源，或許能讓大家的夢(mèng)想成真。這正是婺源美麗的真正價(jià)值所在。

幸游麥積山

1

可能是自己的孤陋寡聞，十幾年前我不知道甘肅有一個(gè)天水市，當(dāng)然也就更不知道天水的麥積山了。老婆是在那兒上的中學(xué)，直到認(rèn)識(shí)她以后才知道，天水麥積山與敦煌莫高窟齊名，并與河南的龍門石窟，山西的云岡石窟并稱為中國(guó)四大名窟。如此大名鼎鼎的地方，居然不知道，我覺得這是一個(gè)不可饒恕的過(guò)失。為了補(bǔ)上這個(gè)漏缺，我把年休假的旅游定在了西部，并把麥積山當(dāng)作必到之地。

2

麥積山地處天水市東南部約30公里處。因中間粗大，底部細(xì)小，很像農(nóng)家的麥垛，故名麥積山。著名的麥積山石窟便是開鑿在山的南側(cè)崖壁上的。

進(jìn)入窟區(qū)首先映入眼簾的便是一組依壁而鑿的佛像，中間那座佛像高達(dá)十幾米。順著那組佛像上下左右望去，只見淺龕深窟高鑿于懸崖峭壁之上，層層疊疊，密似蜂巢。洞窟與洞窟之間棧道相接，那棧道云梯蜿蜒曲折，上下錯(cuò)落。因飛架于陡峭的崖壁之上，猶如飛檐走壁，驚心動(dòng)魄，行走其間令人膽戰(zhàn)心驚?！队裉瞄e話》一書曾贊嘆：“其云之半，峭壁之間，鐫石成佛，千龕萬(wàn)屋，雖自人力，疑似神工。”是啊，看到麥積山石窟之后，我的腦海里閃過(guò)的第一念頭是：1600多年前的古人是如何在陡立的百丈崖壁上鑿洞塑像的。其驚險(xiǎn)、其難度，讓我這個(gè)現(xiàn)代人看來(lái)，至今都困惑不解。

麥積山石窟開鑿于十六國(guó)后秦（公元384年到417年）與敦煌莫高窟鑿于十六國(guó)前秦（公元368年）相比，約晚20年，到了西秦，麥積山已有“山學(xué)百余人”。北魏，西魏，北周三朝在麥積山更是大修窟龕，造像萬(wàn)千，這時(shí)的麥積山已呈現(xiàn)“有龕皆是佛，無(wú)壁不飛天”的壯觀景象，爾后，歷朝歷代不斷開龕造像或重新妝飾，上下歷時(shí)1600余年。其間雖多次遭受地震破壞以及千百年的風(fēng)雨侵蝕，屢有毀壞，但至今仍保存洞窟194間，壁畫1000余平方米，碑刻幾十方，特別是泥塑、石雕足有7800余件，堪稱東方雕塑陳列館。

3

如果說(shuō)敦煌莫高窟以壁畫著稱，那么天水麥積山便是以雕塑見長(zhǎng)。

盛夏的八月酷暑難擋，且麥積山地處西部，地廣人少，景區(qū)內(nèi)游人稀少。這非常好，可以不受干擾靜靜地觀賞，品讀。我在洞窟前徘徊時(shí)，正好遇到甘肅電視臺(tái)在拍一部關(guān)于麥積山的專題片。麥積山資深研究員張老先生正對(duì)著話筒侃侃而談。導(dǎo)游的講解不免有戲說(shuō)或商業(yè)炒作之嫌，因?qū)W術(shù)研究的嚴(yán)肅性，且又面對(duì)廣大電視觀眾，專家學(xué)者的講解就比較客觀公正。哪里尋找如此權(quán)威的解說(shuō)？靜靜的幾小時(shí)，我一直寸步不離跟在后頭側(cè)耳諦聽，“麥積山石窟與敦煌莫高窟等其它幾個(gè)石窟相比，有何不同？”中午休息期間，我問(wèn)張老。他說(shuō)：“這主要有兩點(diǎn)，第一，麥積山的雕刻技法，藝術(shù)水準(zhǔn)堪稱一絕?！闭f(shuō)著他把我領(lǐng)到一洞窟前，我一看標(biāo)號(hào)是44號(hào)。洞窟內(nèi)塑有一佛二菩薩并一弟子，主尊釋迦牟尼為女像，結(jié)跏趺坐。他說(shuō)這是西魏時(shí)期的作品，風(fēng)格繼承了秦漢傳統(tǒng)，技法精湛，是麥積山北朝泥塑藝術(shù)中的代表作品。我仔細(xì)端詳：佛像面部表情圣潔典雅，整個(gè)塑像線條明快流暢，尤其是衣服，很有垂感。這件集真、善、美與一身的偉大母性形象，被譽(yù)為“東方的蒙娜麗莎”，是中國(guó)古代的一件不朽之作。這是1400多年前的作品，我真的要感嘆古代藝術(shù)家的匠心獨(dú)具和鬼斧神工了。大凡佛像，一般面部塑得都比較端莊、肅穆，以示恭敬。但麥積山的塑像卻不然，臉部表情生動(dòng)而豐富?！鞍逊鸷推兴_弟子人性化、世俗化處理是麥積山另一個(gè)特色，也是不同于其它洞窟的最主要特征。”張老又接著說(shuō)。但是，老先生不無(wú)遺憾地告訴我，這一切雖然其他洞窟也能反映，但表現(xiàn)得最充分，最淋漓盡致的當(dāng)數(shù)133號(hào)窟?？上г摽卟赜小版?zhèn)山之寶”，非重要來(lái)賓不輕易打開。看來(lái)我是無(wú)緣一睹為快了。

4

133號(hào)洞窟從外表看只是大一點(diǎn)而已，和其他洞窟相比沒多大區(qū)別。所不同的是，洞的外圍又多加固了兩扇門。有一個(gè)著制服的保安守在門口，桌上放著一本來(lái)賓登記本，如此算來(lái)，從景區(qū)入口到進(jìn)入133號(hào)窟，需要經(jīng)過(guò)四道門。是故弄玄虛，還是確有那么珍貴？我站在門口正癡癡地想著?？赡苁俏覔踝×藖?lái)人的去路。我驀然發(fā)現(xiàn)我的身后站著四個(gè)人，從他們的言行舉止和衣著打扮，看得出其中有一位是重要來(lái)賓，我依稀看到一絲希望。果然他們開始辦理登記手續(xù)。“你一個(gè)人嗎？”其中一位和靄地問(wèn)我，“是的，就我一個(gè)人。”我抑制不住內(nèi)心的狂喜，熱切而又略帶謙卑地答道?！耙黄疬M(jìn)去吧！”天哪，這是怎么了？我今天的運(yùn)氣怎么那么好，難道塔爾寺大喇嘛給我灌頂真的產(chǎn)生了神效，還是這位憨厚樸實(shí)的西北漢子對(duì)我這個(gè)南方人有好感？總之，那天所有的好事都讓我給碰著了。

133號(hào)窟是一個(gè)大型佛窟，也稱“萬(wàn)佛洞”，進(jìn)門便是釋迦牟尼與其子雒睺羅相見的雕塑。釋迦牟尼身體微躬，右手前伸，要摸兒子的頭，左手平舉，雙目下視，目光中充滿了仁慈與寬厚，嘴唇微啟，欲張猶閉。然而，佛祖驀然意識(shí)到自己成佛多年，不能再兒女情長(zhǎng)，于是，伸出的手滯留在空中。這一系列矛盾的心理活動(dòng)，通過(guò)塑像的眼神和動(dòng)作，表露得淋漓盡致。導(dǎo)游小姐為了能讓我們看得清楚，啟動(dòng)窟中太陽(yáng)燈照射，那份神情，出神入化，簡(jiǎn)直與真人無(wú)異，而他的兒子雒羅雙手合什，躬身侍立在他所崇敬的父親身旁，期待著父親的撫摸。然而，父親的手終于停留在他的頭的上空沒有落下，那份由驚喜、期待轉(zhuǎn)而變成委曲的表情，被古代藝術(shù)家刻畫得細(xì)膩而又傳神。

這組塑像的左側(cè)，是聞名中外的“釋迦牟尼傳碑”，碑的正面是幅高浮雕畫面。盡管由于年代的久遠(yuǎn)，有的已經(jīng)漫漶不清，但“樹下誕生”、“燃燈授記”、“鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪”等成佛的故事畫面，還是清晰可辨的。這種把傳記用連環(huán)畫的形式表現(xiàn)出來(lái)，為麥積山所獨(dú)有，且全國(guó)僅此一塊，實(shí)為稀世珍品。

傳碑的右側(cè)是第九龕，小沙彌聽經(jīng)的雕像。這個(gè)小沙彌還是一個(gè)孩童，可能是忍受不了佛經(jīng)的深?yuàn)W與枯燥，走神想到什么好笑的事，在底下偷著樂(lè)。那份童真、那個(gè)笑，極具感染力。導(dǎo)游小姐叫我蹲下去看，她說(shuō)：“看了他的笑，能給你的一生帶來(lái)快樂(lè)。”噢，我想起來(lái)了，窟區(qū)入口處懸掛著的就是朱镕基總理蹲著看小沙彌的巨幅照片。是啊，人生苦短，世事又過(guò)于紛擾。不希冀什么，真的希望那個(gè)小沙彌的笑，能給我快樂(lè)。

5

已是下午6時(shí)多了，不知不覺我在麥積山已呆了十幾個(gè)小時(shí)，盡管是陽(yáng)歷8月，在寧波也該是掌燈時(shí)分了。然而，地處西部的麥積山上空的太陽(yáng)，仍然高高懸掛在空中，遲遲不肯落下，猶如我此刻的心情。我舉目遠(yuǎn)眺，形如麥垛的麥積山孤峰在綠樹掩映的群山之中靜靜地佇立著。崖壁上的窟龕在夕陽(yáng)的投射下，絢麗而又壯美。我想了很多，我想到了杜甫，“野寺殘僧少，山圓細(xì)又高……”1000多年前的詩(shī)人，就是沿著這條山路吟出這五言絕句的。我還想到了個(gè)體生命的短暫和這短暫的生命個(gè)體所創(chuàng)造的藝術(shù)的永恒與不朽……【責(zé)編 李村】