早就聽說江西的婺源很漂亮，2005年《中國國家地理》雜志（增刊）“選美中國”更是把婺源列入中國“最美的鄉(xiāng)村”。最美的鄉(xiāng)村是什么樣子，它真的有那么美麗嗎？這引起我濃厚的興趣。五一長假的那幾天，我們舉家駕車前往。

好一個婺源，果然名不虛傳，婺源之美麗令妻子興奮不已，很快，她拿出她的油畫作品《故里》，畫面上呈現(xiàn)的是青山環(huán)抱綠樹掩映的一個村莊——她用她那多彩的畫筆描繪出了婺源的神韻；而我，時隔多日，依然只是沉浸在她的美麗之中，當用鍵盤敲出“家園”的標題時，竟然一時語塞。

我們于2007年5月2日到達婺源。好像是全國各地的私家車都來到了婺源，看看車牌，陜、豫、鄂、川、湘……什么省份都有。婺源之美，引得全國各地的游客紛至沓來。

婺源地處贛浙皖三省交界處，今屬江西省，歷史上卻一直是安徽徽州的一個縣，安徽的古村落被聯(lián)合國教科文組織列入世界物質文化遺產，而婺源就是安徽古村落的一部分。徽宅的典型特征是白墻黑瓦、高墻翹檐。鏤空的窗戶、精湛的雕飾、高高的馬頭墻，凸現(xiàn)了其別具一格的建筑風格。婺源就是由這些相對獨立的房舍集聚而成，且屋身較高，這使得房屋露出更多白色墻面來，加上屋頂?shù)囊涣锖谕?，粉墻黛瓦，錯落有致，從遠處看起來，黑白相間，顯得別致而又典雅。

村莊的前面大多有一條由溪水匯聚而成的小河，河水晶瑩剔透，像一面明鏡襯托著整個村莊，河面映著村舍的倒影，形影相連，煞是漂亮。

小河的前面、村子的四周是滿山遍野、遠近高低不同的油菜花，時令雖說已過了花期，油菜已經結籽，但是少許晚開的油菜仍然頑強地搖曳著它那金黃色的花朵。

陽春三月，春色正濃，連綿的青山蒼翠欲滴。婺源的村莊大多建在山腳或者山間，所有的一切都以青山為背景，黑白相間的房舍、金色的油菜花以及綠色的山體構成了一幅寫意的山水畫，黑、白、黃、綠是它的基本色，而湛藍如洗的天空恰似這國畫中的留白，整個畫面寧靜、淡雅，唯美，充滿意境，令人無限遐想。

而婺源最讓我感動的，還是她的和諧：人與自然的和諧、人與人的和諧。

想起一百多年前印第安索瓜米希族酋長《西雅圖宣言》中那一段頗為著名的話：“我們紅人，視大地每一方土地為圣潔，在我們的記憶里，在我們的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙灘，每一縷幽林里的氣息，每一種鳴叫的昆蟲都是神圣的，樹液的芳香在林中穿越，也滲透了紅人亙古以來的記憶?！?/p>

穿行在婺源的大地上，所到之處、目光所及，無不讓人強烈地感受到婺源人對大自然的敬畏和虔誠。與印第安索瓜米希族人相比，一點都不遜色。

婺源的村莊無論是建在山腳還是山間，前提是盡可能少地破壞環(huán)境，盡可能多地和自然和諧地融合在一起，這種天人合一的景象隨處可見。無論你的目光多么挑剔，你找不到平日里常見的那種無視生態(tài)、毀壞山林的跡象，山還是山，水還是水，依然那么郁郁蔥蔥、依然那么晶瑩閃亮。

更可貴是，婺源村莊的規(guī)模建得恰到好處，無論是大的還是小的，無一例外都和周圍的環(huán)境有機地融為一體，從而讓你覺得，這樣的景色是該有個這樣的村莊，這樣的村莊也確應有個這樣的環(huán)境。

人是自然之子，可是人又經常會犯這樣的錯誤：以為自己多么了不起，人定勝天，于是就不顧生態(tài)平衡狂熱建設，其結果是遭到大自然無情報復——臭氧層破壞、土地荒漠化以及地球氣候變暖……然而，行在婺源的村頭田間，你會覺得婺源人似乎從來就沒有過這種“與天斗、與地斗”或者愚昧地想“改天換地”的狂熱念頭，與印第安索瓜米希人一樣，他們珍愛他們賴以生存的環(huán)境，珍惜每一寸土地，每一根草木。舉目四野，只要看到這所有的山都那么青、所有的水都那么綠，以及這依山傍水秀麗的村莊，你就會覺得上述的美麗一點都不摻假。于是，我想，能和大自然如此和諧相處的人必定有一顆平和、善良的心。旅行在婺源，無論是遇到河邊浣衣的婦女還是田間勞作的農夫，個個都笑容可掬、和藹可親?；貋砗笪也殚嗘脑吹臍v史，原來這塊土地曾孕育了理學大師朱熹，而朱熹理學思想的精髓是：“存天理，遏人性”，他反對超過延續(xù)條件的物質欲望。難怪婺源人能和大自然如此和諧相處，難怪婺源人那么平和安詳，原來是有著深刻的歷史淵源。

綠樹掩映，秀水環(huán)繞的村莊隨處可見，粉墻黛瓦、高脊飛檐的民宅更不是婺源獨有，何以就婺源被譽為“中國最美麗的鄉(xiāng)村”？

若論徽派建筑的典型性，婺源的村莊比不過黟縣的西遞和宏村。若說“小橋、流水、人家”，那么烏鎮(zhèn)和周莊也比婺源更有代表性。當然，這僅是以單個論，若從整體上看，情形就完全不同了。前年我陪陜西的一位詩人去烏鎮(zhèn)，晚上坐在鎮(zhèn)上的東大街茶樓品茗，窗的左邊是頗具特色的江南古鎮(zhèn)，而窗右邊的京杭大運河上，機油船川流不息，加上岸邊集市的吆喝聲、喧鬧聲，完全破壞了江南古鎮(zhèn)的那份古韻。其實不光是烏鎮(zhèn)，其他地方也大多如此，只要一離開那個景區(qū)，就完全是另外一種情形、另外一種景致了。而婺源卻不這樣，我是從安徽的黃山進入婺源的，也就是東線，所到之處，一派迷人的田園風光。據(jù)說電影《閃閃的紅星》就是在婺源拍攝的，“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，”你能看到的景色就跟歌中唱的一樣，一點都沒有變樣。第二天，我走了她的西線，那是最長的一條線路，幾乎貫穿大半個婺源，但是，看到的依然美麗如故。

系統(tǒng)論認為：整體大于部分的總和。婺源之美勝在整體。

《中國國家地理雜志》把婺源列為“中國最美麗的鄉(xiāng)村”也正基于此。是的，婺源所給予的美是全景式的、立體的?！坝腥菽舜蟆边@種糅合、吸收了所有細、小而凝集成的整體美，其散發(fā)出來的力量是強大的，它強烈地震撼并攫取了我的心。

俄國的散文大師普里什文曾說：“在人類的心靈里包含著整個大自然?！比耍f底還是大自然的孩子，在自然的懷抱中結廬而居，自由自在地棲息在大地之上，也許是人類最好的生存方式。其實，我們每個人追溯幾代，可能都來自農村，我這一代就有過童年鄉(xiāng)村美好的記憶：阡陌縱橫的田野、蜿蜒流淌的小河、村頭的老樹，還有傍晚時升起的炊煙以及早晨那動人的雞鳴犬吠。然而，現(xiàn)代化的進程，讓這一切漸行漸遠，離我們遠去。當我們來到婺源、當婺源向我們展現(xiàn)她處女般迷人的風姿時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們依然保持著一種原有的生活方式、生存狀態(tài)，而這種狀態(tài)，似曾相識，曾經擁有，于是，我們會興奮地發(fā)出喟嘆：這不就是我們曾經的家園嗎？

我一直認為，孩子們應該有屬于他們的童年鄉(xiāng)村生活，哪怕僅僅是一段時間；另外，人理想的晚年就該在鄉(xiāng)間過著一種安靜的田園生活。婺源，或許能讓大家的夢想成真。這正是婺源美麗的真正價值所在。

幸游麥積山

1

可能是自己的孤陋寡聞，十幾年前我不知道甘肅有一個天水市，當然也就更不知道天水的麥積山了。老婆是在那兒上的中學，直到認識她以后才知道，天水麥積山與敦煌莫高窟齊名，并與河南的龍門石窟，山西的云岡石窟并稱為中國四大名窟。如此大名鼎鼎的地方，居然不知道，我覺得這是一個不可饒恕的過失。為了補上這個漏缺，我把年休假的旅游定在了西部，并把麥積山當作必到之地。

2

麥積山地處天水市東南部約30公里處。因中間粗大，底部細小，很像農家的麥垛，故名麥積山。著名的麥積山石窟便是開鑿在山的南側崖壁上的。

進入窟區(qū)首先映入眼簾的便是一組依壁而鑿的佛像，中間那座佛像高達十幾米。順著那組佛像上下左右望去，只見淺龕深窟高鑿于懸崖峭壁之上，層層疊疊，密似蜂巢。洞窟與洞窟之間棧道相接，那棧道云梯蜿蜒曲折，上下錯落。因飛架于陡峭的崖壁之上，猶如飛檐走壁，驚心動魄，行走其間令人膽戰(zhàn)心驚?！队裉瞄e話》一書曾贊嘆：“其云之半，峭壁之間，鐫石成佛，千龕萬屋，雖自人力，疑似神工。”是啊，看到麥積山石窟之后，我的腦海里閃過的第一念頭是：1600多年前的古人是如何在陡立的百丈崖壁上鑿洞塑像的。其驚險、其難度，讓我這個現(xiàn)代人看來，至今都困惑不解。

麥積山石窟開鑿于十六國后秦（公元384年到417年）與敦煌莫高窟鑿于十六國前秦（公元368年）相比，約晚20年，到了西秦，麥積山已有“山學百余人”。北魏，西魏，北周三朝在麥積山更是大修窟龕，造像萬千，這時的麥積山已呈現(xiàn)“有龕皆是佛，無壁不飛天”的壯觀景象，爾后，歷朝歷代不斷開龕造像或重新妝飾，上下歷時1600余年。其間雖多次遭受地震破壞以及千百年的風雨侵蝕，屢有毀壞，但至今仍保存洞窟194間，壁畫1000余平方米，碑刻幾十方，特別是泥塑、石雕足有7800余件，堪稱東方雕塑陳列館。

3

如果說敦煌莫高窟以壁畫著稱，那么天水麥積山便是以雕塑見長。

盛夏的八月酷暑難擋，且麥積山地處西部，地廣人少，景區(qū)內游人稀少。這非常好，可以不受干擾靜靜地觀賞，品讀。我在洞窟前徘徊時，正好遇到甘肅電視臺在拍一部關于麥積山的專題片。麥積山資深研究員張老先生正對著話筒侃侃而談。導游的講解不免有戲說或商業(yè)炒作之嫌，因學術研究的嚴肅性，且又面對廣大電視觀眾，專家學者的講解就比較客觀公正。哪里尋找如此權威的解說？靜靜的幾小時，我一直寸步不離跟在后頭側耳諦聽，“麥積山石窟與敦煌莫高窟等其它幾個石窟相比，有何不同？”中午休息期間，我問張老。他說：“這主要有兩點，第一，麥積山的雕刻技法，藝術水準堪稱一絕?！闭f著他把我領到一洞窟前，我一看標號是44號。洞窟內塑有一佛二菩薩并一弟子，主尊釋迦牟尼為女像，結跏趺坐。他說這是西魏時期的作品，風格繼承了秦漢傳統(tǒng)，技法精湛，是麥積山北朝泥塑藝術中的代表作品。我仔細端詳：佛像面部表情圣潔典雅，整個塑像線條明快流暢，尤其是衣服，很有垂感。這件集真、善、美與一身的偉大母性形象，被譽為“東方的蒙娜麗莎”，是中國古代的一件不朽之作。這是1400多年前的作品，我真的要感嘆古代藝術家的匠心獨具和鬼斧神工了。大凡佛像，一般面部塑得都比較端莊、肅穆，以示恭敬。但麥積山的塑像卻不然，臉部表情生動而豐富。“把佛和菩薩弟子人性化、世俗化處理是麥積山另一個特色，也是不同于其它洞窟的最主要特征?！睆埨嫌纸又f。但是，老先生不無遺憾地告訴我，這一切雖然其他洞窟也能反映，但表現(xiàn)得最充分，最淋漓盡致的當數(shù)133號窟?？上г摽卟赜小版?zhèn)山之寶”，非重要來賓不輕易打開?？磥砦沂菬o緣一睹為快了。

4

133號洞窟從外表看只是大一點而已，和其他洞窟相比沒多大區(qū)別。所不同的是，洞的外圍又多加固了兩扇門。有一個著制服的保安守在門口，桌上放著一本來賓登記本，如此算來，從景區(qū)入口到進入133號窟，需要經過四道門。是故弄玄虛，還是確有那么珍貴？我站在門口正癡癡地想著?？赡苁俏覔踝×藖砣说娜ヂ?。我驀然發(fā)現(xiàn)我的身后站著四個人，從他們的言行舉止和衣著打扮，看得出其中有一位是重要來賓，我依稀看到一絲希望。果然他們開始辦理登記手續(xù)?！澳阋粋€人嗎？”其中一位和靄地問我，“是的，就我一個人?！蔽乙种撇蛔刃牡目裣玻瑹崆卸致詭еt卑地答道。“一起進去吧！”天哪，這是怎么了？我今天的運氣怎么那么好，難道塔爾寺大喇嘛給我灌頂真的產生了神效，還是這位憨厚樸實的西北漢子對我這個南方人有好感？總之，那天所有的好事都讓我給碰著了。

133號窟是一個大型佛窟，也稱“萬佛洞”，進門便是釋迦牟尼與其子雒睺羅相見的雕塑。釋迦牟尼身體微躬，右手前伸，要摸兒子的頭，左手平舉，雙目下視，目光中充滿了仁慈與寬厚，嘴唇微啟，欲張猶閉。然而，佛祖驀然意識到自己成佛多年，不能再兒女情長，于是，伸出的手滯留在空中。這一系列矛盾的心理活動，通過塑像的眼神和動作，表露得淋漓盡致。導游小姐為了能讓我們看得清楚，啟動窟中太陽燈照射，那份神情，出神入化，簡直與真人無異，而他的兒子雒羅雙手合什，躬身侍立在他所崇敬的父親身旁，期待著父親的撫摸。然而，父親的手終于停留在他的頭的上空沒有落下，那份由驚喜、期待轉而變成委曲的表情，被古代藝術家刻畫得細膩而又傳神。

這組塑像的左側，是聞名中外的“釋迦牟尼傳碑”，碑的正面是幅高浮雕畫面。盡管由于年代的久遠，有的已經漫漶不清，但“樹下誕生”、“燃燈授記”、“鹿野苑初轉法輪”等成佛的故事畫面，還是清晰可辨的。這種把傳記用連環(huán)畫的形式表現(xiàn)出來，為麥積山所獨有，且全國僅此一塊，實為稀世珍品。

傳碑的右側是第九龕，小沙彌聽經的雕像。這個小沙彌還是一個孩童，可能是忍受不了佛經的深奧與枯燥，走神想到什么好笑的事，在底下偷著樂。那份童真、那個笑，極具感染力。導游小姐叫我蹲下去看，她說：“看了他的笑，能給你的一生帶來快樂。”噢，我想起來了，窟區(qū)入口處懸掛著的就是朱镕基總理蹲著看小沙彌的巨幅照片。是啊，人生苦短，世事又過于紛擾。不希冀什么，真的希望那個小沙彌的笑，能給我快樂。

5

已是下午6時多了，不知不覺我在麥積山已呆了十幾個小時，盡管是陽歷8月，在寧波也該是掌燈時分了。然而，地處西部的麥積山上空的太陽，仍然高高懸掛在空中，遲遲不肯落下，猶如我此刻的心情。我舉目遠眺，形如麥垛的麥積山孤峰在綠樹掩映的群山之中靜靜地佇立著。崖壁上的窟龕在夕陽的投射下，絢麗而又壯美。我想了很多，我想到了杜甫，“野寺殘僧少，山圓細又高……”1000多年前的詩人，就是沿著這條山路吟出這五言絕句的。我還想到了個體生命的短暫和這短暫的生命個體所創(chuàng)造的藝術的永恒與不朽……【責編 李村】