有多久你不曾與老鄰居聯(lián)系,給心靈一次舒展釋放的懷舊;有多久你不曾與老鄰居相聚,給身體一份極致享受的豪宴?有多久你不曾關(guān)愛(ài)自己,是工作的忙碌讓你疏忽了傾聽(tīng)來(lái)自心靈的聲音?這樣一想,告別老墻門(mén)生活已20多年了!
我家老宅永壽巷是生我養(yǎng)我和伴我度過(guò)少年時(shí)代的地方,是給我力量給我智慧給我愛(ài)情給我女兒的地方。鄰居大多先后從老墻門(mén)遷出而四散,老墻門(mén)的故事卻隨時(shí)光的流逝而更具魅力。多年前,我寫(xiě)過(guò)《永壽巷舊事》,有位頗有文名的朋友說(shuō),邊看邊能走那明清江南的深深宅院,他叫我多寫(xiě)那小巷、石路、古橋、流水、樟樹(shù)、老人、美女和書(shū)香的浸洇的環(huán)境下發(fā)生的故事。也許,住鋼筋水泥的房子久了,老宅賜予我的文思竭了,我不寫(xiě)東西,好像也久了。
沒(méi)想到,今天元宵節(jié),老宅的老鄰居們?cè)诎⑺桑ㄊ迨逯胤窖裕┑臒崆檠?qǐng)下相別幾十年后又相聚在一起,熱情相擁,開(kāi)懷暢飲暢談。
當(dāng)年的少年都有了孩子;青年都有了第三代;老人健在的則四世同堂。說(shuō)起當(dāng)年人和事,仿佛就在昨天。大家都以各自的思維方式和表達(dá)方式品味人生,彼此說(shuō)啊說(shuō)啊,聽(tīng)啊聽(tīng)啊,吃啊吃啊,喝啊喝啊,我夫人不讓我多喝,這也好,一是好在讓我聽(tīng)到了好多我不知道的故事;二是好在我可給大家拍照。記憶中,生活狀態(tài)不那么松馳,甚至有些拘謹(jǐn)?shù)睦相従觽兙辜娂姄岀R頭,還說(shuō)今天相聚的情景,如果上電視,不比“來(lái)發(fā)講啥西”推板(差之甬地方言)。
用中西文化比較學(xué)的眼光看,把元宵節(jié)說(shuō)成類似于歐洲的狂歡節(jié),是中國(guó)人的狂歡節(jié),也不過(guò)份。而今天,老鄰居們相聚元宵,喝得半醉時(shí),真的有點(diǎn)狂歡的意味了。我們?cè)陲埖甑拇蟀鼛锢仙偻瑯?lè),意氣風(fēng)發(fā),連平時(shí)不太喝酒的女人也開(kāi)始喝酒了,喝得思維打破了時(shí)空的局限,說(shuō)出了平時(shí)說(shuō)不出口的幼年時(shí)代的夢(mèng)想,說(shuō)得嗓門(mén)越來(lái)越大也聽(tīng)得飄浮不清,只怪窗外此起彼伏震耳欲聾的鞭炮聲,直到相約明年元宵再歡聚,還依依不舍,意猶未盡——我到家后,夜已深,卻仍有打開(kāi)電腦打下這些文字的興致。
被老鄰居們叫作阿松的,姓陳字大楹,是我們這個(gè)城市頗有名氣的牙醫(yī)。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,聽(tīng)說(shuō)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),復(fù)員后在派出所上班,結(jié)婚時(shí)搬到我家老宅樓下,那時(shí)他約二十八九歲,好書(shū)法,看我父親字好,常上樓到我家跟我父親學(xué)些書(shū)藝和古文,還主動(dòng)替我父親換了整口義牙,我父親大為感動(dòng),跟我母親說(shuō)新來(lái)的陳大楹不錯(cuò),以后書(shū)法能成氣候。后來(lái),陳大楹果然成了頗有造詣的書(shū)法家。
阿松的新娘大家初時(shí)都叫她新阿嫂,后來(lái)才叫她阿姨。阿姨是個(gè)大美人,我們看著阿姨為阿松先后生下二個(gè)女孩兒,大的叫芳芳,小的叫蘋(píng)蘋(píng)。我們看著芳芳蘋(píng)蘋(píng)長(zhǎng)大,看著芳芳蘋(píng)蘋(píng)學(xué)小提琴,學(xué)美術(shù)?,F(xiàn)在,姐妹倆都從事美術(shù)工作。
芳芳從小文靜,長(zhǎng)得像古典小美人;蘋(píng)蘋(píng)從小活潑,長(zhǎng)得像洋娃娃。當(dāng)年,老墻門(mén)里或阿松阿姨單位里愛(ài)抱蘋(píng)蘋(píng)的人就多,后來(lái)芳芳說(shuō)起這些還怪委屈的。那時(shí)候,這對(duì)姐妹對(duì)老墻門(mén)的鄰居都很親,與我相仿年紀(jì)的都被她倆叫作哥哥姐姐。我們的父母成了姐妹倆的阿爺阿娘。有趣的是,芳芳蘋(píng)蘋(píng)也是看著我結(jié)婚的,看著我女兒長(zhǎng)大的,我女兒也叫她們芳芳姐姐蘋(píng)蘋(píng)姐姐,彼此親得就像真的一樣。
當(dāng)年,老墻門(mén)住6戶人家。樓上,在第一醫(yī)院當(dāng)秘書(shū)的史阿姨家最早搬出老墻門(mén),繼后則是韓阿姨家和我家;樓下,就是阿叔家、毛家和鄭家。現(xiàn)在,除鄭家還住在老墻門(mén)外,其他人家都搬新房子了。
元宵夜相聚的,除沒(méi)聯(lián)系上的史阿姨家與阿松不想聯(lián)系的鄭家外,都到齊了,還特邀了當(dāng)年常到韓阿姨家串門(mén)的友人小江。小江是老高中畢業(yè)生,在我們小孩子心中,是那種長(zhǎng)得端莊美麗又少年老成、讀書(shū)破萬(wàn)卷的能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的大姐姐,但不知為何,老老少少都叫她小江,是老墻門(mén)共同的友人。后來(lái)她到報(bào)社當(dāng)校對(duì)。元宵相見(jiàn),就小江變化最少,幾乎還是那個(gè)樣子;變化最大的是被喚作愛(ài)珍、佩珍、麗珍、小珍的四姐妹,歲月在愛(ài)珍、佩珍身上沒(méi)印上太多的痕跡,麗珍、小珍胖得富態(tài),大概是都嫁了遠(yuǎn)洋海員后,有錢(qián)了。四姐妹們的母親韓阿姨早已過(guò)世了。
我一直認(rèn)為韓阿姨是個(gè)很偉大的母親,雖然,很少有人知道她的大名韓月清。我們小時(shí)候,她在月湖旅館做服務(wù)員,死了丈夫,拉扯著愛(ài)珍、佩珍、麗珍,窮得不行,再嫁后才生下小珍。說(shuō)她偉大,是她富有非常樸實(shí)的愛(ài)心,愛(ài)珍是棄嬰,她撿來(lái)時(shí),自己還沒(méi)生小孩,但她的一生,一直把愛(ài)珍視為親骨肉,生怕愛(ài)珍有一點(diǎn)點(diǎn)吃虧。愛(ài)珍、佩珍年紀(jì)和我相仿,上山下鄉(xiāng)那陣子,愛(ài)珍、佩珍都輪到北大荒去,她一視同仁地準(zhǔn)備衣物行囊;知青大返城前,她想方設(shè)法先把愛(ài)珍的戶口弄了回來(lái)。她沒(méi)什么文化,愛(ài)說(shuō)戲里的臺(tái)詞“手心手背都是肉”之類的話,別人家的孩子,她也珍愛(ài)。我清楚地記得,有一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜,她值夜班,把墻門(mén)里所有父母不在家的孩子都帶到月湖旅館的倉(cāng)庫(kù)里過(guò)夜,那倉(cāng)庫(kù)堆積如山的被子,成了我們小孩子捉迷藏的樂(lè)園,躲得再高,跳下來(lái)也沒(méi)事!她的愛(ài)心也傳給了她的女兒們,愛(ài)珍、佩珍、麗珍、小珍都很團(tuán)結(jié)相愛(ài)。當(dāng)年,佩珍是看不起她的后爹的,不叫阿爸而直呼其名“駱山海”,或以“噯”代之,只因?yàn)樗暮蟮┖竦糜行┠驹G,只能在印刷廠用手拉車?yán)瓘U紙。而今晚,說(shuō)起她的后爹則充滿了情感,她說(shuō),可憐“山?!保簧皇罌](méi)享福過(guò),過(guò)年過(guò)節(jié)阿拉買二條大紅鷹去,他總到小店調(diào)成新安江之類最便宜的香煙,有一天,我到老墻門(mén)探望老人,聽(tīng)鄰居說(shuō)我家來(lái)了個(gè)香港老板,細(xì)一打聽(tīng),才知是阿四(我的二弟)也到老墻門(mén)探望老人,遞給“山?!币恢Ш脽煟吧胶!背橹脽?,從老墻門(mén)走到永壽巷,走到孝聞街,逢人就說(shuō)阿四的好,到小店更是大夸阿四如何如何;抽完了好煙,還把海綿煙蒂珍藏起來(lái),唉,頭世人啊,沒(méi)享福就早早過(guò)世了。
一切都今非昔比了!阿叔被大家敬得紅光滿面,說(shuō)起沒(méi)邀請(qǐng)鄭家的緣由也無(wú)非是鄭家當(dāng)初窮怕了,把廚房租掉,想占他家的窗下另搭廚房之故,阿叔感嘆,鄧小平好啊,窮不是好事!現(xiàn)在住著大房子,哪有為了占一點(diǎn)點(diǎn)地方而鬧別扭的??!我想,如果阿叔邀請(qǐng)了鄭家,鄭家會(huì)不會(huì)出席聚會(huì)呢?我想,會(huì)的。過(guò)去,鄰里種種糾紛總是難免的,總體想來(lái),老墻門(mén)的日子如冬日暖陽(yáng),如陳年老酒——至于席上有人談到老墻門(mén)里,誰(shuí)混得好,誰(shuí)混得不好,我就說(shuō),嗨,人生不以成敗論英雄,何況老墻門(mén)老鄰居之間呢!林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò),“我們幼年時(shí)代的那些夢(mèng)想并不像我們所想象的那么沒(méi)有真實(shí)性。這些夢(mèng)想不知怎樣總和我們同生同在著?!笔前?,心若在,夢(mèng)就在,天地之間自有真愛(ài)嘛!
忽然想到:傳統(tǒng)的民俗,除夕和正月初一,那是全家團(tuán)聚的歡樂(lè);元宵則是社區(qū)居民共同的歡樂(lè),大家都從家里出來(lái),鬧燈會(huì),猜燈謎,跑馬燈,喝老酒,賞百戲,賽龍舟——大人小孩,呼朋喚友,男男女女,扶老攜幼,眾樂(lè)樂(lè),其樂(lè)融融。
【責(zé)編 李村】