有多久你不曾與老鄰居聯(lián)系,給心靈一次舒展釋放的懷舊;有多久你不曾與老鄰居相聚,給身體一份極致享受的豪宴?有多久你不曾關(guān)愛自己,是工作的忙碌讓你疏忽了傾聽來自心靈的聲音?這樣一想,告別老墻門生活已20多年了!
我家老宅永壽巷是生我養(yǎng)我和伴我度過少年時(shí)代的地方,是給我力量給我智慧給我愛情給我女兒的地方。鄰居大多先后從老墻門遷出而四散,老墻門的故事卻隨時(shí)光的流逝而更具魅力。多年前,我寫過《永壽巷舊事》,有位頗有文名的朋友說,邊看邊能走那明清江南的深深宅院,他叫我多寫那小巷、石路、古橋、流水、樟樹、老人、美女和書香的浸洇的環(huán)境下發(fā)生的故事。也許,住鋼筋水泥的房子久了,老宅賜予我的文思竭了,我不寫東西,好像也久了。
沒想到,今天元宵節(jié),老宅的老鄰居們?cè)诎⑺桑ㄊ迨逯胤窖裕┑臒崆檠?qǐng)下相別幾十年后又相聚在一起,熱情相擁,開懷暢飲暢談。
當(dāng)年的少年都有了孩子;青年都有了第三代;老人健在的則四世同堂。說起當(dāng)年人和事,仿佛就在昨天。大家都以各自的思維方式和表達(dá)方式品味人生,彼此說啊說啊,聽啊聽啊,吃啊吃啊,喝啊喝啊,我夫人不讓我多喝,這也好,一是好在讓我聽到了好多我不知道的故事;二是好在我可給大家拍照。記憶中,生活狀態(tài)不那么松馳,甚至有些拘謹(jǐn)?shù)睦相従觽兙辜娂姄岀R頭,還說今天相聚的情景,如果上電視,不比“來發(fā)講啥西”推板(差之甬地方言)。
用中西文化比較學(xué)的眼光看,把元宵節(jié)說成類似于歐洲的狂歡節(jié),是中國人的狂歡節(jié),也不過份。而今天,老鄰居們相聚元宵,喝得半醉時(shí),真的有點(diǎn)狂歡的意味了。我們?cè)陲埖甑拇蟀鼛锢仙偻瑯罚鈿怙L(fēng)發(fā),連平時(shí)不太喝酒的女人也開始喝酒了,喝得思維打破了時(shí)空的局限,說出了平時(shí)說不出口的幼年時(shí)代的夢(mèng)想,說得嗓門越來越大也聽得飄浮不清,只怪窗外此起彼伏震耳欲聾的鞭炮聲,直到相約明年元宵再歡聚,還依依不舍,意猶未盡——我到家后,夜已深,卻仍有打開電腦打下這些文字的興致。
被老鄰居們叫作阿松的,姓陳字大楹,是我們這個(gè)城市頗有名氣的牙醫(yī)。年輕時(shí)當(dāng)過兵,聽說上過朝鮮戰(zhàn)場,復(fù)員后在派出所上班,結(jié)婚時(shí)搬到我家老宅樓下,那時(shí)他約二十八九歲,好書法,看我父親字好,常上樓到我家跟我父親學(xué)些書藝和古文,還主動(dòng)替我父親換了整口義牙,我父親大為感動(dòng),跟我母親說新來的陳大楹不錯(cuò),以后書法能成氣候。后來,陳大楹果然成了頗有造詣的書法家。
阿松的新娘大家初時(shí)都叫她新阿嫂,后來才叫她阿姨。阿姨是個(gè)大美人,我們看著阿姨為阿松先后生下二個(gè)女孩兒,大的叫芳芳,小的叫蘋蘋。我們看著芳芳蘋蘋長大,看著芳芳蘋蘋學(xué)小提琴,學(xué)美術(shù)?,F(xiàn)在,姐妹倆都從事美術(shù)工作。
芳芳從小文靜,長得像古典小美人;蘋蘋從小活潑,長得像洋娃娃。當(dāng)年,老墻門里或阿松阿姨單位里愛抱蘋蘋的人就多,后來芳芳說起這些還怪委屈的。那時(shí)候,這對(duì)姐妹對(duì)老墻門的鄰居都很親,與我相仿年紀(jì)的都被她倆叫作哥哥姐姐。我們的父母成了姐妹倆的阿爺阿娘。有趣的是,芳芳蘋蘋也是看著我結(jié)婚的,看著我女兒長大的,我女兒也叫她們芳芳姐姐蘋蘋姐姐,彼此親得就像真的一樣。
當(dāng)年,老墻門住6戶人家。樓上,在第一醫(yī)院當(dāng)秘書的史阿姨家最早搬出老墻門,繼后則是韓阿姨家和我家;樓下,就是阿叔家、毛家和鄭家?,F(xiàn)在,除鄭家還住在老墻門外,其他人家都搬新房子了。
元宵夜相聚的,除沒聯(lián)系上的史阿姨家與阿松不想聯(lián)系的鄭家外,都到齊了,還特邀了當(dāng)年常到韓阿姨家串門的友人小江。小江是老高中畢業(yè)生,在我們小孩子心中,是那種長得端莊美麗又少年老成、讀書破萬卷的能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的大姐姐,但不知為何,老老少少都叫她小江,是老墻門共同的友人。后來她到報(bào)社當(dāng)校對(duì)。元宵相見,就小江變化最少,幾乎還是那個(gè)樣子;變化最大的是被喚作愛珍、佩珍、麗珍、小珍的四姐妹,歲月在愛珍、佩珍身上沒印上太多的痕跡,麗珍、小珍胖得富態(tài),大概是都嫁了遠(yuǎn)洋海員后,有錢了。四姐妹們的母親韓阿姨早已過世了。
我一直認(rèn)為韓阿姨是個(gè)很偉大的母親,雖然,很少有人知道她的大名韓月清。我們小時(shí)候,她在月湖旅館做服務(wù)員,死了丈夫,拉扯著愛珍、佩珍、麗珍,窮得不行,再嫁后才生下小珍。說她偉大,是她富有非常樸實(shí)的愛心,愛珍是棄嬰,她撿來時(shí),自己還沒生小孩,但她的一生,一直把愛珍視為親骨肉,生怕愛珍有一點(diǎn)點(diǎn)吃虧。愛珍、佩珍年紀(jì)和我相仿,上山下鄉(xiāng)那陣子,愛珍、佩珍都輪到北大荒去,她一視同仁地準(zhǔn)備衣物行囊;知青大返城前,她想方設(shè)法先把愛珍的戶口弄了回來。她沒什么文化,愛說戲里的臺(tái)詞“手心手背都是肉”之類的話,別人家的孩子,她也珍愛。我清楚地記得,有一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜,她值夜班,把墻門里所有父母不在家的孩子都帶到月湖旅館的倉庫里過夜,那倉庫堆積如山的被子,成了我們小孩子捉迷藏的樂園,躲得再高,跳下來也沒事!她的愛心也傳給了她的女兒們,愛珍、佩珍、麗珍、小珍都很團(tuán)結(jié)相愛。當(dāng)年,佩珍是看不起她的后爹的,不叫阿爸而直呼其名“駱山海”,或以“噯”代之,只因?yàn)樗暮蟮┖竦糜行┠驹G,只能在印刷廠用手拉車?yán)瓘U紙。而今晚,說起她的后爹則充滿了情感,她說,可憐“山海”,一生一世沒享福過,過年過節(jié)阿拉買二條大紅鷹去,他總到小店調(diào)成新安江之類最便宜的香煙,有一天,我到老墻門探望老人,聽鄰居說我家來了個(gè)香港老板,細(xì)一打聽,才知是阿四(我的二弟)也到老墻門探望老人,遞給“山海”一支好煙,“山?!背橹脽?,從老墻門走到永壽巷,走到孝聞街,逢人就說阿四的好,到小店更是大夸阿四如何如何;抽完了好煙,還把海綿煙蒂珍藏起來,唉,頭世人啊,沒享福就早早過世了。
一切都今非昔比了!阿叔被大家敬得紅光滿面,說起沒邀請(qǐng)鄭家的緣由也無非是鄭家當(dāng)初窮怕了,把廚房租掉,想占他家的窗下另搭廚房之故,阿叔感嘆,鄧小平好啊,窮不是好事!現(xiàn)在住著大房子,哪有為了占一點(diǎn)點(diǎn)地方而鬧別扭的?。∥蚁?,如果阿叔邀請(qǐng)了鄭家,鄭家會(huì)不會(huì)出席聚會(huì)呢?我想,會(huì)的。過去,鄰里種種糾紛總是難免的,總體想來,老墻門的日子如冬日暖陽,如陳年老酒——至于席上有人談到老墻門里,誰混得好,誰混得不好,我就說,嗨,人生不以成敗論英雄,何況老墻門老鄰居之間呢!林語堂曾說過,“我們幼年時(shí)代的那些夢(mèng)想并不像我們所想象的那么沒有真實(shí)性。這些夢(mèng)想不知怎樣總和我們同生同在著。”是啊,心若在,夢(mèng)就在,天地之間自有真愛嘛!
忽然想到:傳統(tǒng)的民俗,除夕和正月初一,那是全家團(tuán)聚的歡樂;元宵則是社區(qū)居民共同的歡樂,大家都從家里出來,鬧燈會(huì),猜燈謎,跑馬燈,喝老酒,賞百戲,賽龍舟——大人小孩,呼朋喚友,男男女女,扶老攜幼,眾樂樂,其樂融融。
【責(zé)編 李村】