我家陽(yáng)臺(tái)角上靜靜地?cái)R著一把圈椅。確切地說(shuō)，那是一副圈椅的骨架，椅背和扶手多處斷裂，椅面下墜，早已承受不了任何重量。朋友們都說(shuō)：這是什么老古董，還不扔掉算了？

我舍不得，因?yàn)槿蕴N(yùn)含著太厚太重的情份。所以多次搬家，其它家具換得像走馬燈，惟有它一次次喬遷新居，仍固守在陽(yáng)臺(tái)上與四季鮮花為伴。

圈椅的故事發(fā)生在1978年，那是我婚后第二年，舟山部隊(duì)的丈夫回家探親，我隨他第一次去見公公婆婆。丈夫的老家在諸暨，一個(gè)叫柯溪塢的小山村。

車輪滾滾，我心潮起伏，含一份羞澀，多一份激動(dòng)，還有那急切的期盼。

婆婆我雖沒(méi)見過(guò)，但她驚天地泣鬼神的壯舉如雷貫耳，我為有這樣的婆婆感到驕傲。那一年，日本鬼子進(jìn)村燒殺擄掠，婆婆抱著一對(duì)出生不久的雙胞胎兒子，和鄉(xiāng)親們一起躲進(jìn)了村旁的樹林。鬼子近了，孩子啼哭不止，如果一旦暴露，全村幾百號(hào)父老鄉(xiāng)親將慘遭毒手。婆婆萬(wàn)般無(wú)奈，只好用手捂住兩張小嘴。時(shí)間久了，鬼子走了，等婆婆放開手，兩個(gè)孩子臉色青紫，早斷了氣……也許正如人們說(shuō)的那樣是婆婆的義舉感動(dòng)了上蒼，到解放那一年，40多歲的她居然又懷上了雙胞胎，并且也是兒子，那老大就是我的丈夫。

公公該是什么樣兒？還有那些個(gè)大伯、小叔子、姑姑……一路顛簸，我的腦子一刻也停不下來(lái)。

那時(shí)交通不便，我們一早從寧波出發(fā)，紹興吃的中飯，下午乘汽車到諸暨縣城，再換車乘40分鐘，然后徒步走6、7里山路，到家已經(jīng)傍晚時(shí)分了。

諸暨真不愧為西施故里，連偏遠(yuǎn)山村也是那樣的美麗。村莊掩映在群山環(huán)抱之中，被夕陽(yáng)涂抹成一片金黃。民舍黑瓦白墻，鱗次櫛比，炊煙裊裊。村前有一條寬闊的溪流，清澈見底，游魚可數(shù)。村后是一大片桃林，桃花灼灼，笑迎春風(fēng)。

走過(guò)長(zhǎng)道地，跨進(jìn)老臺(tái)門，穿過(guò)小小天井，邁上幾級(jí)臺(tái)階，就是我的婆家了。公公年過(guò)七旬，身材高大，性格開朗，臉上寫滿了莊稼人的滄桑，同我的想象相差無(wú)幾。他坐在一把新圈椅上，呵呵笑著，一臉慈祥。婆婆一頭齊肩白發(fā)，著一件淡藍(lán)大襟布衫，慈眉善目，話語(yǔ)不多，這模樣很難同我腦子里的偉大母親劃上等號(hào)。

兩位老人育有5兒2女，雖家境貧困，但個(gè)個(gè)身體健康，相貌堂堂。在我們歡聚的日子里，兄弟5人天天圍坐一起共用晚餐，二老喜氣洋洋，笑聲朗朗。晚餐后，公公照例坐在那把新圈椅上喝茶，兄弟們談天說(shuō)地，婆婆則忙著家務(wù)，天倫親情，其樂(lè)融融。

臨別在即，公公鄭重宣布，要把自己的“寶座”贈(zèng)送給我。他說(shuō)這椅子是用冬竹做的，不會(huì)蛀不會(huì)爛；孩子要教好，老師太不容易，有了它，你寫字改作業(yè)就不會(huì)那么吃力了。

一剎那，我的心暖暖柔柔的，一種被尊重被厚愛的感覺(jué)迅速漫遍全身。確實(shí)，在回婆家的這段時(shí)間里，我一直被深深感動(dòng)著。我聽得最多的是教書和讀書這幾個(gè)字眼，諸暨人耕讀傳家的風(fēng)尚讓我欽佩，當(dāng)?shù)刈饚熤亟痰姆諊屛艺鸷常?，公公尊師重教都“尊”到我這兒媳婦的頭上了！

公公順手將圈椅倒過(guò)，右手拿起毛筆，在座面底下恭恭敬敬地寫上我名字中的“明”字。寫到中途忽然停下，覺(jué)得名字墊在屁股底下不大妥當(dāng)，繼而靈機(jī)一動(dòng)，故意把“月”字少寫一橫，如釋重負(fù)地說(shuō)這樣行了。他寫完哈哈大笑，合家大小全逗樂(lè)了。

時(shí)至今日，可親的公公和可敬的婆婆早已駕鶴西去，但我忘不了他們的慈祥笑容和殷切期望，我懷念他們，有圈椅作證。多少年了，公公“孩子要教好”這話一直響在耳際，使我不敢有半點(diǎn)懈怠?？梢愿嫖慷系氖?，兒媳婦教書育人幾十年，總算有個(gè)滿意的交代，桃李不言，下自成蹊。還有，你們的孫子也相當(dāng)爭(zhēng)氣，去年已經(jīng)考取了博士研究生，現(xiàn)正在攻讀博士學(xué)位。二老如若泉下有知，一定也會(huì)笑對(duì)長(zhǎng)天！

回鄉(xiāng)過(guò)大年

“年”越走越近，家里的電話鈴越響越頻繁。

那天，我看先生接聽電話時(shí)眉開眼笑，猜準(zhǔn)是他兄弟邀請(qǐng)我們?nèi)ダ霞疫^(guò)年，便喜滋滋地走過(guò)去按下免提鍵，只聽弟妹在說(shuō)：“家里有自種的蔬菜和家養(yǎng)的雞鴨，還有陳釀米酒等著您三哥來(lái)開壇呢?！敝刂氐泥l(xiāng)音夾帶著濃濃的親情，暖融融地落在我倆的心頭。

年味越來(lái)越濃，好不容易等到單位開過(guò)迎春茶話會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，年前三天輪流值班。我樂(lè)滋滋回家告知先生，他急吼吼去購(gòu)車票，還行，買到了除夕夜6點(diǎn)的加班車。

那晚，我們走在斜風(fēng)細(xì)雨中，卻感覺(jué)不到一絲寒意。上車一看，座無(wú)虛席，在雪亮的車廂燈映照下，滿車夜歸人，一臉歡喜色。

上高速，過(guò)余姚，進(jìn)入紹興市區(qū)，忽聽司機(jī)在問(wèn)，哪位先生女士認(rèn)識(shí)去諸暨的車道？此言一出，人皆愕然。原來(lái)，這后生司機(jī)是臨時(shí)抽調(diào)來(lái)加班的，碰上天黑雨驟，他實(shí)在是找不到拐往諸暨城關(guān)的路口才問(wèn)眾人的。

“握方向盤的居然不識(shí)道？簡(jiǎn)直不可思議?！眱鹤釉谖叶呡p輕地笑道。我忽然擔(dān)心起來(lái)，雙方會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)嗎？嗨，奇了！不聞一句責(zé)怪話，唯聞手機(jī)“喂喂”聲，幾分鐘后，路徑輕松搞定。呵呵，除夕夜真好，百事順利，連那車前燈光柱里的雨線都變得疏朗起來(lái)。

車廂燈暗人靜，我的思緒在悄悄地飛揚(yáng)。

想起結(jié)婚頭幾年，每當(dāng)寒假來(lái)臨我多想伴著夫君回家轉(zhuǎn)，可每年都只能將此愿望擱在心底。因先生是部隊(duì)干部，年關(guān)是備戰(zhàn)的緊張時(shí)段，團(tuán)部根本不批干部探親假，每年都是我抱著孩子到部隊(duì)過(guò)春節(jié)。后來(lái)，先生轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，我依舊把回老家過(guò)年的愿望鎖起。一是交通不便，從寧波到諸暨東白山下，途中要轉(zhuǎn)兩次車，萬(wàn)一買不到車票，在外宿夜事小，耽誤上班事大。二是假日太少，那年月，說(shuō)是春節(jié)放三天假，其實(shí)只能算兩天，內(nèi)中一天必得加班。之后，有了高速公路，過(guò)年放7天長(zhǎng)假，照理說(shuō)萬(wàn)事俱備，可偏偏獨(dú)缺東風(fēng)。喏，孩子學(xué)業(yè)繁重，他考完初中考高中，讀完高中還得考大學(xué)，我倆跟著忙碌陪著緊張，自顧無(wú)暇哪里還有時(shí)間想到老家過(guò)年？說(shuō)來(lái)慚愧，悠悠30載，我們竟沒(méi)在他老家吃過(guò)一餐年夜飯。

如今，兒子正攻讀博士學(xué)位，我倆行將退休。許是人到老年思故鄉(xiāng)，許是血緣親情最難忘，我看夫君今夕回家過(guò)年去，眼角眉梢都是笑。

忽然，車廂燈亮，人群活躍起來(lái)。我轉(zhuǎn)頭張望，諸暨城關(guān)燈火通明，汽車站就在眼前，看表才用了2個(gè)半小時(shí)。下車，他弟正立在出站口向我們招手，換乘老家村里的“小面包”，約30分鐘便到了東白湖畔。夜色中，東白湖讓人看不清容顏，但能感覺(jué)到她似在輕輕咕嚕，似在喃喃私語(yǔ)。四面峰巒黑糊糊的分不清輪廓，散居在山腳下的農(nóng)家玻璃窗上亮閃閃紅橙橙的燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那縷縷光亮溫情脈脈，似慈母充滿愛意的眼神，瞧得我心里暖洋洋的。

“咔嗒”車子停在村里的水泥曬場(chǎng)上，弟妹打著手電，侄女撐著雨傘早在等候。說(shuō)話間進(jìn)了家門，喝著家鄉(xiāng)的石筧茶，剝著噴香的茶葉蛋，嗑著火熱的南瓜子，幾兄弟圍著炭盆侃大山。

他大哥80出頭，高高的個(gè)子，須發(fā)皆白，酷似我家公公。大嫂矮矮的，身子骨挺結(jié)實(shí)，她笑著說(shuō)，當(dāng)年她與婆婆做月子前后相差沒(méi)幾天，婆婆產(chǎn)下雙胞胎后奶水不夠，常把我家先生抱過(guò)來(lái)吃奶呢，我和兒子聽得一愣一愣的。

二哥提起當(dāng)年送家具到寧波的事，侄子侄女全笑翻了。那時(shí)，他借來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，拖斗里家具裝得滿上加滿，車頭只有駕駛員座位，二哥站在邊上靠屁股挨著拖斗借力。那日天亮出發(fā)，天黑才到寧波，一路顛簸，吃足苦頭。第二天起床，才發(fā)現(xiàn)褲子后面磨出兩個(gè)大洞，二哥也顧不得難為情，趕緊請(qǐng)我姐補(bǔ)好。

繼而，又說(shuō)到先生上山打野貓、下溪捉魚蟹……一件件一樁樁，兄弟們你一句我一句，如同說(shuō)相聲抖包袱般有趣，逗得我們笑個(gè)不停。

弟妹還向我描繪了正月里走親戚的盛況。

我仿佛看到了村路上單個(gè)的、一撥一撥的走親戚者，人人頭面干凈衣著簇新，拎著花花綠綠的禮品，有說(shuō)有笑地走來(lái)過(guò)去。村子里，家家都有客人來(lái)，這一邊女人歡歡喜喜品茶嗑瓜子，那一桌男人熱熱鬧鬧談天喝米酒，都是海量，都很豪爽，那積蓄了一年的親情借著酒勁正酣暢淋漓地奔涌出來(lái)。

“砰嘭！”爆竹震天價(jià)響，驚得“小面包”嗚哩哇啦亂叫，大門外響起“騰騰”腳步聲，我趕緊出門觀看，雨已經(jīng)不下了，小山村的夜空煙花爛漫，五彩繽紛，把水泥曬場(chǎng)上的籃球架子、乒乓臺(tái)子映得一目了然，好多大人抬著頭看熱鬧，好些孩子拍著巴掌歡聲叫，連狗狗也甩動(dòng)尾巴在人縫里鉆來(lái)躥去跟著樂(lè)。

瞧，山村的除夕夜，美好而鬧猛！

當(dāng)中央臺(tái)的春晚節(jié)目接近尾聲，我們吃過(guò)新年湯圓盡興而散。躺在床上我回味著老屋滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠H情，嘻嘻哈哈的祥和，舒舒坦坦的溫馨，那感覺(jué)真好，似佳釀美酒般醇厚，似瓊漿玉露般甜蜜。

問(wèn)先生，累還是不累？

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏……”哪知他竟吟起《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中的千古名句來(lái)，我想他是醉了，醉在鄉(xiāng)情里了。

清 明 果

戀愛時(shí)，常聽他說(shuō)起，老家有一種特制點(diǎn)心名叫清明果，如何如何好吃。我偏好美食，自然把伊的芳名記在心里。

那年清明節(jié)放假，我去諸暨老家拜謁，果真吃到了這小食品。它全身墨綠色，狀如大餃子，皮薄而糯，餡飽滿，味道好極了。每每想起，忍不住饞涎欲滴。

先生說(shuō)在他記憶中，爸媽也非常愛吃清明果，不過(guò)二老每次做好總先讓子女一飽口福，待大家吃好后，再坐下來(lái)慢慢品嘗。

小小清明果可熱吃，可冷吃，吃多了也不傷胃。它的原材料為艾，也叫艾蒿，屬草本植物，開黃色小花，艾葉曬干搗碎而成的絨狀物可供針灸用。而做果的艾葉則要取其尚未開花時(shí)，清明前為最好。

那個(gè)假日的清晨，我隨弟妹一起去割艾，但見艾長(zhǎng)于山腳下、田塍邊，一枝一枝擠擠挨挨細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，一蓬一蓬青青翠翠，只一些些時(shí)間便割滿了一籃。弟妹說(shuō)割來(lái)的艾還得將青葉從莖干上一瓣一瓣摘下來(lái)，因?yàn)樽銮迕鞴那o是不用的。

回家來(lái)我相幫著摘艾葉，嫩嫩的，一掐有汁，過(guò)后發(fā)現(xiàn)拇指、食指的指甲尖被艾汁染得青青的，用皂液都洗不干凈。

做清明果有好幾道工序。先燒開水把摘好的艾葉燙軟撈起，放在竹籃里瀝一瀝，待不滴水了方能用。接著燒熱尺八鐵鍋，把剛燙熟的這團(tuán)艾葉放在鍋里撥散，放入米粉。這放米粉很有技巧，我看弟妹左手用中號(hào)碗舀來(lái)面粉均勻地撒在艾葉上，右手用鍋鏟不停地?cái)嚢?，熱氣騰騰的鍋里米粉與艾葉相吸相擁，漸漸的粘合成圓圓的一大團(tuán)，顏色也由白變灰，待灰變青時(shí)，弟妹便跳上灶前的長(zhǎng)凳子，用鍋鏟把青團(tuán)一分為二，一團(tuán)留鍋一團(tuán)放木盤。爾后，弟妹彎腰雙手用力揉搓鍋里的青團(tuán)，整個(gè)身子像要撲進(jìn)鍋里去似的；他弟則使勁揉搓木盤里的青團(tuán)，我看那青團(tuán)挺倔，在盤里發(fā)脾氣一樣扭來(lái)扭去，但揉搓者的雙手絕不憐香惜玉，用勁揉了搓，搓了揉，那青團(tuán)竟也服帖了，溫順了，柔軟了，約十來(lái)分鐘后，成了糯性十足的清明果“坯子”。

接下來(lái)，他弟從“坯子”中分出一塊，搓成條狀，再摘成寸把長(zhǎng)小段，放在一只篩子里，我們幾人把小段捏勻捏薄成橢圓狀，中間放進(jìn)餡子，餡子有兩種，甜的是豆沙，咸的是咸菜、豆腐、肉粒、大蔥混合體，包攏捏出花邊，那花邊式樣可隨你意。不過(guò)，標(biāo)準(zhǔn)清明果的式樣，如一頂縣官老爺?shù)拿弊?，那只有?dāng)?shù)厥智傻膵D女才捏得出呢。

弟妹說(shuō)，諸暨人清明節(jié)兩件大事——做果和上墳，那墳前祭品中清明果是少不了的。

我們上午做果，下午便去拜掃。

公公婆婆長(zhǎng)眠在東白湖畔的一個(gè)山腰里，那里陽(yáng)光燦爛，周圍有數(shù)不清的香榧樹苗，矮矮細(xì)細(xì)的枝椏上長(zhǎng)滿嫩嫩的葉。二老的小石屋前干干凈凈，湖光山色一覽無(wú)余，映襯著這片優(yōu)美而靜謐的墓地。

“光陰如白駒過(guò)隙，”先生說(shuō)，“怎么也想不到，原先其貌不揚(yáng)的陳蔡水庫(kù)變成靚麗的東白湖了。”是呀，那年婆婆突患腦溢血不治而亡，我倆回家奔喪，在陳蔡下車，當(dāng)時(shí)水庫(kù)尚在筑壩階段，我與先生急匆匆從庫(kù)底橫穿而過(guò)，還記得皮鞋上沾滿了黑褐色的泥巴粉。

聽他們說(shuō)，這塊墓地是公公生前親自選定的。我心想，老人家是想天天看到兒孫們，昨晚二老一定看到我們回來(lái)了，要不，今天我一上山時(shí)心里怎會(huì)有一種特殊感覺(jué)呢？

轉(zhuǎn)眼間，弟妹點(diǎn)燃香燭，擺上清明果，斟上篩好的老酒，大家恭恭敬敬地一拜再拜，仿佛在揀回失去的親情，仿佛在彌補(bǔ)往日的不孝。

靜默中，往事歷歷在目。

婚前，婆婆請(qǐng)來(lái)最好的師傅為我們打家具，連馬桶、腳桶都替媳婦箍進(jìn)在內(nèi)；她自己一生睡木板床，卻把攢了二十多年的棕櫚絲全拿出來(lái)，為我們穿了一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕繃?；楹?，第一次來(lái)婆家，她天天燒雞湯蒸蛋給我補(bǔ)養(yǎng)身體；那年，我生病住院，婆婆不顧年老體衰幫我撫養(yǎng)才周歲的兒子。老人家對(duì)小孫孫疼愛得沒(méi)話說(shuō)，我那小子在奶奶家住了兩個(gè)多月，居然從站不直身子到會(huì)走會(huì)跑了。

人生易老！當(dāng)我們終于有時(shí)間可常回家看看時(shí)，二老卻遠(yuǎn)去了。

子欲養(yǎng)而親不在，此恨綿綿無(wú)絕期吶。

“三姆媽，回吧?！敝杜谳p喚。

我回過(guò)神來(lái)，揉揉潮濕的眼睛。淚眼濛濛中，我仿佛看到二老有滋有味地細(xì)細(xì)品嘗著清明果，似乎在夸獎(jiǎng)我的手藝，是的，那可是我親手采擷、親手捏汁、親手包餡的清明果呵，兒媳今日只能用這微薄的心意，來(lái)深表孝敬，來(lái)感激對(duì)雙親傾訴不完的恩情……

但見三炷香將燃盡，那香灰卻彎成一串不肯斷落，像婆婆送別的淚痕；那片片輕揚(yáng)的冥紙灰燼，猶似公公在揮手相送。

回吧回吧。舉步下山。

再回眸，一面綠山坡，香榧樹旁兩間小石屋，幻化迭影出雙親慈祥的面容，定格在我的心海里。

【責(zé)編 李村】