一、吳經(jīng)熊筆下的寧波人

“我當(dāng)法官時(shí)，常認(rèn)真地履行我的責(zé)任，實(shí)際上我也是如此做的。但在我心某處，潛伏著這么一種意識(shí)：我只是在人生的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)法官的角色。每當(dāng)我判一個(gè)人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要它原諒我這么做，我判他的刑只是因?yàn)檫@是我的角色，而非因?yàn)檫@是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但完人是沒有的?！?/p>

這是大法學(xué)家吳經(jīng)熊自傳中的話。這段深具宗教情懷的心靈懺悔之語(yǔ)，出于一個(gè)現(xiàn)代執(zhí)法者之口，不禁令人穆然動(dòng)容。從報(bào)上看到有人摘引這段話以后，我托朋友從寧大圖書館借來(lái)了吳氏的自傳《超越東西方》，以一讀為快。這本書不同于一般的自傳，實(shí)際上是一部自傳體的靈修著作，作者的宗旨在于表達(dá)他的宗教信仰和心路歷程，2002年社科文獻(xiàn)出版社也是把它收入“宗教與思想?yún)矔背霭娴摹墙?jīng)熊早年就讀教會(huì)背景的學(xué)校，18歲就領(lǐng)洗入基督教美以美會(huì)，38歲時(shí)正式皈依天主教。他從美法德留學(xué)回國(guó)后，先在東吳大學(xué)法學(xué)院執(zhí)教，在上海當(dāng)法官是在1927年到1930年，只有短短幾年時(shí)間，但聲譽(yù)雀起，1930年秋改作執(zhí)業(yè)律師，1934年辭律師業(yè)，此前即以立法委員身份參與草擬憲法——《中華民國(guó)憲法》就是由這樣的人制訂的。

讀靈修書是需要宗教“慧根”和緣分的，愚鈍如我自不敢作心領(lǐng)神會(huì)狀。但讀過(guò)《超越東西方》，覺得吳經(jīng)熊不但是一位基督教信徒、法學(xué)家，更是一位學(xué)貫中西的通才和智者。書中有一章題為“心智的漫游”，輯錄他1936年到1937年的日記和發(fā)表過(guò)的作品中的片斷，談鋒機(jī)智近于林語(yǔ)堂，而在涵義的深刻上或有過(guò)之，就對(duì)我有所啟發(fā)的，摘抄數(shù)則如下：

“人生的藝術(shù)比游泳要難，比走鋼絲、飛行和拳擊要難，比雕塑、繪畫、詩(shī)歌和音樂要難。然而人們似乎認(rèn)為他們無(wú)需通過(guò)艱苦的自我訓(xùn)練和自我培養(yǎng)就能從事這一門大藝術(shù)。這就是有如此之多的半瓶醋人生藝術(shù)家的原因?！保ㄕ撊松乃囆g(shù)）。

“人生是一場(chǎng)戲。它可以是喜劇，也可以是悲劇——這無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵是要演好你的角色，不管是什么角色。以前，我責(zé)備了受到的角色，……現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了我的麻煩不在我演的角色上，而在于缺少演的精神。我的無(wú)知在于，以為要成為一個(gè)大演員，就得演有權(quán)者的角色。事實(shí)上，你可以很有力地扮演一個(gè)無(wú)權(quán)者的角色?！保ㄑ莺媚愕慕巧?/p>

“友誼是建立在相互獨(dú)立之上的相互依賴?！保ㄕ撚颜x）。

“中國(guó)和西方都一直在尋求幸福，但其方法有根本的不同?？偟膩?lái)說(shuō)，我們東方人試圖砍去我們的欲望，而西方人試圖增強(qiáng)滿足欲望的手段?！保▽で笮腋＃?。

“中國(guó)文明是一間博物館，西方文明是一個(gè)馬戲團(tuán)，印度文明是一座墓園。你因好奇去博物館，你為好玩去馬戲團(tuán)，你為冥思去墓園?！保ㄕ撐拿鳎?。

“西方人確實(shí)是幽默的，但我們東方人在嚴(yán)肅中有幽默。他們更深入認(rèn)識(shí)快樂帶來(lái)的悲劇，而我們卻更深入了解悲痛中的快樂。”（論幽默）。

“檢驗(yàn)一個(gè)人的幽默感的辦法之一，是看在別人說(shuō)他沒有幽默感時(shí)會(huì)不會(huì)發(fā)怒?！保ㄓ哪臏y(cè)試）。

“人的生命，誠(chéng)如利希滕貝格所說(shuō)，被分成兩半；人們?cè)谇耙话肜锵蚯巴笠话?，在后一半里回頭望著前一半。但存在著處于二者邊界上的年月，在這里人既向前又向后望。他撕裂了過(guò)去，他瀏覽著將來(lái)。過(guò)去過(guò)去了，將來(lái)還不確定；于是他被迫返回到自身之中，探索他自己靈魂的奧秘。同時(shí)，不管他多么努力地想從世界中撤離，都仍聽到了時(shí)代的浪潮經(jīng)過(guò)他的頭頂，以及遠(yuǎn)處宇宙海洋的喧嘩聲。他浸透了生命的悲情?！保ㄕ撝心甑谋椋?。

吳經(jīng)熊是寧波城區(qū)人，生于1899年，9—14歲在翰香學(xué)校念書，15歲進(jìn)效實(shí)中學(xué)，兩年以后就去上海的教會(huì)學(xué)校求學(xué)，從此遠(yuǎn)走高飛，但終其一生，對(duì)故鄉(xiāng)一望情深，“不管怎樣，我不能想起寧波而不帶濃厚的鄉(xiāng)情的，這鄉(xiāng)愁部分由懷鄉(xiāng)病、部分由童年的記憶構(gòu)成。”年過(guò)半百之后，他在寫于夏威夷的自傳中就用很多筆墨抒寫他心中的故鄉(xiāng)，對(duì)我們寧波人來(lái)說(shuō)，看看他這些概括的印象式的議論，也是饒有意味的。

他說(shuō)：“寧波人不文雅，但他們很熱心、誠(chéng)實(shí)、充滿活力和冒險(xiǎn)精神。他們多從事商業(yè)和工業(yè)，少投身藝術(shù)和文學(xué)；但他們有頭腦、繁衍力強(qiáng)，也許歸因于他們大多以海魚為食?！臀抑?，寧波人最好的品格是衷心熱愛生活。上主創(chuàng)造了寧波人，而寧波人認(rèn)為生活是好的。確實(shí)，他們是土的，太實(shí)在的；但他們從未忘記大地屬于上主，大地所長(zhǎng)出的一切，他們都當(dāng)作上主的禮物接受。換言之，他們對(duì)生命的節(jié)慶有著良好的欲望，把它當(dāng)作上主為了他們的歡樂而提供來(lái)的。我想，上主更喜愛這樣的人，超過(guò)那些過(guò)分挑剔、仿佛是被請(qǐng)來(lái)判斷上主所端之菜口味的人。寧波人之歡享生命的禮物，恰如美國(guó)饑腸轆轆的學(xué)童在享受一個(gè)熱狗?！薄皩幉ㄈ擞心撤N粗鄙不文、未經(jīng)馴服的東西。他不柔弱怯懦，也不優(yōu)柔寡斷。他充滿動(dòng)物信仰，充滿實(shí)際的常識(shí)。他是幽默的，盡管他的幽默多為實(shí)際的玩笑而非精致的故事。他與佳美的土地、土壤的氣味相連。他以宇宙為自己的家。太陽(yáng)、月亮、星辰、風(fēng)雨、貓、狗、花、鳥，似乎在寧波比在任何別的地方更富有人性。它們好像是每一家的家庭成員?！薄皩幉ǚ窖月犉饋?lái)像最糟的爵士樂，但奇怪的是，盡管粗俗刺耳，其音調(diào)卻終生難改，以致寧波人從不能做到說(shuō)國(guó)語(yǔ)而不被聽出是寧波人的?！?/p>

這些源于近一個(gè)世紀(jì)以前的概括的印象，用來(lái)描摹世俗的寧波精神，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。而且，我感覺吳經(jīng)熊所禮贊的寧波人的本性和生活態(tài)度，頗近于新大陸上的美國(guó)人，就此而言，我們的這位先賢實(shí)在是大大抬愛故鄉(xiāng)同胞了。

二、張中行的一本“冷書”

張中行眾多著作中，《佛教與中國(guó)文學(xué)》似乎較少有人談?wù)摗Ｎ矣写藭膯涡斜荆?984年安徽教育出版社出版，五萬(wàn)字，薄薄的72頁(yè)。好像是出版不久就買來(lái)的，其時(shí)并不知張中行為何許人，因?yàn)椤敦?fù)暄瑣話》還沒有問(wèn)世（要到1986年才出版），張先生尚未成大名。當(dāng)年讀這本小書，覺得說(shuō)理、行文異常清晰流利，大有舉重若輕之感，因此認(rèn)定是出于高明之手，內(nèi)心非常佩服。這也是我第一次接觸張中行的著作。奇怪的是，其后張先生的文章大熱時(shí)，這本小冊(cè)子卻一直不見重印，也不見有人提到此書。最近上網(wǎng)查看，方知1995年中國(guó)社科出版社出版《張中行作品集》，《佛教與中國(guó)文學(xué)》與《禪外說(shuō)禪》一起收入了第三卷。張先生還寫了“新版小記”，說(shuō)明此書的來(lái)歷。原來(lái)五十年代中期，錫蘭（其時(shí)尚未改為斯里蘭卡）編百科全書，其中中國(guó)佛教部分委托中國(guó)佛教協(xié)會(huì)代為擬條目，佛學(xué)大家周叔迦委托張中行擔(dān)綱，周先生說(shuō)“內(nèi)容無(wú)妨充暢，幾萬(wàn)字也可以”，結(jié)果張先生據(jù)此寫成卻不合用，主編者希望他壓縮成三幾千字，張先生推辭了，書稿就束之高閣，直到八十年代初，才被安徽教育出版社拿去出版成書。

《佛教與中國(guó)文學(xué)》正文有三章，一是“漢譯的佛典文學(xué)”，二是“佛教與中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)（詩(shī)、文、詩(shī)文評(píng)）”，三是“佛教與中國(guó)俗文學(xué)（變文、小說(shuō)、鼓子詞、諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、鼓詞等）”，外加1984年出版前加寫的“前言”和“結(jié)束語(yǔ)”。正文的寫法是提綱式的，用的是舉例的方法，條分縷析，讀之一目了然。值得一提的是，張先生此書行文特別明快，語(yǔ)言不像后來(lái)那么個(gè)性化的斬截頓挫，就如啟功七十年代為《紅樓夢(mèng)》題名時(shí)寫的字，不如后來(lái)的一味瘦硬，喜歡的人也許更多一點(diǎn)。

四十年代后期，張中行編過(guò)佛學(xué)期刊《世間解》，他是以學(xué)者研究宗教，以思想者探究人生道理，并不是佛教的信徒，在他眼中，佛教只是“龐大而復(fù)雜的歷史事實(shí)”。眾所周知，張中行的人生之道是“順生”，“‘順’是承認(rèn)常識(shí)的評(píng)價(jià)，如生比死好，樂比苦好，現(xiàn)世的榮華值得重視，等等。……佛教則相反，是不承認(rèn)常識(shí)的評(píng)價(jià)，總的精神是出世，拋棄現(xiàn)世的快樂、榮譽(yù)等，而追求現(xiàn)世以外的所謂涅槃境界?！痹凇斗鸾膛c中國(guó)文學(xué)》“結(jié)束語(yǔ)”中，張先生談到對(duì)佛教思想及其影響的評(píng)價(jià)，他把佛教思想分為哲理的和世俗的兩部分，“哲理的部分，其根本是對(duì)世間或人生的看法。他們主張出世，到彼岸以脫離無(wú)盡的輪回之苦，是因?yàn)樗麄兏械绞篱g無(wú)常，人生是苦。這對(duì)不對(duì)？我們當(dāng)然認(rèn)為不對(duì)。但問(wèn)題是我們未必能夠輕易地說(shuō)服持有這種看法的人。而只是承認(rèn)，任何人都有隨心所欲地‘看’人生的自由。這里是說(shuō)‘看’，至于處理，那就會(huì)牽涉到別人，說(shuō)人人有隨心所欲的自由就不對(duì)了?！瓕?duì)于佛教哲理部分的根本，我們似乎可以安于道不同不相為謀。但對(duì)于佛教的由根本而生出的枝葉，那就要另行對(duì)待。這枝葉還可以分作兩部分。一部分仍然屬于哲理范圍，即各宗派的證明其主張（人生是苦，應(yīng)求解脫以滅苦）的所謂理。這所謂理，內(nèi)容非常繁雜，我們不能也不必費(fèi)力辨析；但是可以武斷地說(shuō)，其中有不少脫離現(xiàn)實(shí)的遐想，是為了先有的結(jié)論而勉強(qiáng)尋找論據(jù)的。一般人之所信是佛教思想的世俗部分。對(duì)于這部分，評(píng)價(jià)是簡(jiǎn)單的，明確的，因?yàn)閮?nèi)容的性質(zhì)可以一言以蔽之，是消極和迷信。因?yàn)橄麡O和迷信，它就會(huì)阻礙社會(huì)和個(gè)人的向前、向上的步伐?！?/p>

這是一個(gè)現(xiàn)代思想家對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)。此話講于二十多年前，我以為，放之今天爭(zhēng)相談佛論道的時(shí)風(fēng)下，實(shí)是清醒踏實(shí)之論。

三、今人何必賦古言

1982年，新華社發(fā)表廖承志致蔣經(jīng)國(guó)的信，是用文言寫的。當(dāng)年大陸不作興文言寫作，加上“文革”之后，全社會(huì)語(yǔ)文水準(zhǔn)普遍下降，廖信一問(wèn)世，即被國(guó)人驚為典雅的美文佳作，一時(shí)風(fēng)靡國(guó)內(nèi)?，F(xiàn)在來(lái)看，廖承志的這封信運(yùn)用文言淺近流利，表情達(dá)意大方貼切，的確是大手筆，在政治套話流行的當(dāng)年，讓國(guó)人為之心折是很自然的。而臺(tái)灣當(dāng)局在語(yǔ)言運(yùn)用上本就保留了很多文言成份，廖信文字是為了適應(yīng)對(duì)方的語(yǔ)言習(xí)慣，于此也可見出海峽兩岸國(guó)文程度的差距。

二十多年過(guò)去，如今大陸公開使用文言文的機(jī)會(huì)似乎越來(lái)越多，還不是一般的自然淺白的文言，竟有往艱深發(fā)展之勢(shì)。今年清明，從報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上就看到不少賦體祭文，最堂皇華麗的當(dāng)數(shù)陜西行政首長(zhǎng)祭黃帝文。黃帝是每年此時(shí)都要祭祀的，祭文也就要逐年更換，大概因?yàn)橘x體難作，機(jī)關(guān)筆桿子們未能當(dāng)行出色，所以陜西省政府去年還曾發(fā)文向海內(nèi)外征集祭文。

除了應(yīng)景的公祭文之外，近年還時(shí)興其他用途的賦體文。實(shí)際需求既源源不斷，此道便成為一個(gè)專業(yè)性行當(dāng)，有寫手如四川的魏明倫，按需而作，待價(jià)而沽。有人則因愛好而每每敷衍成篇，出版了賦體文集，頗有喝彩之聲。光明日?qǐng)?bào)還發(fā)起“百城百賦”征文活動(dòng)，以舊瓶裝新酒，為地方大吏當(dāng)下的治績(jī)?cè)龉馓聿?，參加的城市間因此引出了一番競(jìng)爭(zhēng)。好壞高下自有分教，姑且不論，總體上說(shuō)，我以為這種賦文實(shí)在是形式大于內(nèi)容，不折不扣是一種文字游戲。有一位我敬重的朋友也奉命為他所在的城市作賦，所作放在百城賦中無(wú)疑是上品，我讀過(guò)之后，對(duì)這位朋友的才學(xué)多了一層了解，私心是極為佩服的，但這并不能改變我對(duì)此一活動(dòng)價(jià)值的判斷。一個(gè)城市出一篇賦，好壞全在執(zhí)筆的人，這有很大的偶然性，事實(shí)上這是文人個(gè)體之間的競(jìng)爭(zhēng)，于城市并不相干。

中小學(xué)語(yǔ)文課一直教各體文言文，王力、呂叔湘等語(yǔ)文名家花了很大功夫編書、寫文章，幫助人們學(xué)習(xí)、掌握文言文，但目的在于閱讀，不在作文。建國(guó)后除少數(shù)精通舊學(xué)的專家如錢鐘書、陳寅恪等人用文言著述，其他人是一般都寫白話文，畢竟這是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主流風(fēng)氣。時(shí)下文言文某種程度上的“復(fù)辟”，與“國(guó)學(xué)熱”、“復(fù)古熱”有關(guān)，是不是說(shuō)明如今人們的語(yǔ)文水平提高了呢？我看不見得。其實(shí)，人之常態(tài)是缺什么向往追求什么，文言文的受到推重，反倒說(shuō)明現(xiàn)今語(yǔ)文的混亂和退步，就像有人對(duì)古體詩(shī)詞的寫作著迷，以致“老干部體”歪詩(shī)風(fēng)行，文言文寫作的情況也多少有些相似。百城賦我從報(bào)上看過(guò)一些，水平差別就很大，有的確是功底深厚的才人之作，頗有可觀，有的則明顯力有不逮，所作類似三家村言，集陳言濫調(diào)之大成，空洞無(wú)物，徒有其表，是騙騙外行人的。

當(dāng)然，古今語(yǔ)文一脈相承，白話文也是從文言文過(guò)來(lái)的，熟讀各體文言，對(duì)培養(yǎng)語(yǔ)感、擴(kuò)充詞匯、提高話言駕馭能力甚有助益，這是人所共知的。文言文可以作為白話寫作的營(yíng)養(yǎng)，但不一定要以之作文，一時(shí)代有一時(shí)代的語(yǔ)文，現(xiàn)代人偏要寫文言文，總不免做作?，F(xiàn)在的賦體文其實(shí)都不出廣義的應(yīng)酬范圍，種種繁文縟節(jié)的應(yīng)酬有無(wú)必要尚在可議之列，事實(shí)上，有文言功底的固然可以在這種應(yīng)酬文字中顯現(xiàn)自己別樣的才具，怕只怕半通不通的也來(lái)湊熱鬧，不免糟蹋文言文而且誤導(dǎo)讀者，這就一無(wú)可取了。

四、同門師兄批評(píng)錢文忠

《南風(fēng)窗》雜志今年第七期刊登了《錢文忠講座中的梵文錯(cuò)誤并及其他》一文，作者葛維鈞是1982年畢業(yè)的季羨林的研究生，比錢文忠學(xué)成于季門早了九年，為錢氏的師兄學(xué)長(zhǎng)。

錢文忠在“百家講壇”上講“玄奘西游記”，葛維鈞說(shuō)他只聽了三講，卻指正了四處梵文錯(cuò)誤，“內(nèi)容及于誦讀、書寫和釋義等語(yǔ)言學(xué)習(xí)的基本方面，而水平則皆屬基礎(chǔ)性和常識(shí)性”。另外，錢文忠在接受央視某檔節(jié)目訪談時(shí)有三處涉及梵文，葛維鈞指出他全部講錯(cuò)了。雖然梵文是只有少數(shù)專家掌握的語(yǔ)言，專家之間的指正駁難，孰是孰非一般觀眾難以評(píng)判，但葛氏逐一分析，似乎言之鑿鑿，不由人不信。且看錢文忠教授如何回應(yīng)吧。

葛維鈞的文章針對(duì)時(shí)下媒體對(duì)錢氏的“奇怪”宣傳，厘清了幾個(gè)事實(shí)。很多媒體稱錢文忠18歲就跟隨季羨林學(xué)習(xí)梵文，是季先生的“關(guān)門弟子”，甚至還有“錢文忠是中國(guó)目前唯一一名懂梵文的70歲以下的學(xué)者”一說(shuō)，葛維鈞指出這些都是沒有根據(jù)的。按照他的說(shuō)明，“中國(guó)系統(tǒng)培養(yǎng)梵文巴利文人才的單位，只有北京大學(xué)”，而北大曾于1960年、1984年、2005年招收了三批梵文巴利文本科班。1960年班為季羨林、金克木親授，其后兩班由他們的弟子任教，錢文忠先出自1984年的本科班，并非季羨林親授。季羨林本人招收研究生是必修梵文的，1978年以后，他共招收了五批九個(gè)研究生，錢文忠之后，還有三個(gè)研究生畢業(yè)。季羨林真正的關(guān)門弟子，其實(shí)是那位以印行《傳世藏書》而發(fā)財(cái)，最后突然倒塌不知所蹤的“文化大亨”劉波——他是2000年畢業(yè)的。所以葛維鈞說(shuō)，“錢文忠與季羨林的師生關(guān)系，僅僅發(fā)生在研究生階段”，而“目前中國(guó)的梵學(xué)研究已經(jīng)形成了從60余歲到20多歲不同年齡級(jí)別的基本不間斷的工作梯隊(duì)”。這個(gè)情況一擺，媒體的吹噓便不攻自破了。

言過(guò)其實(shí)乃至無(wú)限拔高，是時(shí)下人物宣傳的慣?，F(xiàn)象，客觀上往往因此陷宣傳對(duì)象于不義，效果適得其反，這是暫且認(rèn)定錢文忠被動(dòng)接受宣傳而言，但事實(shí)卻未必是媒體的一廂情愿，葛文最后一節(jié)談到錢文忠向季羨林磕頭拜壽的“真實(shí)原因”，就有對(duì)錢氏的誅心之論。跪拜的鏡頭自然不可能是央視偶然拾得，非有事先的共同策劃不可，此一鏡頭在央視“小崔說(shuō)事”欄目播出后，曾引起普遍爭(zhēng)議。葛維鈞認(rèn)為，這種個(gè)人行為在私下發(fā)生固無(wú)不可，而錢文忠希望借強(qiáng)大的視覺沖擊，在公眾面前把自己與季羨林的親密關(guān)系定格下來(lái)，“意在暗示衣缽授受，學(xué)術(shù)傳承”，這是全不可取的。他的這一批評(píng)恐怕不能說(shuō)不實(shí)，不過(guò)，公開播出不合時(shí)宜的跪拜鏡頭，央視該負(fù)主責(zé)，錢文忠只是過(guò)度利用了媒體。

梵文本是極冷門的學(xué)問(wèn)，錢教授通過(guò)在電視上講玄奘西游記并結(jié)集出書，把它炒成“顯學(xué)”，引起公眾的興趣，也許可以說(shuō)是他對(duì)這門學(xué)問(wèn)的一大貢獻(xiàn)，但他因此更有責(zé)任讓公眾接受正確的梵文知識(shí)，恰恰在這一點(diǎn)上，他竟讓同行捉住這么多錯(cuò)訛之處，看來(lái)他的講學(xué)至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。至于他跟季羨林的關(guān)系，實(shí)在不必強(qiáng)調(diào)過(guò)頭，所謂“名師出高徒”也只是有此一說(shuō)而已，到底高不高還要接受公眾至少是同行的評(píng)議。帶有排他性的強(qiáng)調(diào)師承關(guān)系既有悖事實(shí)，自必引來(lái)同門反彈，自己難堪不說(shuō)，其實(shí)對(duì)為師的也是一種傷害。葛維鈞說(shuō)季先生向來(lái)慈愛謙和，“從不要求別人對(duì)他有任何形式上的禮敬”，而錢文忠跪拜季羨林的鏡頭一上電視，給季先生招了多少罵?。〈勾估弦拥募鞠壬谶^(guò)于活絡(luò)的弟子面前似乎成了一具木偶，著實(shí)讓人同情。

五、書香門第

最近，有一本書甚為引人注目，它就是美籍華人女學(xué)者金安平寫的《合肥四姊妹》。

所謂“合肥四姊妹”是指張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和四個(gè)親姐妹，她們是晚清李鴻章手下的淮軍大將、官至封疆大吏的張樹聲的直系后人。四姊妹外貌清秀，內(nèi)在聰慧，能文，擅書畫，諳昆曲，在當(dāng)年的文化圈中頗負(fù)才名。據(jù)說(shuō)在張家父親蘇州辦的學(xué)校教過(guò)書的葉圣陶先生說(shuō)過(guò)一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

葉先生基本上是言中了，四姐妹嫁得好，且都是“從一而終”，大姐張?jiān)图藿o昆曲名演員顧傳玠，二姐張?jiān)屎图薜氖钦Z(yǔ)言學(xué)家周有光，老三張兆和是沈從文的夫人，小妹張充和嫁的是德裔美國(guó)漢學(xué)家傅漢思。大姐、小妹早就遷居臺(tái)灣和美國(guó)了。留在國(guó)內(nèi)的兩對(duì)，張?jiān)屎团c周有光相偕高壽——現(xiàn)在張?jiān)屎鸵严戎苡泄舛?。而沈從文與張兆和卻經(jīng)歷了諸多磨難，在《從文家書》后記中，張兆和說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？不知道?！彼姓J(rèn)自己對(duì)沈從文并不理解，至少是并不非常理解。名人夫妻間能說(shuō)如此真話的很少見，我很佩服張兆和先生的誠(chéng)實(shí)。他們夫妻的關(guān)系可能更多的是受到社會(huì)政治的影響，張兆和的努力追隨時(shí)代與沈從文的落伍挨整形成強(qiáng)烈落差，當(dāng)非通常家門之內(nèi)的矛盾不合。

《合肥四姊妹》的出現(xiàn)，迎合了現(xiàn)今社會(huì)興起的一股崇仰與追懷過(guò)去書香門第的時(shí)風(fēng)。除了張家姐妹，無(wú)錫錢氏、義寧陳氏、新會(huì)梁氏、德清俞氏等等文化名人世家也為時(shí)人津津樂道。近來(lái)《葉圣陶葉至善干校家書》的出版，使葉氏一門的“詩(shī)書繼世”也成為一個(gè)熱門的話題。

葉圣陶的孫子、作家葉兆言對(duì)書香門第的話題卻是別有所見，覺得“這是個(gè)怪怪的說(shuō)法”。他認(rèn)為，晚清以來(lái)，社會(huì)變化迅速，哪怕是同代人，只隔了十年，也會(huì)覺得早他十年的人學(xué)問(wèn)很高，前輩很厲害，因?yàn)槿丝偸蔷磁遄约簺]有的東西。他還說(shuō)，過(guò)去的書香門第是壟斷了教育機(jī)會(huì)，有錢的家庭會(huì)受到良好的教育，但是在一個(gè)正常的社會(huì)里面，最優(yōu)秀的知識(shí)分子往往是最想學(xué)的人，而不是有家庭背景。在他看來(lái)，現(xiàn)在好多人懷念過(guò)去的書香門第，其實(shí)是焦慮為什么現(xiàn)在不如過(guò)去？其實(shí)過(guò)去做學(xué)問(wèn)的人很多書都沒機(jī)會(huì)見著。現(xiàn)在大家出現(xiàn)得不如過(guò)去多，是因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的誘惑太多，可選擇的機(jī)會(huì)太多了。

我覺得葉兆言的看法還是比較通達(dá)的。書香門第是啟蒙年代之前的產(chǎn)物，教育普及以后，現(xiàn)代人學(xué)識(shí)養(yǎng)成主要靠學(xué)校、社會(huì)，而不是靠家庭。晚近書香門第出來(lái)的名家，如錢鐘書、陳寅恪等人，主要接受的還是良好的現(xiàn)代學(xué)校教育，包括留洋的教育，他們了不得的是學(xué)問(wèn)上的見識(shí)和判斷。家庭影響他們更多的可能是某些趣味和愛好，這在他們當(dāng)是學(xué)問(wèn)之外的余事。而“合肥四姊妹”為人仰慕的恰恰是這方面的東西。其實(shí)，詩(shī)文書畫昆曲之類的特長(zhǎng)，現(xiàn)代人擁有當(dāng)然是好的，沒有又有什么關(guān)系呢？【責(zé)編 艾偉】