一、吳經(jīng)熊筆下的寧波人

“我當(dāng)法官時，常認(rèn)真地履行我的責(zé)任，實際上我也是如此做的。但在我心某處，潛伏著這么一種意識：我只是在人生的舞臺上扮演著一個法官的角色。每當(dāng)我判一個人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要它原諒我這么做，我判他的刑只是因為這是我的角色，而非因為這是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但完人是沒有的?！?/p>

這是大法學(xué)家吳經(jīng)熊自傳中的話。這段深具宗教情懷的心靈懺悔之語，出于一個現(xiàn)代執(zhí)法者之口，不禁令人穆然動容。從報上看到有人摘引這段話以后，我托朋友從寧大圖書館借來了吳氏的自傳《超越東西方》，以一讀為快。這本書不同于一般的自傳，實際上是一部自傳體的靈修著作，作者的宗旨在于表達他的宗教信仰和心路歷程，2002年社科文獻出版社也是把它收入“宗教與思想?yún)矔背霭娴摹墙?jīng)熊早年就讀教會背景的學(xué)校，18歲就領(lǐng)洗入基督教美以美會，38歲時正式皈依天主教。他從美法德留學(xué)回國后，先在東吳大學(xué)法學(xué)院執(zhí)教，在上海當(dāng)法官是在1927年到1930年，只有短短幾年時間，但聲譽雀起，1930年秋改作執(zhí)業(yè)律師，1934年辭律師業(yè)，此前即以立法委員身份參與草擬憲法——《中華民國憲法》就是由這樣的人制訂的。

讀靈修書是需要宗教“慧根”和緣分的，愚鈍如我自不敢作心領(lǐng)神會狀。但讀過《超越東西方》，覺得吳經(jīng)熊不但是一位基督教信徒、法學(xué)家，更是一位學(xué)貫中西的通才和智者。書中有一章題為“心智的漫游”，輯錄他1936年到1937年的日記和發(fā)表過的作品中的片斷，談鋒機智近于林語堂，而在涵義的深刻上或有過之，就對我有所啟發(fā)的，摘抄數(shù)則如下：

“人生的藝術(shù)比游泳要難，比走鋼絲、飛行和拳擊要難，比雕塑、繪畫、詩歌和音樂要難。然而人們似乎認(rèn)為他們無需通過艱苦的自我訓(xùn)練和自我培養(yǎng)就能從事這一門大藝術(shù)。這就是有如此之多的半瓶醋人生藝術(shù)家的原因。”（論人生的藝術(shù)）。

“人生是一場戲。它可以是喜劇，也可以是悲劇——這無關(guān)緊要。關(guān)鍵是要演好你的角色，不管是什么角色。以前，我責(zé)備了受到的角色，……現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了我的麻煩不在我演的角色上，而在于缺少演的精神。我的無知在于，以為要成為一個大演員，就得演有權(quán)者的角色。事實上，你可以很有力地扮演一個無權(quán)者的角色。”（演好你的角色）。

“友誼是建立在相互獨立之上的相互依賴。”（論友誼）。

“中國和西方都一直在尋求幸福，但其方法有根本的不同?？偟膩碚f，我們東方人試圖砍去我們的欲望，而西方人試圖增強滿足欲望的手段?！保▽で笮腋＃?。

“中國文明是一間博物館，西方文明是一個馬戲團，印度文明是一座墓園。你因好奇去博物館，你為好玩去馬戲團，你為冥思去墓園。”（論文明）。

“西方人確實是幽默的，但我們東方人在嚴(yán)肅中有幽默。他們更深入認(rèn)識快樂帶來的悲劇，而我們卻更深入了解悲痛中的快樂?！保ㄕ撚哪?。

“檢驗一個人的幽默感的辦法之一，是看在別人說他沒有幽默感時會不會發(fā)怒?！保ㄓ哪臏y試）。

“人的生命，誠如利希滕貝格所說，被分成兩半；人們在前一半里向前望著后一半，在后一半里回頭望著前一半。但存在著處于二者邊界上的年月，在這里人既向前又向后望。他撕裂了過去，他瀏覽著將來。過去過去了，將來還不確定；于是他被迫返回到自身之中，探索他自己靈魂的奧秘。同時，不管他多么努力地想從世界中撤離，都仍聽到了時代的浪潮經(jīng)過他的頭頂，以及遠(yuǎn)處宇宙海洋的喧嘩聲。他浸透了生命的悲情。”（論中年的悲情）。

吳經(jīng)熊是寧波城區(qū)人，生于1899年，9—14歲在翰香學(xué)校念書，15歲進效實中學(xué)，兩年以后就去上海的教會學(xué)校求學(xué)，從此遠(yuǎn)走高飛，但終其一生，對故鄉(xiāng)一望情深，“不管怎樣，我不能想起寧波而不帶濃厚的鄉(xiāng)情的，這鄉(xiāng)愁部分由懷鄉(xiāng)病、部分由童年的記憶構(gòu)成?！蹦赀^半百之后，他在寫于夏威夷的自傳中就用很多筆墨抒寫他心中的故鄉(xiāng)，對我們寧波人來說，看看他這些概括的印象式的議論，也是饒有意味的。

他說：“寧波人不文雅，但他們很熱心、誠實、充滿活力和冒險精神。他們多從事商業(yè)和工業(yè)，少投身藝術(shù)和文學(xué)；但他們有頭腦、繁衍力強，也許歸因于他們大多以海魚為食?！臀抑?，寧波人最好的品格是衷心熱愛生活。上主創(chuàng)造了寧波人，而寧波人認(rèn)為生活是好的。確實，他們是土的，太實在的；但他們從未忘記大地屬于上主，大地所長出的一切，他們都當(dāng)作上主的禮物接受。換言之，他們對生命的節(jié)慶有著良好的欲望，把它當(dāng)作上主為了他們的歡樂而提供來的。我想，上主更喜愛這樣的人，超過那些過分挑剔、仿佛是被請來判斷上主所端之菜口味的人。寧波人之歡享生命的禮物，恰如美國饑腸轆轆的學(xué)童在享受一個熱狗?！薄皩幉ㄈ擞心撤N粗鄙不文、未經(jīng)馴服的東西。他不柔弱怯懦，也不優(yōu)柔寡斷。他充滿動物信仰，充滿實際的常識。他是幽默的，盡管他的幽默多為實際的玩笑而非精致的故事。他與佳美的土地、土壤的氣味相連。他以宇宙為自己的家。太陽、月亮、星辰、風(fēng)雨、貓、狗、花、鳥，似乎在寧波比在任何別的地方更富有人性。它們好像是每一家的家庭成員?！薄皩幉ǚ窖月犉饋硐褡钤愕木羰繕?，但奇怪的是，盡管粗俗刺耳，其音調(diào)卻終生難改，以致寧波人從不能做到說國語而不被聽出是寧波人的?！?/p>

這些源于近一個世紀(jì)以前的概括的印象，用來描摹世俗的寧波精神，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。而且，我感覺吳經(jīng)熊所禮贊的寧波人的本性和生活態(tài)度，頗近于新大陸上的美國人，就此而言，我們的這位先賢實在是大大抬愛故鄉(xiāng)同胞了。

二、張中行的一本“冷書”

張中行眾多著作中，《佛教與中國文學(xué)》似乎較少有人談?wù)摗Ｎ矣写藭膯涡斜荆?984年安徽教育出版社出版，五萬字，薄薄的72頁。好像是出版不久就買來的，其時并不知張中行為何許人，因為《負(fù)暄瑣話》還沒有問世（要到1986年才出版），張先生尚未成大名。當(dāng)年讀這本小書，覺得說理、行文異常清晰流利，大有舉重若輕之感，因此認(rèn)定是出于高明之手，內(nèi)心非常佩服。這也是我第一次接觸張中行的著作。奇怪的是，其后張先生的文章大熱時，這本小冊子卻一直不見重印，也不見有人提到此書。最近上網(wǎng)查看，方知1995年中國社科出版社出版《張中行作品集》，《佛教與中國文學(xué)》與《禪外說禪》一起收入了第三卷。張先生還寫了“新版小記”，說明此書的來歷。原來五十年代中期，錫蘭（其時尚未改為斯里蘭卡）編百科全書，其中中國佛教部分委托中國佛教協(xié)會代為擬條目，佛學(xué)大家周叔迦委托張中行擔(dān)綱，周先生說“內(nèi)容無妨充暢，幾萬字也可以”，結(jié)果張先生據(jù)此寫成卻不合用，主編者希望他壓縮成三幾千字，張先生推辭了，書稿就束之高閣，直到八十年代初，才被安徽教育出版社拿去出版成書。

《佛教與中國文學(xué)》正文有三章，一是“漢譯的佛典文學(xué)”，二是“佛教與中國正統(tǒng)文學(xué)（詩、文、詩文評）”，三是“佛教與中國俗文學(xué)（變文、小說、鼓子詞、諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、鼓詞等）”，外加1984年出版前加寫的“前言”和“結(jié)束語”。正文的寫法是提綱式的，用的是舉例的方法，條分縷析，讀之一目了然。值得一提的是，張先生此書行文特別明快，語言不像后來那么個性化的斬截頓挫，就如啟功七十年代為《紅樓夢》題名時寫的字，不如后來的一味瘦硬，喜歡的人也許更多一點。

四十年代后期，張中行編過佛學(xué)期刊《世間解》，他是以學(xué)者研究宗教，以思想者探究人生道理，并不是佛教的信徒，在他眼中，佛教只是“龐大而復(fù)雜的歷史事實”。眾所周知，張中行的人生之道是“順生”，“‘順’是承認(rèn)常識的評價，如生比死好，樂比苦好，現(xiàn)世的榮華值得重視，等等?！鸾虅t相反，是不承認(rèn)常識的評價，總的精神是出世，拋棄現(xiàn)世的快樂、榮譽等，而追求現(xiàn)世以外的所謂涅槃境界。”在《佛教與中國文學(xué)》“結(jié)束語”中，張先生談到對佛教思想及其影響的評價，他把佛教思想分為哲理的和世俗的兩部分，“哲理的部分，其根本是對世間或人生的看法。他們主張出世，到彼岸以脫離無盡的輪回之苦，是因為他們感到世間無常，人生是苦。這對不對？我們當(dāng)然認(rèn)為不對。但問題是我們未必能夠輕易地說服持有這種看法的人。而只是承認(rèn)，任何人都有隨心所欲地‘看’人生的自由。這里是說‘看’，至于處理，那就會牽涉到別人，說人人有隨心所欲的自由就不對了?！瓕τ诜鸾陶芾聿糠值母?，我們似乎可以安于道不同不相為謀。但對于佛教的由根本而生出的枝葉，那就要另行對待。這枝葉還可以分作兩部分。一部分仍然屬于哲理范圍，即各宗派的證明其主張（人生是苦，應(yīng)求解脫以滅苦）的所謂理。這所謂理，內(nèi)容非常繁雜，我們不能也不必費力辨析；但是可以武斷地說，其中有不少脫離現(xiàn)實的遐想，是為了先有的結(jié)論而勉強尋找論據(jù)的。一般人之所信是佛教思想的世俗部分。對于這部分，評價是簡單的，明確的，因為內(nèi)容的性質(zhì)可以一言以蔽之，是消極和迷信。因為消極和迷信，它就會阻礙社會和個人的向前、向上的步伐。”

這是一個現(xiàn)代思想家對佛教的認(rèn)識。此話講于二十多年前，我以為，放之今天爭相談佛論道的時風(fēng)下，實是清醒踏實之論。

三、今人何必賦古言

1982年，新華社發(fā)表廖承志致蔣經(jīng)國的信，是用文言寫的。當(dāng)年大陸不作興文言寫作，加上“文革”之后，全社會語文水準(zhǔn)普遍下降，廖信一問世，即被國人驚為典雅的美文佳作，一時風(fēng)靡國內(nèi)?，F(xiàn)在來看，廖承志的這封信運用文言淺近流利，表情達意大方貼切，的確是大手筆，在政治套話流行的當(dāng)年，讓國人為之心折是很自然的。而臺灣當(dāng)局在語言運用上本就保留了很多文言成份，廖信文字是為了適應(yīng)對方的語言習(xí)慣，于此也可見出海峽兩岸國文程度的差距。

二十多年過去，如今大陸公開使用文言文的機會似乎越來越多，還不是一般的自然淺白的文言，竟有往艱深發(fā)展之勢。今年清明，從報紙和網(wǎng)絡(luò)上就看到不少賦體祭文，最堂皇華麗的當(dāng)數(shù)陜西行政首長祭黃帝文。黃帝是每年此時都要祭祀的，祭文也就要逐年更換，大概因為賦體難作，機關(guān)筆桿子們未能當(dāng)行出色，所以陜西省政府去年還曾發(fā)文向海內(nèi)外征集祭文。

除了應(yīng)景的公祭文之外，近年還時興其他用途的賦體文。實際需求既源源不斷，此道便成為一個專業(yè)性行當(dāng)，有寫手如四川的魏明倫，按需而作，待價而沽。有人則因愛好而每每敷衍成篇，出版了賦體文集，頗有喝彩之聲。光明日報還發(fā)起“百城百賦”征文活動，以舊瓶裝新酒，為地方大吏當(dāng)下的治績增光添彩，參加的城市間因此引出了一番競爭。好壞高下自有分教，姑且不論，總體上說，我以為這種賦文實在是形式大于內(nèi)容，不折不扣是一種文字游戲。有一位我敬重的朋友也奉命為他所在的城市作賦，所作放在百城賦中無疑是上品，我讀過之后，對這位朋友的才學(xué)多了一層了解，私心是極為佩服的，但這并不能改變我對此一活動價值的判斷。一個城市出一篇賦，好壞全在執(zhí)筆的人，這有很大的偶然性，事實上這是文人個體之間的競爭，于城市并不相干。

中小學(xué)語文課一直教各體文言文，王力、呂叔湘等語文名家花了很大功夫編書、寫文章，幫助人們學(xué)習(xí)、掌握文言文，但目的在于閱讀，不在作文。建國后除少數(shù)精通舊學(xué)的專家如錢鐘書、陳寅恪等人用文言著述，其他人是一般都寫白話文，畢竟這是五四新文化運動以來的主流風(fēng)氣。時下文言文某種程度上的“復(fù)辟”，與“國學(xué)熱”、“復(fù)古熱”有關(guān)，是不是說明如今人們的語文水平提高了呢？我看不見得。其實，人之常態(tài)是缺什么向往追求什么，文言文的受到推重，反倒說明現(xiàn)今語文的混亂和退步，就像有人對古體詩詞的寫作著迷，以致“老干部體”歪詩風(fēng)行，文言文寫作的情況也多少有些相似。百城賦我從報上看過一些，水平差別就很大，有的確是功底深厚的才人之作，頗有可觀，有的則明顯力有不逮，所作類似三家村言，集陳言濫調(diào)之大成，空洞無物，徒有其表，是騙騙外行人的。

當(dāng)然，古今語文一脈相承，白話文也是從文言文過來的，熟讀各體文言，對培養(yǎng)語感、擴充詞匯、提高話言駕馭能力甚有助益，這是人所共知的。文言文可以作為白話寫作的營養(yǎng)，但不一定要以之作文，一時代有一時代的語文，現(xiàn)代人偏要寫文言文，總不免做作。現(xiàn)在的賦體文其實都不出廣義的應(yīng)酬范圍，種種繁文縟節(jié)的應(yīng)酬有無必要尚在可議之列，事實上，有文言功底的固然可以在這種應(yīng)酬文字中顯現(xiàn)自己別樣的才具，怕只怕半通不通的也來湊熱鬧，不免糟蹋文言文而且誤導(dǎo)讀者，這就一無可取了。

四、同門師兄批評錢文忠

《南風(fēng)窗》雜志今年第七期刊登了《錢文忠講座中的梵文錯誤并及其他》一文，作者葛維鈞是1982年畢業(yè)的季羨林的研究生，比錢文忠學(xué)成于季門早了九年，為錢氏的師兄學(xué)長。

錢文忠在“百家講壇”上講“玄奘西游記”，葛維鈞說他只聽了三講，卻指正了四處梵文錯誤，“內(nèi)容及于誦讀、書寫和釋義等語言學(xué)習(xí)的基本方面，而水平則皆屬基礎(chǔ)性和常識性”。另外，錢文忠在接受央視某檔節(jié)目訪談時有三處涉及梵文，葛維鈞指出他全部講錯了。雖然梵文是只有少數(shù)專家掌握的語言，專家之間的指正駁難，孰是孰非一般觀眾難以評判，但葛氏逐一分析，似乎言之鑿鑿，不由人不信。且看錢文忠教授如何回應(yīng)吧。

葛維鈞的文章針對時下媒體對錢氏的“奇怪”宣傳，厘清了幾個事實。很多媒體稱錢文忠18歲就跟隨季羨林學(xué)習(xí)梵文，是季先生的“關(guān)門弟子”，甚至還有“錢文忠是中國目前唯一一名懂梵文的70歲以下的學(xué)者”一說，葛維鈞指出這些都是沒有根據(jù)的。按照他的說明，“中國系統(tǒng)培養(yǎng)梵文巴利文人才的單位，只有北京大學(xué)”，而北大曾于1960年、1984年、2005年招收了三批梵文巴利文本科班。1960年班為季羨林、金克木親授，其后兩班由他們的弟子任教，錢文忠先出自1984年的本科班，并非季羨林親授。季羨林本人招收研究生是必修梵文的，1978年以后，他共招收了五批九個研究生，錢文忠之后，還有三個研究生畢業(yè)。季羨林真正的關(guān)門弟子，其實是那位以印行《傳世藏書》而發(fā)財，最后突然倒塌不知所蹤的“文化大亨”劉波——他是2000年畢業(yè)的。所以葛維鈞說，“錢文忠與季羨林的師生關(guān)系，僅僅發(fā)生在研究生階段”，而“目前中國的梵學(xué)研究已經(jīng)形成了從60余歲到20多歲不同年齡級別的基本不間斷的工作梯隊”。這個情況一擺，媒體的吹噓便不攻自破了。

言過其實乃至無限拔高，是時下人物宣傳的慣?，F(xiàn)象，客觀上往往因此陷宣傳對象于不義，效果適得其反，這是暫且認(rèn)定錢文忠被動接受宣傳而言，但事實卻未必是媒體的一廂情愿，葛文最后一節(jié)談到錢文忠向季羨林磕頭拜壽的“真實原因”，就有對錢氏的誅心之論。跪拜的鏡頭自然不可能是央視偶然拾得，非有事先的共同策劃不可，此一鏡頭在央視“小崔說事”欄目播出后，曾引起普遍爭議。葛維鈞認(rèn)為，這種個人行為在私下發(fā)生固無不可，而錢文忠希望借強大的視覺沖擊，在公眾面前把自己與季羨林的親密關(guān)系定格下來，“意在暗示衣缽授受，學(xué)術(shù)傳承”，這是全不可取的。他的這一批評恐怕不能說不實，不過，公開播出不合時宜的跪拜鏡頭，央視該負(fù)主責(zé)，錢文忠只是過度利用了媒體。

梵文本是極冷門的學(xué)問，錢教授通過在電視上講玄奘西游記并結(jié)集出書，把它炒成“顯學(xué)”，引起公眾的興趣，也許可以說是他對這門學(xué)問的一大貢獻，但他因此更有責(zé)任讓公眾接受正確的梵文知識，恰恰在這一點上，他竟讓同行捉住這么多錯訛之處，看來他的講學(xué)至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。至于他跟季羨林的關(guān)系，實在不必強調(diào)過頭，所謂“名師出高徒”也只是有此一說而已，到底高不高還要接受公眾至少是同行的評議。帶有排他性的強調(diào)師承關(guān)系既有悖事實，自必引來同門反彈，自己難堪不說，其實對為師的也是一種傷害。葛維鈞說季先生向來慈愛謙和，“從不要求別人對他有任何形式上的禮敬”，而錢文忠跪拜季羨林的鏡頭一上電視，給季先生招了多少罵啊！垂垂老矣的季先生在過于活絡(luò)的弟子面前似乎成了一具木偶，著實讓人同情。

五、書香門第

最近，有一本書甚為引人注目，它就是美籍華人女學(xué)者金安平寫的《合肥四姊妹》。

所謂“合肥四姊妹”是指張元和、張允和、張兆和、張充和四個親姐妹，她們是晚清李鴻章手下的淮軍大將、官至封疆大吏的張樹聲的直系后人。四姊妹外貌清秀，內(nèi)在聰慧，能文，擅書畫，諳昆曲，在當(dāng)年的文化圈中頗負(fù)才名。據(jù)說在張家父親蘇州辦的學(xué)校教過書的葉圣陶先生說過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

葉先生基本上是言中了，四姐妹嫁得好，且都是“從一而終”，大姐張元和嫁給昆曲名演員顧傳玠，二姐張允和嫁的是語言學(xué)家周有光，老三張兆和是沈從文的夫人，小妹張充和嫁的是德裔美國漢學(xué)家傅漢思。大姐、小妹早就遷居臺灣和美國了。留在國內(nèi)的兩對，張允和與周有光相偕高壽——現(xiàn)在張允和已先周有光而去。而沈從文與張兆和卻經(jīng)歷了諸多磨難，在《從文家書》后記中，張兆和說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？不知道。”她承認(rèn)自己對沈從文并不理解，至少是并不非常理解。名人夫妻間能說如此真話的很少見，我很佩服張兆和先生的誠實。他們夫妻的關(guān)系可能更多的是受到社會政治的影響，張兆和的努力追隨時代與沈從文的落伍挨整形成強烈落差，當(dāng)非通常家門之內(nèi)的矛盾不合。

《合肥四姊妹》的出現(xiàn)，迎合了現(xiàn)今社會興起的一股崇仰與追懷過去書香門第的時風(fēng)。除了張家姐妹，無錫錢氏、義寧陳氏、新會梁氏、德清俞氏等等文化名人世家也為時人津津樂道。近來《葉圣陶葉至善干校家書》的出版，使葉氏一門的“詩書繼世”也成為一個熱門的話題。

葉圣陶的孫子、作家葉兆言對書香門第的話題卻是別有所見，覺得“這是個怪怪的說法”。他認(rèn)為，晚清以來，社會變化迅速，哪怕是同代人，只隔了十年，也會覺得早他十年的人學(xué)問很高，前輩很厲害，因為人總是敬佩自己沒有的東西。他還說，過去的書香門第是壟斷了教育機會，有錢的家庭會受到良好的教育，但是在一個正常的社會里面，最優(yōu)秀的知識分子往往是最想學(xué)的人，而不是有家庭背景。在他看來，現(xiàn)在好多人懷念過去的書香門第，其實是焦慮為什么現(xiàn)在不如過去？其實過去做學(xué)問的人很多書都沒機會見著?，F(xiàn)在大家出現(xiàn)得不如過去多，是因為我們面對的誘惑太多，可選擇的機會太多了。

我覺得葉兆言的看法還是比較通達的。書香門第是啟蒙年代之前的產(chǎn)物，教育普及以后，現(xiàn)代人學(xué)識養(yǎng)成主要靠學(xué)校、社會，而不是靠家庭。晚近書香門第出來的名家，如錢鐘書、陳寅恪等人，主要接受的還是良好的現(xiàn)代學(xué)校教育，包括留洋的教育，他們了不得的是學(xué)問上的見識和判斷。家庭影響他們更多的可能是某些趣味和愛好，這在他們當(dāng)是學(xué)問之外的余事。而“合肥四姊妹”為人仰慕的恰恰是這方面的東西。其實，詩文書畫昆曲之類的特長，現(xiàn)代人擁有當(dāng)然是好的，沒有又有什么關(guān)系呢？【責(zé)編 艾偉】