兵的額頭纏著紗布，紗布上血跡斑斑。兵漫不經(jīng)心地拎著步槍，槍口指向陰霾的天空。兵隔著窗戶朝屋子里觀望，木椅上坐著一位鬢角花白的老人。老人如同一副骨架，寬大的皮膚披蓋在身，然而目光與他相碰，卻是錚錚有聲。兵敲門，推門，關(guān)門，將槍斜立墻角。兵低目垂手，又點(diǎn)頭，沖老人溫和地笑。兵說，您不要害怕。

老人說我沒有害怕。

兵說我是逃兵，從戰(zhàn)場上逃過來。我討厭這場戰(zhàn)爭，請相信我，我和您一樣討厭戰(zhàn)爭。正義或者邪惡的戰(zhàn)爭，勝利或者失敗的戰(zhàn)爭，所有的戰(zhàn)爭，我都不喜歡。

老人說戰(zhàn)爭是你們挑起來的。你們說這是解放，可是我們認(rèn)為這是侵略。

兵緊抿嘴唇，不置可否。屋子里很熱，赤裸上身的老人抓一柄蒲扇，卻不搖動(dòng)。破舊的蒲扇擱上老人的腿，老人的一條腿輕輕顫抖。

兵摘下頭盔，他的頭包得像一個(gè)蠶繭。兵脫下軍裝，露出里面的襯衫。兵脫下襯衫，露出自己的胸膛。兵的胸膛上散落著幾點(diǎn)傷疤，圓的，橢圓的，半圓的，彎月的，菱形的，三角形的，紅色或者紫色，凸起，閃著光，面目猙獰。

兵的腹部，圍一條寬寬的布帶。布帶縱向?qū)φ郏侠p兩圈，搭口疊在一起，很是漂亮。布帶上繡了老人看不懂的五彩圖案。

女朋友送我的。兵笑笑說，圍上它，子彈就射不進(jìn)去。兵從口袋里翻出一張很小的照片給老人看，照片上的姑娘唇紅齒白，笑意盈盈。老人感覺姑娘就像年輕時(shí)的老伴。

家里就你一個(gè)人？兵問。

他們都死了。老人說，老伴、女兒、女婿和外孫死于空襲，兒子死在戰(zhàn)場上。

怎么會這樣？兵有了不安，對不起。

老人不說話。

沒人送他這樣的護(hù)帶嗎？兵突然問。

沒有用。老人嘆一口氣，他什么都不缺，可是他還是死了。子彈避開護(hù)帶，射穿心臟……戰(zhàn)場上再敏捷再勇敢都沒有用，打仗只需要運(yùn)氣……這條命只需要運(yùn)氣……你的運(yùn)氣就很不錯(cuò)……

可是我再也不想打仗了。兵說，一槍都不愿意開。兵指指斜立墻角的步槍，真想把它扔了……

老人笑一笑，蒲扇搖動(dòng)起來。

戰(zhàn)爭不是我們的錯(cuò)，兵說，我們只是兵。

蒲扇輕輕搖動(dòng)，兵感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)。

如果戰(zhàn)爭勝利了，我就能回到家鄉(xiāng)。兵說，目光開始柔軟。

那樣的話，我們就失去了家鄉(xiāng)。老人站起來，丟掉蒲扇，你來這里只是想跟我說這些嗎?

兵不好意思地笑了。他揚(yáng)起眉毛，露出兩只調(diào)皮的虎牙。他笑起來很像老人的兒子，有那么一霎間，老人甚至真的以為面前靦腆的年輕人就是他的兒子。我非常餓，兵說，我兩天沒吃東西。如果方便的話……我會付你錢……

只有米。老人問，可以嗎?

挺好了，兵說，謝謝您。

老人淘好米，細(xì)細(xì)地煮。米香彌漫屋子的時(shí)候，年輕的兵流下了眼淚。他背過身子去擦，瘦小的肩膀在陽光下抖動(dòng)不止。

米飯擺上桌子，兵看著，貪婪地吸著鼻子，卻不吃。他看著老人，說您也吃點(diǎn)。老人笑笑，端起碗，目光平靜。他默默地吃下一碗飯，用去足足十分鐘。老人抹抹嘴，空碗放回桌上。他站起來，重新坐回椅子。他是那么老，皮膚堆起褶皺，覆蓋全身。

兵吃得很快，卻很文雅。他將桌子上的米飯全部吃光，又像狗一樣將空碗舔得干干凈凈。他滿足地站起來，打一個(gè)很響的飽嗝。他穿上皺巴巴的襯衣和軍裝，戴上沉重的頭盔，重新變回一個(gè)兵。他掏出口袋里所有的錢，悄悄壓在碗底。他隔著口袋輕輕撫摸女孩的照片，臉上寫滿幸福。他看一眼老人，老人手握蒲扇，瞇著眼，一動(dòng)不動(dòng)。

您是好人。兵說。

老人似乎已經(jīng)睡著。

兵拾起他的槍，往外走。他在門口站定，回頭再看老人一眼。他說您就像我的父親。他慢慢走向遠(yuǎn)方，再也沒有回頭。

老人睜開眼晴，張張嘴。他想喊住年輕且靦腆的兵，可是他終未出聲。老人重新閉上眼睛，卻有兩行濁淚滑落臉頰。

半小時(shí)以后，老人突然從椅子上栽倒在地。他痛苦地皺起眉頭，胸膛里似乎燃燒著一團(tuán)烈火。他知道毒性已經(jīng)發(fā)作，很快，他就將離開地獄般的世間。他本該放過那個(gè)兵的?？墒撬荒?。他說服不了自己。他做不到。兵的軍裝是那般刺目，即使可以原諒他的其它，也不能饒恕他的衣服。