男人是個軍人。男人在當兵的第二年回家探親的時候，父母給他說了一房媳婦。

男人不同意，為此差點和父母鬧翻。

父親把男人叫到院子里。那時天已很涼了，蕭索的樹葉告訴人們冬天已經(jīng)來臨。

院子里，堆放了兩座小山般的白菜和蘿卜。

男人不解。

父親對男人說，過日子不能好高騖遠，咱是莊稼人，就像這白菜和蘿卜都是家常菜，這才合我們的習(xí)慣嘛。玫瑰好看，咱家養(yǎng)不了。

父親的話擲地有聲，語重心長。

男人是個孝子，只得默默同意。

于是，女人進了家門。

男人很少回家，即使有了探親假也懶得回去。

終于，還是回來了一次。男人的父親病倒了，奄奄一息，臨死前要見見他。

父親拉著男人的手，十分堅定地要男人給他一個承諾。他要男人一生都善待女人。

男人勉強點頭，他看看女人，女人低了頭。

有時候，男人有些想不通，對一個自己不愛的女人，她怎么就纏著自己不放呢？

有些事，男人是改變不了的。父親去了，還有母親，母親常年有病，家里需要女人照顧。

走的時候，女人沒有送他。他心里隱隱有些失落。因為第一次，他走的時候，女人也沒有送他。

后來，男人又回來探親。男人破例提前給家里打了個電話。

離得好遠，男人就看見女人在風(fēng)中像棵梧桐樹靜默著?？匆娔腥?，女人眼里掠過的喜悅讓男人心里很溫暖，很溫馨。

女人說，讓我接你吧，別讓我送你。

男人就納悶。

女人說，送別太傷感，迎接才讓人喜悅，讓人憧憬。

男人愣了，他沒有想到女人竟會有這種富有哲理的感受。男人終于第一次抱了抱女人。女人羞紅的臉像紅布，像秋后掛在樹梢的蘋果。

再后來，男人復(fù)員了。復(fù)員了的男人在刑警隊做大隊長，他英勇能干，立功無數(shù)，前途無量。

這時，男人出事了。男人喜歡上了一個叫寧的女人，男人對這個女人有了一日不見如隔三秋的感覺。男人幫女人做了好多事，最后，男人才知道女人是壞人安插在他身邊的內(nèi)線。

男人成了普通干警，整日以酒澆愁。女人就照顧完婆婆，又來照顧他。

男人看著默默守著家的女人，他發(fā)現(xiàn)女人老了，瘦了。老了瘦了的女人在男人眼里卻有了另一番風(fēng)味。男人想起父親給他講的白菜和蘿卜。男人就對女人說，你像一棵白菜。女人愣了愣。男人又說，你是一個蘿卜。女人依然愣著。男人又說，我從小喜歡吃白菜和蘿卜，這輩子是離不了了。

女人就笑，笑聲都感染了身邊的兩只蝴蝶，它們應(yīng)著女人的笑聲翩翩起舞。

男人振作起來，又一次信心百倍地投入到工作中去。男人說，過了半輩子，他才活明白了，得讓女人過上好日子。

女人再一次接男人，是在一次雨后。全村的人都出動了。

見到男人的遺像，女人哭成了淚人。男人在一次對販毒分子的清剿中犧牲了，被追認為烈士。

男人下葬的時候，女人送出很遠很遠……

這是女人第一次送男人。