小木匠終于滿師了，背起師傅為他置辦的做活工具進(jìn)了山。

行前師傅囑咐小木匠，給主家做活少說話，莫跟姑娘媳婦對(duì)目光，該做活做活，該睡覺睡覺，心要靜如池水。

小木匠來到一個(gè)叫野棗洼的村鎮(zhèn)，十字街口蹲下，不一會(huì)兒一位老漢走過來，問小木匠都會(huì)做什么木工活兒？小木匠說什么都會(huì)。老漢就引領(lǐng)著小木匠往家走。

到家，老漢拎出兩塊板材，說小木匠，先打把小板凳吧。小木匠沒言語，抄起工具就干。小木匠心里明白，老漢在考他的手藝呢。小木匠哧哧地鋸木板刨掌子，不大工夫額頭沁出了汗珠。老漢沖屋里喊，菊兒，沏一壺茶來。

菊兒是老漢的閨女。菊兒送茶時(shí)，小木匠直起腰磕刨子，無意中瞅了菊兒一眼，見菊兒打一條很長的辮子，水蛇腰一扭一扭，辮梢一悠一悠，撩撥得小木匠心頭一顫，急忙垂下頭。

小板凳半晌就做完了，活兒干得極其精細(xì)漂亮，四條腿的斜度把握得恰到好處，多一分則顯得拙氣，少一分則顯得狹氣。菊兒爹非常滿意，指著廠棚下一堆木料，讓小木匠打一套家具。

小木匠在老漢家干了幾天活兒，除菊兒的身影院里晃悠外，再不見其他人。

這日，菊兒爹有事出門了，菊兒一扭一扭靠上來，問小木匠哪里人？有沒有嫂子？小木匠說是山外人，還沒娶親呢?；卦挄r(shí)，小木匠不敢瞅菊兒，菊兒卻忽閃著明亮的眸子盯著小木匠。小木匠感覺出菊兒在瞅他，像中了緊箍咒，腦袋發(fā)緊，為緩解這種感覺，小木匠就問菊兒，咋不見她娘？菊兒說，她娘死了。說這話時(shí)，菊兒的嗓音有點(diǎn)發(fā)澀，小木匠意識(shí)到問了菊兒的傷心事，就不再言語，院子里靜得只有哧哧推刨子的聲響。

過了好大一會(huì)兒，小木匠以為菊兒回屋了，咕噥打家具給誰用？菊兒說，給她哥成親用的。菊兒突如其來的回話嚇了小木匠一大跳。小木匠問菊兒，咋不見她哥的面？菊兒回答，她哥外出做買賣去了。小木匠一直未抬頭瞅菊兒，菊兒斟了一杯茶送到面前讓小木匠喝，小木匠扔掉刨子慌忙去接，觸到菊兒的手，一哆嗦險(xiǎn)些打翻茶杯，引出菊兒格格格一串銀鈴般的笑聲。小木匠也訕訕地笑著，不經(jīng)意間與菊兒的目光相撞，眸子里那涌動(dòng)的誘人光波，使他倆的笑聲戛然而止，愣怔片刻同時(shí)羞澀地埋下頭去。

做齊整家具，接下來小木匠給家具打光上漆。上過漆的家具紫里透著黑，黑里透著紫，雕飾線條大方而流暢，看上去既古樸又典雅。廠棚下的木料還剩余很多，菊兒爹跟小木匠說，照原樣再打一套。

打好的家具被菊兒爹拉到集市上賣了，給了小木匠六塊大洋的工錢。小木匠當(dāng)初有些迷惑，當(dāng)?shù)诙准揖叽蚝?，又被菊兒爹拉出去賣掉，買回來木料讓小木匠繼續(xù)按老樣式打時(shí)，小木匠恍然大悟，菊兒爹改變了打家具的初衷，想靠打家具賺一筆錢。

菊兒爹住上房，菊兒住西廂房，小木匠住東廂房。一天夜里，小木匠去茅廁解手，回房見菊兒披著衣裳站在炕邊，驚得他目瞪口呆。菊兒也不吱聲，撲過來就抱住了小木匠。小木匠心跳得像啄木鳥噠噠啄樹，想喊叫，嗓子眼仿佛給棉花塞住了，喊不出聲。

菊兒緊緊抱著小木匠，臉埋在小木匠的胸口，嚶嚶地哭泣起來。菊兒這么一哭，小木匠的腦袋一下清醒了。清醒了的小木匠感到很害怕，睡了菊兒這可如何是好？小木匠哆嗦著給菊兒跪下，說讓做什么都行，可別告訴她爹。菊兒重新抱住小木匠躺到被窩里，說她想扯件褂子料子，需要一塊大洋。小木匠從褥子底下摸出一塊大洋放到菊兒手中。

次日夜里，小木匠正沉浸在昨夜與菊兒肌膚相親的美妙回憶中，菊兒推門進(jìn)來，鉆入他的被窩。天將明的時(shí)候，菊兒說，她想買點(diǎn)脂粉、頭繩之類，需要一塊大洋。小木匠又從褥子底下摸出一塊大洋放到菊兒手中。

第三天臨近天亮，菊兒欲回西廂房時(shí)，沒有說需要一塊大洋買什么東西，小木匠照例從褥子底下摸出一塊大洋放到菊兒手中。

這夜菊兒又推開東廂房的門。小木匠說，十二塊大洋，兩套家具的工錢，他一塊也沒有了。菊兒未搭話，照樣鉆入小木匠的被窩。

菊兒每天夜里去東廂房和小木匠睡覺，拂曉時(shí)回西廂房。

不知不覺，小木匠已在菊兒家做了將近一年的木工活兒，總共打了五套半家具，最后一套菊兒爹沒拉出去賣，擺到東廂房內(nèi)，大概留著給菊兒哥娶親用。那半套家具也沒有賣，小木匠弄不明白菊兒爹留著干什么用。

已是臘月十二，小木匠決定明天一早就回去?；璋档难笥蜔粝拢∧窘惩麨閯e人打的家具，尋思啥時(shí)能為自己打一套，娶個(gè)像菊兒這么好看的媳婦過日子。可小木匠一想到辛苦一年，掙的三十三塊大洋全給了菊兒，心里不免感到凄涼，方體會(huì)行前師傅所囑咐的話中深意。

菊兒仍如往常一樣，待她爹熄燈后，便走進(jìn)東廂房，鉆入小木匠的被窩。天明時(shí)分，菊兒抱著小木匠哭了，說她爹——小木匠這才突然醒悟，菊兒爹讓菊兒跟他，是為了討回付出的工錢。菊兒回西廂房時(shí)，從衣兜里掏出四塊大洋遞給小木匠，說向她爹求來的，快要過年了，回去總得買點(diǎn)年貨。小木匠被菊兒感動(dòng)得發(fā)呆，菊兒走出門，小木匠才回過神，下炕站在門口，久久地凝視西廂房亮起燈的窗戶。

太陽升起一竿子高的時(shí)候，小木匠背起做活工具欲走，菊兒爹叫住小木匠，說菊兒做了碗刀削面，吃了面再上路吧。小木匠沒進(jìn)屋吃面，坐到院中木墩上手端著碗吃。小木匠吃得很慢，只為再看菊兒一眼。小木匠吃完面，湯也小口喝完，菊兒始終未從屋里出來。

過了年，小木匠背著做活工具又來到野棗洼鎮(zhèn)，十字街口蹲著，有好幾個(gè)人要請(qǐng)小木匠去家做活，小木匠都回絕了，說已經(jīng)有人請(qǐng)了。小木匠還想到菊兒家做活，能看到菊兒的身影，渾身就有使不完的勁，飯也吃得香。快到中午了，仍碰不見菊兒爹，小木匠沉不住氣，起身走向菊兒家。見到菊兒爹，小木匠問還做活不？菊兒爹想想說，既然老遠(yuǎn)來了，那就接著做吧。

小木匠做了一天活也沒有看到菊兒，做飯沏茶換了個(gè)盤髻的小媳婦，想來是菊兒新過門的嫂子。菊兒哥依然不見蹤影，大概又出去做買賣了。小木匠被安置到西廂房過夜，這是菊兒住的屋，里面的一切都散發(fā)著菊兒的體香。小木匠睡不著覺，揣摩菊兒會(huì)到哪去，讓他在菊兒屋里歇息，說明菊兒一時(shí)不會(huì)回來。

憋悶了好幾天，小木匠還是憋不住問菊兒嫂，菊兒去哪里了？菊兒嫂說，菊兒出嫁了。小木匠聞聽，忽然憶起年前打的那半套家具，原來是給菊兒做陪嫁的。菊兒的出嫁，使小木匠心里空落落的，有時(shí)干著干著活便走了神。

小木匠暗自說，再跟菊兒見一面就走，去別的地方做活。然而一套家具打完上漆了，菊兒還沒回娘家來，于是小木匠開始打第二套家具，執(zhí)著地等菊兒。

第二套家具即將打停當(dāng)了，小木匠等來了菊兒。菊兒頭上沒有了那條大辮子，也盤了一個(gè)髻，成了小媳婦的模樣。菊兒看到小木匠，不顧嫂子在跟前，撲進(jìn)小木匠的懷里嚶嚶哭泣，小木匠鼻子一酸，淚也潸潸流下。菊兒嫂摸不清怎么回事，愣愣地望著小木匠和菊兒。