還有4個(gè)路口就可以到家了。G坐在駕駛位上，耐心地等待回家的第14個(gè)路口出現(xiàn)綠燈。

以前，從辦公室到家里，只有11個(gè)路口，現(xiàn)在增加到了17個(gè)路口。

手機(jī)短信又一次跳出：老公，我在家里等你吃晚飯。

G抬頭看了看，遠(yuǎn)處仍是紅燈，車(chē)子黑壓壓的。

G嘆了一口氣。其實(shí)，G今天的心情不錯(cuò)，雖然很多事情等著他繼續(xù)去做，還有一個(gè)宴會(huì)邀請(qǐng)他去參加，但是，他決定回家。他決定回家，并不是回避工作上的事情，而是為了剛才再次跳出來(lái)的那一則手機(jī)短信。G算了一下，他有兩周的時(shí)間沒(méi)有在家里吃飯了。妻子J也漸漸習(xí)慣了這樣的日子。G不回家吃飯，J也就不回家吃飯。家里常常是到了夜里11時(shí)左右才會(huì)第一次亮起燈，大約一個(gè)半小時(shí)后，家里又黑了。

前面的車(chē)子終于動(dòng)了。G駕著車(chē)跟著走了大約20米的距離，停了下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，又是紅燈。

車(chē)子停下來(lái)之后，一輛黃色小車(chē)插到了G的前面。從車(chē)牌號(hào)看，這是一輛剛上車(chē)牌的車(chē)子。在這輛車(chē)的車(chē)尾，G看到一則溫馨提示：我是新手。

我是新手……16年前，G來(lái)到了這座城市的一所大學(xué)，J也來(lái)到了這所大學(xué)。他們是新生中很普通的，第一次離開(kāi)父母，第一次跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，第一次在球場(chǎng)上摔跤，第一次走進(jìn)有上千人的食堂，第一次放松自己的心情，第一次放飛自己的夢(mèng)想。

G被學(xué)校開(kāi)除之后，J來(lái)找過(guò)G。

J說(shuō)，你為什么要做那些事情?

G說(shuō)，我沒(méi)有做那些事情。

那你為什么承認(rèn)了？

我是新手。

只有G才知道“我是新手”對(duì)他的含意到底是什么。后來(lái)J也知道了：做那些事情的那些人說(shuō)，G是新手。然后所有人都相信G干了那些事情。

這是G留給J的第一印象。

又等待了兩次紅燈，G的車(chē)才得以穿過(guò)這個(gè)路口。G看了一下時(shí)間，剛才那個(gè)路段讓他耗去12分鐘?！拔沂切率帧钡哪禽v車(chē)子走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了，就像曾經(jīng)的記憶一樣。

還有3個(gè)路口。G開(kāi)心地對(duì)自己說(shuō)。離家越近，他的心情越好起來(lái)。但是，他心里很清楚，堵車(chē)的情況越來(lái)越嚴(yán)重。起初，只是等半次紅燈，一次紅燈或者兩次紅燈，而到了第14個(gè)路口，竟等了4次紅燈。

過(guò)了第14個(gè)路口，G知道，離家的距離只有2公里。他希望等會(huì)遇到的3個(gè)路口是順利的。天快要黑了，很多人都趕著回家。

G慢慢地減速，踩了剎車(chē)，車(chē)子停在第15個(gè)路口上。在G前面的是一輛天藍(lán)色轎車(chē)，比這更醒目的是，車(chē)尾寫(xiě)著這樣幾個(gè)字：別——吻——想來(lái)真的?!

G笑了一聲，把身子伏在方向盤(pán)上，他很累了。

12年前的一天，G來(lái)到這座城市的一所大學(xué)接走了J。J畢業(yè)了。那個(gè)晚上，月亮很好。那座橋也很漂亮。風(fēng)兒暖暖的。

G緊緊拉著J的手，J的心臟嘣嘣地跳著。G把另一只手伸了過(guò)去，要去捧J的臉。J讓開(kāi)了。G的兩只手來(lái)捧J的臉。J讓不開(kāi)了。J喘著氣說(shuō)，別——吻——想來(lái)真的?!

那個(gè)晚上，月亮很好。那座橋也很漂亮。風(fēng)兒暖暖的。

當(dāng)G到達(dá)第17個(gè)路口時(shí)，他看了看時(shí)間，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了晚上8時(shí)。手機(jī)短信再一次跳出：老公，我在家里等你吃晚飯。G怎么也不明白，他剛剛穿過(guò)的那第16個(gè)路口，竟然讓他等了足足40分鐘!

G想不通。夜色早已降臨。路燈亮了。但是，前面遠(yuǎn)處的紅燈盡管變成了綠燈，但很久很久才讓G駕著車(chē)往前挪了幾步，停了車(chē)后，G往后一靠，閉上了眼睛。

嘟——嘟——。刺耳的喇叭聲在G耳邊響起。G睜眼一看，一輛車(chē)的車(chē)頭已經(jīng)沖了過(guò)來(lái)，好不容易，這輛車(chē)挪出了一個(gè)位置容身，剛好插在G的車(chē)子前面。

G正要開(kāi)口罵人——卻一下子僵住了——前面這輛車(chē)的車(chē)尾貼了一個(gè)告示，正好在G的前車(chē)燈照射下，赫然呈現(xiàn)：我讓那么多次了，你就不讓讓？

你猜得到G要往下想什么事情了吧？應(yīng)該是J成了G的妻子之后，J老是要G謙讓的事情吧？老是謙讓會(huì)煩的，是吧？所以G其實(shí)有時(shí)很不想回家，很厭煩家，尤其是厭煩那種感覺(jué)，那種氛圍，那種逼著G干嘛干嘛的架勢(shì)。你猜對(duì)了，這里就不詳細(xì)講了。

老公，我在家里等你吃晚飯。手機(jī)再次跳出這則短信。

可是前面的車(chē)子依然未動(dòng)。黑壓壓的車(chē)子。

出車(chē)禍了。這個(gè)聲音從遠(yuǎn)處一路傳到G的耳朵里?，F(xiàn)在，G可以看到自己所住的那個(gè)小區(qū)的那棟樓，但他無(wú)法測(cè)量自己與它的距離。那棟樓窗燈閃閃，室外夜景燈藍(lán)紅相間，樓頂?shù)拇鬅羟蛳褚活w巨大的寶石。

過(guò)了這個(gè)路口，就到家啦!G安慰自己，也這樣安慰在那棟自己可以看得見(jiàn)的樓里的妻子。

大約等交警處理了50分鐘的事故，G才安全地通過(guò)了他回家的第17個(gè)路口，也是回家的最后一個(gè)路口。車(chē)子到了小區(qū)門(mén)口，拿了牌，進(jìn)了停車(chē)位，鎖了車(chē)，上樓，又回到車(chē)子旁邊，打開(kāi)車(chē)尾，拿了給妻子的禮物，再上樓，電梯停在17樓。1709這個(gè)房號(hào)很熟悉。這就是G的家。G知道妻子J在等自己吃晚飯。沒(méi)關(guān)系，時(shí)間盡管過(guò)了晚上9時(shí)，但畢竟回來(lái)了，而且妻子答應(yīng)了要等他吃晚飯。G很開(kāi)心。

你猜得到G摁了門(mén)鈴、家門(mén)打開(kāi)之后，會(huì)發(fā)生什么了吧？?jī)煽谧右欢ê荛_(kāi)心，是吧?特別是妻子J收到了丈夫G的禮物。然后他們一定一邊吃著好吃的中國(guó)菜，一邊聽(tīng)著中央二臺(tái)經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播的新聞節(jié)目，是吧？

這回你猜錯(cuò)了。當(dāng)G打開(kāi)家門(mén)之后，家里黑乎乎的，只有地板上一個(gè)小器物閃著藍(lán)色光芒。這個(gè)小器物旁邊是一只貓。那只貓?jiān)谕媾莻€(gè)小器物。那個(gè)小器物確實(shí)閃著藍(lán)色光芒。G走了過(guò)去，拾起了這個(gè)小器物。這是妻子J兩年前使用過(guò)的手機(jī)。從那以后，妻子再也沒(méi)有使用過(guò)這部手機(jī)。但G依然給這部手機(jī)充電，交話費(fèi)。

老公，我在家里等你吃晚飯。剛剛發(fā)給G的這則短信就來(lái)自妻子這部手機(jī)。只不過(guò)，執(zhí)行發(fā)送者不是妻子，而是那只貓。

你是我的玫瑰，你是我的花……在這里，這不是一首歌的開(kāi)始，而是G的手機(jī)響了。G摁了綠色接聽(tīng)鍵，聽(tīng)到那邊說(shuō)：有個(gè)采訪任務(wù)，要求30分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)……

G懵了，但立刻醒了，摸了摸手臂、后背，虛汗淋淋。G咚地爬起床，拉開(kāi)窗簾看看窗外，淡淡的陽(yáng)光照在17樓的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)面一戶人家正在把衣服拿出來(lái)晾曬。