那是公元一九六○年的春天，農(nóng)場(chǎng)有個(gè)綽號(hào)叫饅頭的小伙子去食堂打飯，麥面已經(jīng)在食物里消失了，可是，小伙子還是聞到了麥面饅頭的氣味，好像喚醒了他的記憶。過(guò)去，他在連隊(duì)的食堂里當(dāng)伙夫，那雙手揉過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)麥面饅頭，他偷偷地帶出饅頭給一個(gè)年輕的寡婦，事發(fā)后，他被換到菜地班種菜。

那天，他循著氣味，發(fā)現(xiàn)了食堂角落有個(gè)姑娘，陌生的臉龐，圓圓的像饅頭，臉頰留著寒冬的紅色，如同秋天的蘋(píng)果。他打了飯，坐到姑娘的面前，他甚至在麥面的氣味里聞出了奶香。他還看到姑娘的脖子上有面粉的痕跡。

他笑笑。姑娘有點(diǎn)緊張，似乎生怕被他看透了。他得知姑娘住在馬廄旁邊的一間土坯屋里。那間屋子曾存放過(guò)蔬菜的種子。他猜她是三分錢(qián)郵娘（那時(shí)，一封信只需貼三分錢(qián)的郵票，許多內(nèi)地姑娘就憑這來(lái)了）。

她的目光躲避著他，有點(diǎn)害羞。他清楚有什么事正在發(fā)生。硬硬的稗子面饅頭，她似乎咽得很艱難。他說(shuō)：這玩藝兒刮嗓子。

她的臉一陣一陣紅。他說(shuō)：我有麥面饅頭干，又脆又香。

她的咀嚼停下來(lái)。他的目光相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間盯著她，目光在撫摸著她。她說(shuō)：你看得我受不了。他的目光像是在揉一團(tuán)又白又軟的麥面，揉得她精神起來(lái)，卻又欲躲避。

有人提醒他，說(shuō)：看進(jìn)眼里拔不出來(lái)了。

傍晚，饅頭去她的屋子。果然帶來(lái)了饅頭干?？镜媒裹S，時(shí)間和陽(yáng)光剝離了它原本的氣味。他說(shuō)：你吃。

她說(shuō)：你吃，人家叫你饅頭，你咋跟饅頭干差不多。

這是他當(dāng)伙頭的時(shí)候，悄悄晾的麥面饅頭干。

他說(shuō)：叫我饅頭是指我揉面的手藝不錯(cuò)，你吃吃就知道它好吃了，哎，你這屋子里有啥氣味。

她說(shuō)：啥氣味？

他說(shuō)：我在食堂里干過(guò)，這氣味躲不過(guò)我的鼻子。

她說(shuō)：我到這兒還沒(méi)洗過(guò)澡。

昏黃的煤油燈映出兩張臉。他的視線拴在了她的臉上。他說(shuō)：這里干燥，用不著洗澡。

她說(shuō)：你咋這樣看著我，看得我心直跳。他隔著桌子伸出一只手。她往后縮，像是要退縮到光暈的深處。他說(shuō)：你剛吃過(guò)麥面饅頭吧？

她說(shuō)：別碰我。

他拿了一片麥面饅頭干，塞進(jìn)嘴里，立即發(fā)出清脆的響聲。他的嘴唇、牙齒夸張地動(dòng)著，說(shuō)：當(dāng)然沒(méi)有剛出籠的味道好，你不稀罕晾干的饅頭干？

她說(shuō)：你想吃新鮮的饅頭？

他說(shuō)：我知道哪兒有。

她說(shuō)：找出來(lái)就歸你。

他又伸出手，說(shuō)：你的臉發(fā)熱，饃饃剛揭籠了也熱。

她不動(dòng)了，像是僵住了，說(shuō)：你別亂碰。

他的手沿著她的脖子走下去，一路，能感到細(xì)嫩的皮膚和富有彈性的肌肉，他仿佛又當(dāng)了揉面的伙夫，分明觸及到了一對(duì)隆起的乳房，完全是發(fā)面發(fā)到了時(shí)候，柔柔的，還有彈性。他說(shuō)：跟我食堂做的麥面饅頭一樣。

她開(kāi)始喘息。那樣子，像爐子添加了優(yōu)質(zhì)的煤炭，火焰一躥一躥地舔著鍋底。她的襯衫如同蒸到了火候的饅頭一樣微微張開(kāi)。

于是，他跳起來(lái)，擁住她，手不停地忙乎。那是他在食堂里揉面的功夫。他的手感受著麥面的質(zhì)地。她的呼吸撲面而來(lái)，散發(fā)著麥面和奶汁的香氣。

他說(shuō)：我要在你這片土地里……

她說(shuō)：不能，不能。

他說(shuō)：現(xiàn)在，是播種的季節(jié)，讓我看看。

她說(shuō)：別看，不能看?？墒?，她渾身癱軟，像是一團(tuán)發(fā)酵的面，猶如肥沃的土地等待播種，他看到了兩個(gè)饅頭，比她衣服遮蔽著的形狀還要結(jié)實(shí)、豐滿、生動(dòng)。

春天的田野，滲出解凍的濕潤(rùn)。那一刻，他眼前浮現(xiàn)出風(fēng)吹過(guò)成熟的麥地，沉甸甸的麥穗泛著金色的波浪，一波一波，涌向遼闊的地平線，他聞到了麥香，還有奶香。

姑娘的名字叫麥香。饅頭娶了她，一年后，生了個(gè)白胖白胖的兒子，麥香的奶水很豐沛。他說(shuō)：我們的兒子像麥面饅頭。她說(shuō)：你眼里只有麥面饅頭。饅頭沒(méi)問(wèn)麥香的老家在哪里(如同忌諱有人提起他離開(kāi)食堂這個(gè)背景一樣)。有一回，他像一個(gè)小孩一樣吮了麥香發(fā)脹的乳房，他想到那天夜晚聞到的乳香氣味，仿佛在沙漠里迷路，找著了泉水。

瘋 鎮(zhèn)

有這么個(gè)小鎮(zhèn)，外界稱它為瘋鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的居民都是瘋子，因?yàn)槎际钳傋?，所以從未統(tǒng)計(jì)過(guò)居民的人數(shù)。鎮(zhèn)里就特聘我普查居住人口，當(dāng)然，還有一個(gè)目的，趁此次人口普查，找出偽裝瘋子的居民。

我拿著個(gè)登記簿，挨家挨戶去調(diào)查摸底，卻碰到個(gè)難題，瘋子自說(shuō)自話，根本不理我的茬，還在我面前手舞足蹈，仿佛邀請(qǐng)我一起跳舞，隨即，他(她)們朝我傻笑，拋開(kāi)了我。我知道他們察覺(jué)我不是瘋子。

而且，我的行動(dòng)已引起了瘋子的注意，他們跟在我后邊，亂喊亂唱亂跳，倒像我是個(gè)冷靜的領(lǐng)隊(duì)，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)自己跟別人不一樣，他們看到我這么個(gè)人大概很希奇。我想，我應(yīng)當(dāng)獲得他們的認(rèn)同，起碼，要融入他們之中。

我便模仿他們?？上?，我缺乏藝術(shù)細(xì)胞，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們的動(dòng)作毫無(wú)規(guī)律，幾乎是即興表演。我把登記簿揣進(jìn)口袋。漸漸地，我放棄了過(guò)去見(jiàn)識(shí)過(guò)的舞蹈、體操的標(biāo)準(zhǔn)套路，進(jìn)入想怎么動(dòng)就怎么動(dòng)的境界，不再有人糾正或指責(zé)我動(dòng)作的失誤。我放肆起來(lái)，很快，我周圍聚集很多瘋子，他們竟然模仿起我來(lái)，我笑，傻笑。

我想，我是不是瘋了。不過(guò)，我的神志絕對(duì)清楚，我甚至跟瘋子碰碰撞撞。他們不再用敵視、警覺(jué)、畏懼的目光瞅我了，好像我已成了瘋子中的一員。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，有個(gè)人過(guò)來(lái)拽拽我的胳膊。我知道邂逅了一個(gè)清醒的人，他本來(lái)就混在瘋子堆里，我根本看不出來(lái)。

我甩開(kāi)瘋子，跟著他，來(lái)到一個(gè)僻靜的角落。顯然，他正常。

他說(shuō)：你這顆明亮的星星怎么進(jìn)入混沌的烏云里了?

我說(shuō)：要跟瘋子打交道，我首先要成為瘋子。

他說(shuō)：看來(lái)你相當(dāng)正常。

我說(shuō)：你不是也正常嗎?我接受普查的任務(wù)就是要挖掘出你這樣冒充瘋子的居民。

他說(shuō)：這個(gè)鎮(zhèn)子，已被瘋子主宰了，我想留在這兒，也是不得已這樣做呀。

我說(shuō)：你不難受嗎?

他說(shuō)：難受的是，他們要推舉我主持鎮(zhèn)里的工作，我拒絕了，我不得不裝瘋賣傻加以推卻。

突然，他趴在地上，說(shuō)：快，快，騎上我。

我還沒(méi)弄清怎么回事，一個(gè)人出現(xiàn)在我面前，這人說(shuō)：你偷偷摸摸在這弄啥名堂。

我說(shuō)：我在登記鎮(zhèn)子里的人口，你是誰(shuí)？

他說(shuō)：你猜我是誰(shuí)？

我立即取出登記簿，開(kāi)始詢問(wèn)他的家庭住址、家庭成員。

他隨即手舞足蹈起來(lái)，一副瘋瘋癲癲的樣子，唱著跳著離去。

那人站起來(lái)，神色慌張。

我說(shuō)：你這么害怕，他是誰(shuí)？

他說(shuō)：是鎮(zhèn)上的頭兒。

我說(shuō)：他怎么一下子瘋了。

他說(shuō)：鎮(zhèn)里有規(guī)定，瘋子管理瘋子。

我說(shuō)：我看他很正常。

他說(shuō)：正常了就當(dāng)不成頭兒了。

我說(shuō)：你呢？你不是很正常嗎？

他說(shuō)：我擔(dān)心他看出了我的正常，那樣，我在鎮(zhèn)里就待不下去了。

我犯嘀咕了，難道一鎮(zhèn)的居民其實(shí)并沒(méi)有瘋？而瘋的是我。我借此逃避追捕，因?yàn)?，其他地方的?guī)矩對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子無(wú)效。

私塾先生

我們這個(gè)鎮(zhèn)早先有個(gè)錢(qián)莊，錢(qián)莊主家底殷實(shí)，他打算給兒子請(qǐng)一位私塾先生，就是現(xiàn)今的家庭教師。錢(qián)莊主跟我私交甚篤，不過(guò)限于對(duì)弈，無(wú)非是調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)精神。

錢(qián)莊主要我在熟悉的文友里物色一個(gè)私塾先生，當(dāng)然報(bào)酬從優(yōu)。我出了一個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)：你擺一桌酒席，我召集一批有學(xué)問(wèn)的文人，等到大家喝酒喝到興致很高的時(shí)候，你就傳報(bào)主考官駕到，考核誰(shuí)是最佳人選。

錢(qián)莊主說(shuō)：哪里請(qǐng)主考官？

我說(shuō)：隨便叫一個(gè)人，不見(jiàn)得肚子里有墨水，外貌要像那么回事，他實(shí)際上是個(gè)擺設(shè)，往那兒一坐，啥也別說(shuō)，自會(huì)出效果。

錢(qián)莊主說(shuō)：憑什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選出理想的私塾先生呢？

我說(shuō)：主考官一坐，一桌人里，有人表情驚慌了，就說(shuō)明肚子里沒(méi)啥東西，有人表現(xiàn)出沉著，那就是你兒子的先生。

錢(qián)莊主認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)。第二天中午，他擺了一桌豐盛的酒席。大家杯來(lái)盅往，喝得興致正濃，錢(qián)莊主管家來(lái)傳報(bào)：主考官來(lái)啦。

這幫文友生活寒酸，都想在錢(qián)莊主家謀個(gè)對(duì)口的活兒，無(wú)非是生活得滋潤(rùn)些，所以，主考官一坐到預(yù)留的座位上邊，他們不知怎地，竟拘謹(jǐn)起來(lái)，有點(diǎn)亂了手腳，灑了酒，掉了杯，洋相百出。

錢(qián)莊主物色的主考官外貌確實(shí)像一個(gè)主考官，頗有威嚴(yán)。

九位來(lái)應(yīng)聘者，唯有一位坐在那不動(dòng)聲色，他酒量不錯(cuò)，臉色如同沒(méi)飲酒，儼然一副鎮(zhèn)定自若的樣子。

錢(qián)莊主給我遞了個(gè)眼色，看來(lái)，他已鎖定了這位鎮(zhèn)定自若的人。席間，主考官?zèng)]說(shuō)一句話，憑著錢(qián)莊主的眼神（預(yù)先談定了），主考官推說(shuō)有點(diǎn)要緊的事就離席了。酒席已吃喝到了尾聲。

錢(qián)莊主便向那位鎮(zhèn)定自若的人恭敬地欠了欠身，表示出尊敬的意思。

可是，那人還是紋絲不動(dòng)。有點(diǎn)不對(duì)勁，細(xì)瞅，他的面色發(fā)白，甚至鼻息微弱，幾乎感覺(jué)不到了。大概他過(guò)于看重那個(gè)職位，主考官嚇壞他了。

錢(qián)莊主慌了，畢竟事情出在他家里。人命關(guān)天呀。他支使管家去喚那人的家室。

隔不久，錢(qián)莊主的堂間已哭喪一樣鬧騰起來(lái)，要錢(qián)莊主賠人。

錢(qián)莊主拉起我到里間，要我想個(gè)法子，解鈴還須系鈴人嘛。

我出面，對(duì)著一屋子哭哭鬧鬧的人說(shuō)：各位安靜下來(lái)，請(qǐng)安靜，哭哭鬧鬧解決不了問(wèn)題。

屋子里像獵人進(jìn)了鳥(niǎo)林，聲音戛然而止，她(他)們的目光都對(duì)著我。我做了個(gè)“別出聲”的姿勢(shì)，仿佛別打擾了難得入睡的一個(gè)人。

我走近依然在椅背上的那個(gè)人，貼近他的耳朵，我高聲喊：主考官來(lái)嘍？

他像是被刺了一下，身子一抖，他又被嚇活了。

錢(qián)莊主舒了一口氣，接著的一天，早晨，錢(qián)莊主差人來(lái)喚我去——我有點(diǎn)對(duì)不住他了。我趕到錢(qián)家，門(mén)庭張燈結(jié)彩，大門(mén)上邊貼著鮮紅的“囍”字。我猜錢(qián)莊主又有什么驚喜之事，約我來(lái)助興。

堂間，擺著一桌酒席，昨天一樣的規(guī)格，在坐的皆為他家的親戚朋友，還有他的寶貝兒子。

管家看見(jiàn)我，就朝里邊喊：先生到嘍?

我朝身后張望，并無(wú)別人呀。

錢(qián)莊主牽著兒子的手，迎上來(lái)，說(shuō)：來(lái)拜先生。

我忙說(shuō)：不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。

錢(qián)莊主說(shuō)：你出點(diǎn)子挑先生，又能把嚇?biāo)赖娜藝樆盍?，憑此，我聘請(qǐng)你為我兒子的先生。

我推辭不得。

親愛(ài)的讀者，這是我聽(tīng)來(lái)的故事。只不過(guò)，我冒充了里邊的人物，無(wú)非是滿足我當(dāng)私塾先生的夢(mèng)想。我懷疑，起始，“我”就策劃了這個(gè)“故事”，只是，這個(gè)第一人稱的“我”難以策劃出細(xì)節(jié)——嚇?biāo)酪约皣樆?。我去看故事里的“我”，不禁得意了?/p>