A

老孫生活的這座城市是省城。

省城總給人一種經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生活富足的印象。一般情況下的確如此?？墒?，老孫所在的這座省城地處偏遠(yuǎn)的內(nèi)地，所以它的熱鬧和繁華就大大地打了折扣，甚至就連它的氣度和見識(shí)都打上了折扣。也許，它更接近于上海郊區(qū)一座縣城的格局吧。

它的建筑格局也要落后好多年。比方在這里，我們可以隨處看到用馬賽克作墻面的住宅，可以遇見底層不設(shè)計(jì)汽車庫(kù)甚至是自行車棚的小區(qū)?？傊?，能夠隨時(shí)碰上用其他城市已經(jīng)流行過的建筑材料、裝修方式，或者裝修風(fēng)尚裝修起來的樓群。

老孫的家就安在這樣一座城市里，而且是安在這樣一座城市的已經(jīng)建造了多年的小區(qū)里。

這個(gè)小區(qū)的確有些年頭了。每幢樓的樓道里都有剝落的粉灰，也都有磕掉了邊角的臺(tái)階。它總體的色調(diào)如果一定要用一個(gè)詞來概括，那就是陳舊。

不僅如此，似乎連從這里進(jìn)出的人，也有些陳舊。在這里走進(jìn)走出的多半是些行動(dòng)遲緩的老人，即便有幾個(gè)年輕人，也多是些民工。

真的，這個(gè)叫紅梅新村的小區(qū)已經(jīng)不新了，它似乎成為了被時(shí)代遺忘的角落。它過時(shí)、衰落，透著貧寒的氣息。它讓居住在里面的人們，產(chǎn)生出一種說不出口的失落情緒。

可是，它也曾經(jīng)輝煌過啊。僅僅在十多年前，它是那么光鮮，它是那么得寵。當(dāng)時(shí)，它是這座省城最新最好的住宅。它的建筑格局，它的房屋設(shè)計(jì)曾經(jīng)是城市住宅建設(shè)的典范。它拿過魯班獎(jiǎng)，它評(píng)上過國(guó)家級(jí)的優(yōu)良工程。當(dāng)然，它也曾經(jīng)是省、市級(jí)的文明小區(qū)。

在它的屋檐下，曾經(jīng)居住過政府官員，商界精英，社會(huì)名流。曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們以擁有它為榮，以把它掛在舌尖上為樂?？墒?，世界變化真快，幾乎就在眨眼之間，它就落伍了、衰敗了。那些中堅(jiān)人物先后棄它而去，搬到了新建的高尚住宅區(qū)。這里遺留下來的是真正的平頭百姓。

這里的空房子一年比一年多起來。那些拖家?guī)Э诘耐獾孛窆?，只需花區(qū)區(qū)二百到五百不等的房租，就可以租用這里二室一廳或一室一廳的房子。

民工的加入更降低了這個(gè)小區(qū)的品質(zhì)?，F(xiàn)在，住在這里的像老孫一樣領(lǐng)取國(guó)家退休金的人家，都希望政府早點(diǎn)拆遷。他們期盼借助拆遷的力量，借助拆遷補(bǔ)償金，實(shí)現(xiàn)搬家的夢(mèng)想。

正是在這樣的背景下，老孫聽到了羅老師即將搬家的消息。

B

羅老師要搬家了。老孫聽老黃說。

羅家一共搬過三回家。第一回從小鎮(zhèn)搬到縣城。第二回從縣城搬到省城。第三回也就是這一回，了不得，要從省城搬北京了，而且是搬去住大三室二廳的屋子。

首都北京，哪是人人都能搬去的地方？北京像只大篩子，專用來篩人。沒有一定的經(jīng)濟(jì)，沒有一定的知識(shí)，沒有一定的背景，哪是想去就能去，想住就能住的？這一點(diǎn)，紅梅新村的人知道，省城的人知道，全國(guó)人民也知道?？晌í?dú)羅老師本人好像不知道，她淡淡地對(duì)前來祝賀的鄰居說：

“其實(shí)北京也沒啥，不就多個(gè)國(guó)務(wù)院。我又不到里頭接見國(guó)民黨主席連戰(zhàn)。北京有啥？！”

羅老師的老伴老姚補(bǔ)充說：

“北京太大了。要是繞城走半圈呀，準(zhǔn)保磨掉一層鞋底。哪比得上我們這，小橋流水，晨鐘暮鼓的。站在門口喊吃飯，人人都會(huì)一起端碗?！?/p>

既然羅老師夫婦都說北京的不是，大家似乎也覺得北京不該那么令人向往了。如果他們還對(duì)北京的缺陷視若不見，那就有些對(duì)不起他們居住的這座城市了。他們轉(zhuǎn)而贊美起這座城市的種種好處，帶點(diǎn)兒飲水思源的味道。

可在回家的路上，走在他們居住的這個(gè)小區(qū)，聞著這個(gè)小區(qū)衰敗的氣息，他們心中又有些嫌棄。他們?cè)俅蜗肫鹆诉b遠(yuǎn)的北京，想起遙遠(yuǎn)的北京對(duì)羅家已經(jīng)不遠(yuǎn)，他們卻得繼續(xù)留在這，留在一處老舊的小區(qū)里，也許要留到死的那一天。他們未免有些酸楚。

他們沒有能力搬家，他們的子女也沒有能力幫助他們搬家。而羅家不依靠子女，自己就把自己搬出去了，而且一搬就搬到北京了。從這里搬出過許多人，有幾家是能搬北京的。就羅老師家能。這，多讓人羨慕啊。

“唉，人比人，氣死人。貨比貨，貨得扔啊?！崩蠈O感嘆。

老黃不服氣道：“我看未必，北京有什么了不起。再說，誰知道他們是不是搬北京呢?！?/p>

老黃語出驚人，人們心里不由動(dòng)了動(dòng)，但隨即說起別的事。說起去年搬出去的老張，元旦那天在超市碰上，手推車?yán)锏呢浘鸵稽c(diǎn)點(diǎn)，剛剛填完底。

人們似乎找到了平衡。七嘴八舌地又議論說，小區(qū)人搬光好，人搬光安靜。像那些高檔小區(qū)，光汽車就塞滿了，一天到晚汽車跟人搶道，整天吵吵鬧鬧的，哪里睡得踏實(shí)。

老周道：“就是，我們這有什么不好？小偷都不來光顧，知道我們這——沒錢！”

他哈哈哈一笑，其他人都跟著笑了。也不管老周是調(diào)侃，是自嘲，還是發(fā)牢騷。搞那么清楚干什么。

C

這幾天，羅老師家像在搞一場(chǎng)公益活動(dòng)。這活動(dòng)怎么開頭的，誰也說不清，就是當(dāng)事人羅老師夫婦，事前可能也沒有想到。

大概是這樣開始的。老沈的孫女圓圓得到幾本小人書，是《哈利波特·火焰杯》、《大頭兒子小頭爸爸》和《小王子》。小家伙拿著這些書看得津津有味，老沈見了，突然想起羅家有套明清史，不知能不能要來翻翻。

他下樓到羅家，見羅家門前堆著許多舊報(bào)刊，一個(gè)收破爛的正在過秤。

“這么好的書都不要了？”老沈覺得來得正是時(shí)候。

羅老師道：“不要了，沒用。書沒用?！?/p>

老沈說：“沒用——送我算了?！?/p>

老姚道：“你要看得上，盡管挑。反正飛機(jī)上也帶不了這些，托運(yùn)更麻煩?！?/p>

老沈便高高興興地挑出那套明清史。

本來這套書，羅家沒打算賣，也沒打算送?？杉热秽従右呀?jīng)看上了，那就送吧。遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。

老孫抱著4本磚頭厚的書上樓回自己家。走到二樓，碰到去買菜的老黃。兩個(gè)人站著聊了一會(huì)兒。聊完，老黃繼續(xù)去買菜。買完菜回來，老黃也下樓到了羅家。

老黃到羅家的時(shí)候，破爛王已經(jīng)把羅家的書全部背走了。老黃在羅家轉(zhuǎn)了一圈，指著一架工藝柜問主人這搬不搬。工藝柜嵌在墻里不好搬，主人便說不搬。

老黃說：“東西還能用，扔掉可惜。這樣吧，我叫人來弄。也算廢物利用吧?！?/p>

能夠廢物利用，還能留個(gè)紀(jì)念，羅家也愿意。

下午，老黃帶來倆小工，經(jīng)過一番敲敲打打，那看似固定的工藝柜竟然活動(dòng)了。

這事給人啟發(fā)，也讓人興奮。羅老師夫婦和老黃都有些激動(dòng)，他們指揮著小工，尋找室內(nèi)一切可以撬動(dòng)的固定之物。這樣，他們又先后撬下一只書柜和一只鞋柜。

看著一下子多出來的家當(dāng)，羅老師夫婦似乎心有所動(dòng)。這時(shí)，老黃卻已經(jīng)指揮著小工把東西往自家扛了。

扛就扛吧。既然工藝柜已經(jīng)送了老黃，這書柜和鞋柜也送吧。反正書都賣了，留著書柜也沒用。北京還有新鞋柜，舊鞋柜也沒用了。都讓老黃搬去吧，搬去還省了他們的事。

羅老師夫婦這么處理著舊家具，體會(huì)著贈(zèng)與的樂趣。

接下來，上下左右的鄰居，或多或少都領(lǐng)到了羅家的一些東西。這情形就好像羅家化作春雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落進(jìn)了眾人家里，又好像羅家以化整為零的方式，繼續(xù)留在了紅梅新村。

做這些事，羅老師夫婦似乎都樂在其中，可他們也有點(diǎn)小小的不情愿。

那天中飯后，小區(qū)門衛(wèi)老夏來到他們家。

老夏是來拿電視機(jī)的。老夏相中了羅家的康佳電視，準(zhǔn)備把它搬到門房。老夏在門房一天要待24小時(shí)。24小時(shí)里他一分鐘也不能離開。人不能活動(dòng)，除了看電視還能做什么呢？

老夏跟羅老師夫婦并不熟悉，如果在平時(shí)，他不會(huì)冒昧提出這種請(qǐng)求?？墒?，現(xiàn)在，小區(qū)人民都知道，他們這兒出了個(gè)要搬北京的人家，區(qū)區(qū)一臺(tái)舊電視算什么？

老沈也認(rèn)為老夏的要求不成問題。

老沈經(jīng)常在門房跟老夏一起說說話，走走象棋。羅家的詳細(xì)門牌號(hào)，是他告訴老夏的。別看老夏天天盯著小區(qū)的人進(jìn)進(jìn)出出，卻不完全清楚人們住在幾幢幾號(hào)。

沒想到羅老師夫婦拒絕了老夏的請(qǐng)求。

他們說，這臺(tái)康佳（電視）跟了他們大半輩子，幾乎像他們的另外一個(gè)兒子。

這話讓老夏覺得有些矯情。他想，不就一臺(tái)舊電視嗎，至于像兒子嗎。老夏在門房里對(duì)老沈嘮叨。

老沈覺得也是。他想了想說，這事包在他身上。

私下里老沈覺得，較之老夏，他跟羅家的交情要深許多。而且，較之老夏，他的分量也比老夏重許多。

再次來到羅老師家，老沈已經(jīng)不是為了一套明清史。老沈開宗明義說明來意，羅老師臉上露出為難的神情。

老沈暗暗詫異，不就一臺(tái)舊電視，至于嗎，難道真跟那臺(tái)無血無肉的電視產(chǎn)生了感情？老沈是不屑于講人與物的感情的，他只講人與人的感情。

老沈說，老夏值班挺辛苦，是為大家辛苦。既然這樣，就要允許人家看看電視，解解乏?，F(xiàn)在，老夏沒有電視，羅家的電視又沒用了，正好兩全其美，這人情不送白不送呀。何況，有他這個(gè)中間人夾著，中間人的面子還是要給的。

這席話，老沈當(dāng)然不是一口氣說完的，它分成好幾截，分在跟羅老師夫婦的對(duì)話里。后來，羅老師臉上仍有些勉強(qiáng)，老姚已經(jīng)抱起那臺(tái)康佳朝門房走了。老姚也許意識(shí)到，一戶要搬去北京的人家，不能再在乎電視，北京什么沒有呀。

許多時(shí)間過去后，老沈回想起這一幕，心頭仍然有些不解。不就一個(gè)舊電視嘛，羅老師有什么不舍得的。

Ｄ

老孫一向不喜歡參加聚會(huì)之類的活動(dòng)。可這次不同，他不僅要參加了羅老師家的聚會(huì)，還挑了件禮物。他對(duì)老婆說，隔壁鄰居做了十多年，這一搬往后很難碰上了，得去。

老孫想起有一年，他的獨(dú)生子小剛結(jié)婚，需要幾十萬買房。老孫在一家私人小廠當(dāng)鉗工，他老婆沒工作。夫妻倆省吃儉用數(shù)十年，總共也沒積攢下幾萬。面對(duì)獨(dú)生子的天文數(shù)字，老兩口實(shí)在一籌莫展。

獨(dú)生子拿不到錢，買不上房，女的就不肯結(jié)婚。獨(dú)生子心情不好，有天晚上喝醉了酒，在屋里撒酒瘋，罵完老子無用，又罵他自己有眼無珠，投身到這種貧窮人家。

獨(dú)生子在房里摔桌子、砸板凳，動(dòng)靜搞得挺大。滿樓的人家都聽見了，卻像沒有聽見。對(duì)門，四樓，老孫的同事老華沒出面，樓下受影響最大的老黃也沒反應(yīng)，倒是一樓的羅老師來敲了門。

一進(jìn)門，羅老師就說有事相求。羅老師相求的事，是想把剛生下的孫子送人，托他們找份合適的人家。

羅老師說得像那么回事，老孫跟老伴卻聽得將信將疑。小剛是個(gè)愣頭青，瞪著銅鈴大的眼睛，胡嚷什么送給他，他要。還說反正結(jié)不起婚，沒人替他生兒子，不如領(lǐng)養(yǎng)了羅老師的孫子。

羅老師就驚喜地握住小剛的手，連連致謝。不僅替自己謝小剛，還替她的兒子、兒媳，她的老伴趙主任謝小剛。

小剛被感謝得不好意思，問羅老師什么時(shí)候把孫子送來。又問羅老師為什么要把孫子送人，那可是趙家的血脈啊。

羅老師搖頭晃腦地嘆氣，感嘆一個(gè)嬰兒，要成長(zhǎng)為一個(gè)可以娶老婆的結(jié)實(shí)小伙，他的父母所付出的辛勞，他的父母所遭受的委屈。

羅老師一邊感嘆，一邊舉例。她舉的雖然都是自家的例子，但每一回都要搞對(duì)比。比方說，她就跟老孫夫婦養(yǎng)育小剛的實(shí)例作對(duì)比。說起某年某月的某一天，天寒地凍的某一天，小剛半夜發(fā)高燒，那時(shí)沒出租車，老孫夫婦如何冒著風(fēng)雪，如何輪流懷抱小剛把他送到醫(yī)院，又如何陪著他吊鹽水直到天明。

羅老師就此發(fā)表感想，說這事如果落在她跟老伴身上，他們夫妻大概不會(huì)半夜跑醫(yī)院。

小剛不相信，問可當(dāng)真。羅老師說，小剛，別以為你父母做到的，其他父母就能做到。父母跟父母是不一樣的，就像兒子跟兒子是不一樣的。

小剛雖然喝了酒，腦子倒還清醒。聽到這里他聽出門道來，臉上露出了一些羞愧的神情。

老孫夫婦這才肯定，羅老師上門求助是假，救火才是真呀。她處理得多有水平啊，不顯山不露水地，盡在談自家事，就把他老孫家的問題解決了。

這讓老孫夫婦感慨了好多天，看來人家這個(gè)老師還真是有水平。所以，聽到羅家要搬北京，老孫覺得一點(diǎn)兒也不奇怪。羅家不搬北京，誰家能搬北京呢。

這些舊事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平時(shí)老孫并沒刻意去記。這時(shí)卻一一浮上心頭。但真到了羅家，當(dāng)了羅老師夫婦的面，卻什么也沒說。

老孫口拙，并不障礙人家說。在這次羅家的告別宴會(huì)上，老黃、老沈、老周都說了許多話。

開始，這些話無外乎遠(yuǎn)親不如近鄰，無外乎海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。但是，后來，酒喝高了，老周老黃老沈就亂嚷，什么北京狗屁，什么做北京人沒啥了不起，不就會(huì)個(gè)卷舌頭說話嗎。卷舌頭說話他們也會(huì)，他們不用去北京，就會(huì)卷舌頭說話。

見場(chǎng)面有些混亂，老孫拉著老婆離開了羅家。

幾天后，一部貨車裝完了羅家所剩無幾的家當(dāng)。

羅老師夫婦跟鄰居一一握手告別。握到老孫時(shí)，羅老師附帶了一句：“老孫，你是個(gè)厚道人。我們會(huì)記住你的。”

這話讓老孫突發(fā)一陣激動(dòng)，又突發(fā)一陣傷感。他想多好的鄰居呀，就這樣走了，再也不能見面了。

老孫心頭的的確確涌出了傷感。

Ｅ

這天，老孫到西城去會(huì)棋友，經(jīng)過一處報(bào)亭。他想瀏覽一下當(dāng)天的報(bào)紙，就走了過去。站到報(bào)亭前，一扭頭，突然，他的身體一震。

這不是羅老師嗎？

羅老師，怎么可能？！羅老師已經(jīng)搬去北京了！

老孫突然感到別扭。而且，他看出像羅老師的那位婦女也一樣別扭。

婦女把身體盡可能地背到不能再背的程度，她最大限度地想用脊背面對(duì)他?？墒?，因?yàn)樗麄冏岬锰?，僅僅隔著幾個(gè)人，這個(gè)辦法就一點(diǎn)也不奏效。如此一來，老孫就把那個(gè)像羅老師的婦女完全看清楚了。

真的是羅老師！

第一個(gè)反應(yīng)，老孫想起老黃那天的質(zhì)疑。他趕緊把頭甩一甩，像是要甩掉什么東西。接著，他想，羅老師肯定是遺落了什么事，特意從北京飛回來了。辦完事經(jīng)過這里，順便瀏覽瀏覽報(bào)紙——要知道羅老師是個(gè)多么愛讀報(bào)的人啊——隨后，羅老師就會(huì)離開這里，離開這個(gè)城市，回到北京自己家里去。

老孫認(rèn)定羅老師如果回北京去，一定坐飛機(jī)。能夠把家搬去北京的人，坐飛機(jī)還不容易。這么一想，老孫臉上繃緊的肌肉放松了，身體也舒展開來。他帶著意外的驚喜，大聲招呼道：

“羅老師，怎么是你??？！”

其他幾位看報(bào)的人都把頭轉(zhuǎn)了過來，唯獨(dú)羅老師沒有。羅老師不僅沒把頭轉(zhuǎn)過來，反而轉(zhuǎn)身走開了。

老孫緊追幾步，喊道：“羅老師，是我呀！我是老孫呀！”他想起離別那天羅老師的話，心里頭又有些發(fā)潮。

“羅老師……”

“你煩不煩？”羅老師突然轉(zhuǎn)過身，瞪著眼?！澳膫€(gè)老孫？我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

老孫一下子蒙住了。他眼睜睜地看著羅老師穿過人行道，走到街對(duì)面，接著拐上了一條小巷。這背影他太熟悉了，略微彎曲的脊背，略微前傾的上身。就是羅老師，他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。

正是這份肯定讓老孫生氣，也是這份肯定讓老孫他激動(dòng)地尾隨上去。

羅老師似乎也有所警惕，她一邊急急忙忙地往前走，一邊回頭看了好幾回。但她沒有發(fā)現(xiàn)老孫。每一回老孫都及時(shí)地藏了起來。

一直跟到羅老師走進(jìn)一個(gè)叫百合的小區(qū)，走進(jìn)一座普通的樓房，消失在了石灰剝落的樓道口，老孫才閉了閉眼睛。

老孫是個(gè)穩(wěn)重的人，回到家，他沒對(duì)老婆講起遇到羅老師的事。在亭子里，跟那些老伙計(jì)閑聊，他也沒有提及。

過了幾天，老孫再次來到這個(gè)不起眼的小區(qū)，來到那天羅老師消失的樓房前。等了個(gè)把小時(shí)，他終于看見了老姚。

老姚穿著一件白色的圓領(lǐng)汗衫，提著一袋垃圾走出樓梯。汗衫穿的時(shí)間有些長(zhǎng)了，顏色泛了黃。如果仔細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)背上有個(gè)指頭大的洞。

看見老姚，老孫又閉了閉眼睛。

羅家真沒搬去北京呀。他們住得離紅梅新村并不遠(yuǎn)，就一頓飯的距離，七八站路的距離。

老孫仔仔細(xì)細(xì)把這個(gè)小區(qū)又打量了一番，似乎想找到它比北京優(yōu)越的地方?？墒撬伊税胩欤欢↑c(diǎn)兒也沒有找到。這小區(qū)跟紅梅新村差不多，有年頭了，并不招人喜歡。

老孫搞不懂，羅家折騰了半天，就為這么個(gè)地方呀。也許，他們是被什么事臨時(shí)耽擱了吧。也許，他們回來看看親戚。也許……誰又知道呢。

【責(zé)編 時(shí)間】