郭沫若巧改祝壽詩

劇作家于伶早年雖系北京大學(xué)法學(xué)院俄文法政系出身，但對戲劇、電影卻有過人的天賦和勤奮。50年代末，電影制片廠根據(jù)他的劇本拍攝傳記故事片《聶耳》，轟動(dòng)了國內(nèi)外。

抗日戰(zhàn)爭期間，于伶堅(jiān)守在上?！肮聧u”，組建“上海劇藝社”，公演大量的抗敵戲劇和世界名劇《花濺淚》《夜上?！贰缎踊ù河杲稀贰堕L夜行》《大明英烈傳》等等?！堕L夜行》反映上海淪陷前后，愛國文人與敵偽的斗爭和社會(huì)下層民眾的苦難生活；《大明英烈傳》以明代采石磯大戰(zhàn)為背景，借古喻今，激勵(lì)國人抗日的勇氣和信心；《夜上?！泛蠼?jīng)改編還被拍成電影。

1943年于伶到“陪都”重慶。2月23日是于伶37歲生日，友人夏衍、廖沫沙、胡繩、喬冠華等歡聚一堂為他祝壽，大家在小酒館的火鍋席上聯(lián)成一首祝壽詩：

長夜行人三十七，如花濺淚幾吞聲。

杏花春雨江南日，英烈傳奇說大明。

詩成之后，眾人請郭沫若寫成條幅。郭細(xì)細(xì)品味此詩，覺得詩韻佳，且將于伶的幾部代表作和他的年齡拼組得天衣無縫，但作為祝壽詩，其情調(diào)略傷于悱惻，有低沉之感。于是沉吟片刻，筆走龍蛇，將原詩改為：

大明英烈見傳奇，長夜行人路不迷！

春雨江南三七度，如花濺淚發(fā)新枝。

這首重排了次序且只改了幾個(gè)字的新詩，頃刻詩韻鏗鏘，豪情滿紙，調(diào)子確比原詩高出一籌，讓人不由得拍案叫絕！

曹禺粉墨飾樸園

話劇《雷雨》是近半個(gè)世紀(jì)以來久演不衰的優(yōu)秀劇目，作者曹禺（原名萬家寶）創(chuàng)作這部話劇時(shí)，才20歲出頭。他創(chuàng)作《雷雨》時(shí)還是位出色的演員，曾扮演過《玩偶世家》中的娜拉、《慳吝人》中的阿巴貢等。

1936年冬天，曹禺、馬彥祥、戴涯等人聚集南京，準(zhǔn)備將曹禺創(chuàng)作的《雷雨》推上南京的舞臺。遂由馬彥祥、曹禺共同導(dǎo)演，并由曹禺飾周樸園，鄭挹梅飾繁漪，馬彥祥飾魯貴，戴涯飾周萍，李瑩飾四鳳等。

曹禺扮演的周樸園給觀眾留下了深刻的印象。上場時(shí)只見他身穿一件團(tuán)花的官紗大褂，戴著一副圓形金邊眼鏡，頭發(fā)油光整齊地分梳在腦后，為了彌補(bǔ)身材短小的缺陷，還特意將皮鞋加厚，力求在外形上接近角色。演出中，他把周樸園這個(gè)專橫、虛偽的煤礦老板表演得入木三分。

給人印象最深的是全劇結(jié)束時(shí)曹禺的表演：周沖和四鳳相繼觸電而死，周公館籠罩在驚恐之中。周樸園突然想起了周萍，他驚慌地叫道；“萍兒呢？大少爺呢？萍兒，萍兒！”曹禺在這里連喊了三聲萍兒，用的是氣聲，一聲與一聲不同，感情越來越強(qiáng)烈，把人的驚慌、不安、恐懼的心理淋漓盡致地表現(xiàn)出來，緊緊地攫住了觀眾的心。

齊白石女弟子與“刻刀張”

1933年白石老人在北平藝術(shù)專科學(xué)校講課時(shí)，張鳳鳴去給他送刻刀。門房遞上張鳳鳴的名片，白石連忙說：“快請，快請！”轉(zhuǎn)身在黑板上用粉筆寫出：“如欲刻好金石，張順興刻刀為最理想之工具，現(xiàn)在張師傅即到。”

學(xué)生都驚奇地瞧著窗外，白石接著就將張鳳鳴請進(jìn)課堂并熱情地介紹給學(xué)生。

齊白石認(rèn)識“刻刀張”，是由他的女弟子劉淑度介紹的。齊白石對張的刻刀贊賞有加，曾為他手書對聯(lián)“我有鉗錘成利器；君由雕刻出神工”相贈(zèng)。

女弟子劉淑度篆刻造詣很深，齊白石曾贊曰：“門人劉淑度之刻印，初學(xué)漢法，常以印拓呈余，篆法刀工無女兒氣，取古人之長，舍師法之短，殊閨閣特殊了。”

女弟子劉淑度曾為魯迅治過兩枚印章，一枚白文“魯迅”，一枚朱文“旅隼”，魯迅十分喜愛，經(jīng)常使用。

郁達(dá)夫助沈從文

沈從文18歲時(shí)到北京謀生，住在一會(huì)館的小亭子間里寫小說。冬天下大雪沒有爐子，身上只兩件夾衣，他就用舊棉絮裹住雙腿寫小說。名作家郁達(dá)夫去敲門：“哎呀……你就是沈從文……你原來這么小……我是郁達(dá)夫，我看過你的文章，好好寫下去……我還會(huì)再來看你……”郁看吃飯時(shí)間到了，邀請沈從文去附近吃了頓飯，結(jié)賬時(shí)一共一元七角多。飯后兩人回到亭子間里談了一會(huì)兒，郁達(dá)夫告辭，留給沈從文一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二角多零錢。沈從文伏在桌子上哭了起來。