朱小如（以下簡稱“朱”）：人民文學(xué)出版社出版你的《林斤瀾說》，反響很大。這書最初我推薦給別人讀，后來有不少朋友向我推薦，這書賣得相當(dāng)好。北京作協(xié)最近授予林老終身成就獎。其實(shí)，這幾年一直有人提議要給林老一個(gè)類似諾貝爾獎的中國文學(xué)獎，我聽說還曾與你們溫州作家一起策劃過。你認(rèn)為林斤瀾的意義是什么？

程紹國（以下簡稱“程”）：《林斤瀾說》反響還可以，何立偉、阿成、劉慶邦、李國濤、陳忠、王手等專門寫了評論，《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《人民日報(bào)》《新京報(bào)》《光明日報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國文化報(bào)》等都有評價(jià)文章，《作家文摘》《報(bào)刊文摘》摘了兩次，首印10000冊。

你說“有人提議要給林老一個(gè)類似諾貝爾獎的中國文學(xué)獎”，“有人”便是程德培先生。程德培的確是有眼力的，1982年時(shí)候文壇不重藝術(shù)，林斤瀾的作品不被看好。作為評論家，程德培第一個(gè)在《上海文學(xué)》發(fā)表《此地?zé)o聲勝有聲》，預(yù)言“待若干年后人們冷靜地回過頭來，重新評價(jià)這段文學(xué)史時(shí)，林斤瀾的小說將會受到重視?！背痰屡嗾f要給林斤瀾一個(gè)獎，就叫“終身成就獎”，和我們溫州作家討論的是放在哪里頒獎為好。不想不謀而合，北京作協(xié)先給了。今年林斤瀾還得了“蒲松齡獎”，他是高興的。

你問林斤瀾的意義是什么，我想還是借用北京作協(xié)“終身成就獎”的授獎辭：“林斤瀾一生致力于小說藝術(shù)的探索，在小說語言方面、小說藝術(shù)及理論方面都有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和見解，對中國當(dāng)代白話文寫作極具啟發(fā)意義。”順便說一句，他的散文也是“空中聞天雞”的。他的文本是前無古人、后無來者！后無來者這樣的話一般人不說，但我就這么說了！

朱：林斤瀾的文格和人格我十分崇敬。有件事我印象特別深，你在《林斤瀾說》一書里也談到過。八十高齡的林老，對葉彌的小說特別關(guān)注，可見林老的閱讀記憶是那么清晰，思想還是那么活躍。林老的生平事跡一向宣傳得不多，尤其對年輕人來說可能了解更少，你是這方面的專家，可以多講點(diǎn)林老的事。

程：林斤瀾這一生苦難曲折，14歲就闖天下了。1937年他進(jìn)了粟裕任校長的閩浙邊抗日干部學(xué)校，不久在溫州和臺州交界的山頭做黨的地下交通員，暗里發(fā)展地下武裝。后來在重慶進(jìn)中國社會教育學(xué)院，做梁實(shí)秋、史東山、鄭君里、焦菊隱、張駿祥的學(xué)生。畢業(yè)后到了臺灣，在“二·二八”被捕，坐過一年多的牢。80年代末做《北京文學(xué)》主編時(shí)，也曾生發(fā)過一些事件。便是今天，他對世界的認(rèn)知還很“困惑”。

朱：汪曾祺說老作家中，讀青年作家作品最多的是林斤瀾，這話不會錯。他是非常珍愛年輕作家的。他當(dāng)年主編《北京文學(xué)》時(shí)，兩次笑嘻嘻地問我余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《河邊的錯誤》怎么樣？他發(fā)現(xiàn)新人，心中總是很欣喜。

程：鄧友梅勸老友林斤瀾不要寫作了，否則就“刨分”。與他關(guān)系密切的溫籍二炮作家也勸他別寫，認(rèn)為成就足夠了。林斤瀾今年84歲了，但他還在寫，時(shí)有散文出爐，最近寫了一篇思考周氏兄弟的也很好！我是力勸他再寫的，為什么不寫呢？他的身體很好，每天走幾公里的路，吃得好，睡得好，還能喝酒，他還沒有真正的“老”。

我為林斤瀾選編過《林斤瀾小說經(jīng)典》，由人民文學(xué)出版社出版，還為他選編過散文集《雜花生樹》，由遼寧人民出版社出版。我選得非常嚴(yán)格，比如小說，“文革”之前一篇不選，連成名作《臺灣姑娘》也沒選，老人家居然同意。

朱：在我的閱讀視野里，你的《林斤瀾說》是近年來在寫法上有相當(dāng)原創(chuàng)性意義的作品，它和我們見慣的一個(gè)人的人物“評傳”不同，也和這幾年興起的“口述歷史”不同，而是二者兼而有之的特殊文本，真正呈現(xiàn)的是林老及林老周圍人的多重群像。你能仔細(xì)談?wù)勀阍趯懽鞔藭鴷r(shí)的最初想法和你之所以采取這樣一種特殊文本的原因嗎？

程：我與林斤瀾相識是1979年，我寫林斤瀾的想法是慢慢形成的。他的成就不在汪曾祺、王蒙之下，可他的知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法比。世界上許多杰出的藝術(shù)家如卡夫卡、莎士比亞死后才被人慢慢發(fā)現(xiàn)，這是不公平的。中國現(xiàn)代的周作人、沈從文很遲才被人推崇，也是不公平的。我不能讓林斤瀾也這樣。

《林斤瀾說》寫了林斤瀾，也寫了林斤瀾的前輩作家如沈從文、老舍、茅盾、沙汀、艾蕪、端木蕻良、蕭軍和朋輩作家汪曾祺、高曉聲、葉至誠、林昭、劉真、楊沫、浩然、劉紹棠、唐等。我寫他們，一是豐滿林斤瀾，二是拓展作品的內(nèi)涵，他們都是愛國的作家，但結(jié)局不一樣，成績也不一樣。

朱：綜觀你的《林斤瀾說》，文字那么傳神，且背后的潛臺詞又那么豐富，我想這可能和你90年代寫小說有一些關(guān)系。記得當(dāng)年你在《中國作家》雜志得過獎，后來就沒見你再寫小說。我曾經(jīng)問過你，你說在寫散文，開始我還以為是寫你編的溫州晚報(bào)式的散文，想不到你是在寫這本書。這本書太精彩了，有此一書人生足矣！

程：我不客氣，我的文字應(yīng)當(dāng)說過關(guān)了。林斤瀾的文字是神出鬼沒的，汪曾祺的文字是出神入化的，我還喜歡魯迅、孫犁的文字，所以在學(xué)習(xí)文字上，我走對了道路。

我寫《林斤瀾說》的起因，是為了報(bào)恩。寫出的第一章《文壇雙璧——林斤瀾與汪曾祺》，這一章花的力氣最大。不想《當(dāng)代》喜歡，我聽到的都是好評。我的尾巴搖起來了，有些來勁。

你說的“有此一書人生足矣”，對極了，說到我心里去了！我就是這個(gè)水平了。這不是客氣話。我不與別的人比，我只與我自己比。我真的滿足了。不過，我這書被人認(rèn)可，和傳主林斤瀾本人有關(guān)。許多內(nèi)容是他和我游山玩水時(shí)不經(jīng)意說的，傳統(tǒng)地說，我應(yīng)當(dāng)為長者諱，但我寫作的原則是真實(shí)。我在文學(xué)方面的記憶力很好，或者說，我的形象記憶力不錯。我每一章都讓他過目，他都認(rèn)賬。只是有一章《圣杯盈盈》，他表示不滿意，說把他寫得太好，他說自己沒有這樣好。但這是我“說” 林斤瀾，是“林斤瀾之我‘見’”，我眼中的林斤瀾就是這樣，是真實(shí)的，我由不得他了！

朱：這也恰恰說明了林老的人格，有這樣的人格寫出來的小說就是和“跟風(fēng)”的小說不同。所以，在某種程度上，作家的藝術(shù)品位高下取決于作家的人格修養(yǎng)。據(jù)知情者說，你的這部書在此次評魯獎時(shí)也獲得了好評，遺憾的是最終擦肩而過。其實(shí)你這部傳記書作為散文評還是有些吃虧吧，嚴(yán)格意義上說，你是戴著鐐銬也要跳出優(yōu)美的舞姿，難度大許多。當(dāng)然，得不得獎對于作者來說畢竟是身外之物，不必過于看重，最主要的還是讀者的喜愛。我的一位親戚跟我要了幾本書去讀，唯獨(dú)你這本簽名書，他讀完后立刻打電話來謝謝我的推薦，可見讀者的眼睛還是明亮的?？礃幼舆€要你補(bǔ)一本簽名書給我，或者等再版了再說。

程：林斤瀾的人格非常高尚。在反右運(yùn)動中也好，在“文革”時(shí)期也好，他都經(jīng)受許多風(fēng)浪。

你說的“在某種程度上，作家的藝術(shù)品位高下取決于作家的人格修養(yǎng)”，我以為很對。你說的“得不得獎對于作者來說可能畢竟是身外之物，不必過于看重。最主要的還是讀者的喜愛”這是在安慰我。我是俗人，我的境界并不高，別人“不以物喜，不以己悲”，我沒有這樣的境界。不過得不到?jīng)]辦法，當(dāng)然很快就想開了。