早就聽說杭州翠苑住著一位富有傳奇色彩的畫家,他陪侍過蔣介石、宋美齡夫婦,又在歐洲迎接過中共的三位主要領(lǐng)導(dǎo)人;他拜師學(xué)畫,與“第一夫人”宋美齡出自同一師門;他曾為加入德國國籍而奔忙,后來卻又為放棄德籍、重新獲取中華人民共和國的“復(fù)籍證書”喜極而泣。
對(duì)這位畫界奇人,早就有心訪謁。恰巧我的朋友、早年擔(dān)任西天目山管理局局長(zhǎng)的譚維貴熟悉這位名叫胡天池的傳奇畫家,得以與這位慕名已久的畫家晤面。
幾次絕處逢生
胡天池1931年生于昌化河橋鄉(xiāng)泥駱村,學(xué)名胡永昌。生母早年棄世,繼母嗜賭,使早已敗落的家境雪上加霜。一天,父親發(fā)現(xiàn)藏在墻壁里的一包金銀細(xì)軟不翼而飛,懷疑是繼室拿去賭了,而后母卻說她的一只金戒指也不見了,硬說偷賊就是胡永昌。
天大的冤枉似晴天霹靂,十五六歲的永昌憤懣地奔出家門放聲慟哭了兩個(gè)鐘頭。他在痛苦中完全失去了理智,竟然萌生了跳河自盡到陰間去向生母、祖母哭訴冤情的念頭。說來蹊蹺,胡永昌正要抬腳跳水,身后似乎突然傳來了祖母的呼喚:“永昌,我們回家吧!永昌,我們回家吧!”冥冥之中的呼喚,讓小永昌頭腦立時(shí)清醒過來。
1948年8月,不堪后母虐待的胡永昌懷揣父親偷偷給他的230元錢離家出走,想跟隨一直視為大哥的周昌龍到杭州謀生。然而“出師”不利,當(dāng)只剩最后一頓飯錢之時(shí),永昌忽聽遠(yuǎn)處傳來一聲驚呼:“喲,這不是永昌嗎?”
胡永昌抬頭一看,竟是要好的中學(xué)同學(xué)門培春。門培春已經(jīng)在杭謀到一份勤雜工作,在了解永昌的窘境之后說:“貢院前大操場(chǎng)上正在招憲兵,去試一試吧!”
結(jié)果周昌龍考取了,胡永昌則因年齡太小、體重偏輕被淘汰。周昌龍講義氣,懇求上司讓胡永昌當(dāng)了個(gè)“編外”勤務(wù)兵,幾經(jīng)周折胡永昌隨軍到了臺(tái)灣高山縣的花蓮港。幾個(gè)月后,永昌突然接到電報(bào):父親病故。當(dāng)他急急回家奔喪、料理好父親后事打算從上海再返臺(tái)灣謀生時(shí),不想上海正處于風(fēng)雨飄搖、一片混亂之中,莫說區(qū)區(qū)一個(gè)青年無法搞到船票,就是身纏萬貫者也一票難求。正當(dāng)走投無路之時(shí),一次偶遇又一次改變了胡永昌的命運(yùn)。
這天胡永昌正在碼頭轉(zhuǎn)悠,面前猛然停下一輛軍車,車上裝著上百只皮箱,在跳下車的一群人中,有一名軍官挽著一個(gè)艷麗的年輕女子。機(jī)靈的胡永昌斷定他們要登船逃往臺(tái)灣,就連忙壯著膽對(duì)軍官說“求求你把我?guī)希 避姽僮屑?xì)打量了這個(gè)靈敏、秀氣的小伙子一番,竟然點(diǎn)頭同意:“行,小鬼,一起上船吧!”
上了大客輪之后,胡永昌被安排在甲板上看皮箱,不料被幾個(gè)從事“安全檢查”的巡邏兵發(fā)現(xiàn),如同拎小雞一樣把他趕下了船。
無限沮喪的胡永昌萬般無奈,猛見船上出現(xiàn)一張熟悉面孔:“咦,軍官太太?!焙啦⒓闯堕_嗓門拼命高呼:“太太,太太!快想辦法讓我上船!”不一會(huì),一個(gè)秘書模樣的軍人拉著胡永昌重新登上了客輪。
與“第一夫人”同一師門
那軍官姓羅,中將,曾任“平津警備司令”,桂系頭領(lǐng),到了臺(tái)灣即遭冷落,年輕妻子棄他而去,百無聊賴中認(rèn)胡永昌為義子。胡永昌改名胡昶,在義父資助下上中學(xué)讀書,后來他成了陽明山專事接待蔣介石、宋美齡夫婦的接待生。
陽明山原名草山,為臺(tái)北郊區(qū)一大風(fēng)景名勝,是蔣氏夫婦每日必到的“晨練”之地。只因怕被人奚落上草山是“落草為寇”,蔣便改“草山”為陽明山。每日清晨6時(shí)至8時(shí),蔣氏夫婦山上游園散步,獨(dú)享勝景。胡昶一干人背上椅子、帶上茶水陪侍。一過上午8時(shí),侍者全都自由了。胡昶自幼喜畫,又頗有天資,很快考取了臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系在職進(jìn)修班。在恩師邵幼軒等悉心教導(dǎo)下,胡昶畫藝大進(jìn),僅三年時(shí)間就拿滿了學(xué)分,取得了藝術(shù)系的畢業(yè)文憑。藝術(shù)系主任、嶺南派大家黃君璧見胡昶成績(jī)突出,特別吸收他到自己的“白云堂”開小灶,還格外施恩,讓胡昶成為自己的入室弟子,賜藝名“天池”。
由于黃君璧后來又納“第一夫人”宋美齡為弟子,這樣,胡天池也就成了“第一夫人”的同門“學(xué)兄”。
宋美齡業(yè)余第一愛好是繪畫,原先師從鄭曼青習(xí)畫。鄭曼青功底扎實(shí),每次到士林官邸授課后,宋美齡都要留飯,還常讓“總統(tǒng)”作陪。鄭曼青口無遮攔,好論時(shí)政。一次幾杯酒落肚又絮絮叨叨抨擊起時(shí)政來,有幾句觸痛了蔣介石的神經(jīng),蔣介石惱了,“砰”地一聲丟棄碗筷走了。鄭曼青這才知道惹禍,不得不辭職遠(yuǎn)走紐約。
宋美齡想改請(qǐng)國畫大師溥心指導(dǎo),無奈這位清代皇裔堅(jiān)持要“第一夫人”到自己家里授課,而且要舉行跪拜儀式,宋美齡放不下尊貴架子只好作罷,于是改請(qǐng)黃君璧為師。由于胡天池先入師門,按照“先入山門為大”的門規(guī),“第一夫人”就成了胡天池的“師妹”。
難忘旅歐卅年情
1963年8月,由于種種原因,已經(jīng)當(dāng)上陽明山管理處主任的胡天池不愿再在陽明山呆下去了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)顛沛,一年多之后在奧地利的維也納安頓下來,在一家華僑飯店當(dāng)美工設(shè)計(jì)師。在這里,他糅合西洋畫和中國畫的手法而繪制了一批受歡迎的繪畫,與“中國通”滿漢寧結(jié)下了深厚的友情,又與北京外國語學(xué)院的“尖子生”、“?;ā泵蟿b步入了婚姻的殿堂,一時(shí)春風(fēng)得意。
誰知好景不長(zhǎng),一年多之后他與孟劍俠勞燕分飛。妻子遠(yuǎn)走英國攻讀博士后,胡天池哭別維也納漂泊到瑞士樂參。在樂參,他因繪制一幅高2米多、長(zhǎng)10多米的大壁畫而聲名鵲起,并在一次“個(gè)人展賣會(huì)”遇上了知音。他展出的60多幅山水、花鳥畫被一位石油大亨包購。更出人預(yù)料的是,胡天池竟將賣畫款2萬多法郎全部捐給了瑞士孤兒院。一時(shí)間,瑞士國三種文字的報(bào)紙幾乎同時(shí)報(bào)道了這個(gè)消息,“中國好人”、“中國畫家胡昶”轟動(dòng)了大半個(gè)歐洲。瑞士總統(tǒng)通過使館工作人員找到胡天池,在自己家里會(huì)見了這位不同尋常的中國畫家,還親自陪他一起到瑞士孤兒院看望孩子們??偨y(tǒng)夫人讓孩子們?yōu)楹斐爻艘皇踪澑琛_@一場(chǎng)面,讓胡天池感動(dòng)極了,他聯(lián)想到自己少年時(shí)代孤兒一般的生活,不由得潸然淚下。
然而胡天池并未因名聲大振而放棄追求,這時(shí)候一個(gè)更有吸引力的地方正在召喚著他,這就是他生命中最后一方異國棲息地科隆。
科隆離聯(lián)邦德國首都波恩僅10公里地,是一個(gè)比波恩還要繁華的都市。1973年夏天,胡天池被聘為科隆幾所學(xué)校的中國畫客座講師,并在帝王大道上辦起了歐洲第一家“中國畫廊”。盡管西歐人對(duì)正宗的中國水墨畫并不看重,但是憑借著在歐洲藝術(shù)市場(chǎng)上十年的滾打磨礪,胡天池仍能因勢(shì)利導(dǎo),通過繪售迷你畫和賣古董、工藝陶瓷等多種手段,把生意做得紅紅火火。特別是免費(fèi)進(jìn)駐科隆西郊的中國城“仙夢(mèng)園”營業(yè)之后,“中國畫廊”更是日進(jìn)斗金。
起初,“中國城”老板舒米特請(qǐng)名氣日隆的胡天池畫兩幅壁畫:在忠孝堂畫一幅《牡丹滿堂春》,在客廳畫《高山云海圖》。前者濃淡相宜,工意糅陳而又疏密有致;后者場(chǎng)面壯闊,山河錦繡,空靈縹緲。舒米特十分滿意,激動(dòng)地緊緊擁抱著畫家一迭連聲:“太好了!太好了!”兩幅壁畫議定酬勞3.8萬馬克,舒米特卻給了4萬馬克,并與胡天池簽訂協(xié)議,讓胡天池在寸地寸金的“仙夢(mèng)園”任挑五間店面,租金15年全免。
生意興旺,收入豐厚,胡天池不但購買了別墅、商業(yè)用房、汽車,還辦起了一家飯店、一個(gè)陶瓷工藝廠,擁有了接濟(jì)初入歐洲的中國人的能力。
一位華僑在工作中被火燒傷60%的皮膚,卻輸了賠償官司。胡天池運(yùn)用自己的影響力,幫助華僑上訴,最終獲得15萬馬克的賠償金;一位游學(xué)比利時(shí)的成名畫家斷絕了生活來源,呼喚“胡大哥快來救我”,胡天池三次前去送錢贈(zèng)款。當(dāng)這位畫家欲去美國舉辦畫展時(shí),胡天池又慷慨解囊;20多位在德務(wù)工的浙籍勞工生活拮據(jù),胡天池每周一次用汽車連續(xù)贈(zèng)送了幾年的油、鹽、柴、米……
1973年初春,臺(tái)師大的花鳥畫恩師邵幼軒陪同國畫大師張大千游覽歐洲,指名胡天池作向?qū)?。邵幼軒生于浙江東陽,是中國新聞名人邵飄萍的孫女,其父邵逸軒為一代國畫宗師,曾與張大千同在北平藝專執(zhí)教。亦侄亦生的邵幼軒陪張大千游歐,在近兩周時(shí)間里胡天池竭盡所能,陪著一行七八人瞻仰科隆大教堂,徜徉帝王大道,泛舟萊茵河上,接著又陪張大千去瑞士購買名犬,去馬賽會(huì)見藝術(shù)大師畢加索。過了幾年,張大千應(yīng)邀到科隆舉辦新作展,展后留下的50多幅佳作一直存放在胡天池處。當(dāng)張大千1983年去世之后,胡天池悉數(shù)將畫歸還張氏后人,一時(shí)又被人傳為佳話。
“葉落歸根”見真情
1976年夏天,胡天池獲取了德國國籍。加入外國籍是許多華僑追求的難事,費(fèi)力、破財(cái)又費(fèi)時(shí)。由于胡天池具有知名度,又有德國朋友幫助,所以毫不費(fèi)力就拿到了德國戶口簿。
公民宣誓那天,州長(zhǎng)和法官滿以為胡天池會(huì)興高采烈,不料胡天池卻手抹淚水。州長(zhǎng)奇怪了:“不是很高興嗎?怎么會(huì)這樣?”胡天池說:“我是中國人,背井離鄉(xiāng),畢竟還有故土,還有根。從現(xiàn)在開始,我就不是中國人了,連思念故土的情感都要消失了,這能不悲哀嗎?”
州長(zhǎng)難以理解:“你是不是說,加入德國籍沒有什么價(jià)值?”胡天池答道:“不!你們批準(zhǔn)我入籍 ,我很感謝。但我不會(huì)終身保留德籍,到時(shí)將完璧奉還這本戶口簿?!惫?,當(dāng)他手持德國護(hù)照回到杭州、昌化,親眼看到中國翻天覆地的變化之后,當(dāng)他與訪歐的三位中共最高首腦見面之后,他再次鎖定人生的終極目標(biāo):葉落歸根,恢復(fù)中國國籍。
1996年,胡天池賤賣了別墅、廠房,毅然返回自己魂?duì)繅?mèng)繞的祖國定居。他在杭州翠苑購買一套住房,立馬申請(qǐng)恢復(fù)中國籍,永遠(yuǎn)放棄德國籍。
2001年7月26日,公安部頒布00241號(hào)《中華人民共和國復(fù)籍證書》,批準(zhǔn)胡天池復(fù)籍。領(lǐng)取證書的時(shí)候,胡天池?zé)釡I盈眶,渾身顫抖,真想跪下來感謝國恩。他說:“這是我一生中最幸福的時(shí)刻。一個(gè)喪失了國籍的兒子重新被祖國母親接納,這種幸福真的難以言表。多少人以為國外遍地黃金,哪知謀生的艱辛。即使你很有成就,在外國人眼里你仍然是流浪漢。所以,哪怕祖國再窮,兒子還是要‘葉落歸根’,何況現(xiàn)在中國日益富強(qiáng),令舉世矚目呢!”
胡天池如今正在西子湖畔平靜而快樂地安享晚年,不時(shí)以繪畫自娛,有朋來訪,他總會(huì)情不自禁抒發(fā)一腔愛國情懷。