母親現(xiàn)在不穿大襟衫了。她坐在家門前的樟樹下，和陽光一起慢慢變老?，F(xiàn)在走在大街上再也看不見穿大襟衫的女人。我已記不清母親是從何時(shí)開始不穿大襟衫的。大襟衫穿在母親們身上，是一個(gè)遠(yuǎn)去的世紀(jì)。那個(gè)世紀(jì)衣的美麗，由大襟來抒寫。

那時(shí)，穿衣的動(dòng)作是胸前優(yōu)美的一抹，左手拿著衣襟一片，越過胸前來到右翼，從脖頸向腋下再往腰間，摸著一排手工小布扣一路系下去，那是指尖的專心觸摸，心情的細(xì)細(xì)體味，那是一份怎樣的溫婉細(xì)膩、優(yōu)雅從容啊。母親穿衣總是邊走邊扣，一手斜挎在胸前，發(fā)鬢迎風(fēng)微微掀動(dòng)，一種說不出的韻味。我是當(dāng)過觀眾來的，那時(shí)全然不解大襟的風(fēng)情，那時(shí)，太不懂事?，F(xiàn)在，才知道母親忙啊，她要和父親養(yǎng)活八個(gè)兒女。

我的父親是一個(gè)老實(shí)本分的人，在公社供銷社掙著一份微薄的工資。在那個(gè)沒有計(jì)劃生育的年代，他和母親生育了八個(gè)兒女，解決兒女們的吃穿問題成了父母親生活的唯一目的。當(dāng)父親的薪水不能撐起這個(gè)家的時(shí)候，沒有工作的母親便成了家庭的支柱。

穿著大襟衫的母親田里山上，養(yǎng)豬、砍柴樣樣干，但仍然不能讓我們吃飽穿暖，一大家人就在饑寒之中苦熬歲月。

母親的大襟黑色的居多，一種古稱“玄”的顏色。的確是玄的，黑得神秘，顯得茫然。

我像影子一樣跟著穿黑色大襟的母親，陪著她忙碌。母親從山上挖來一種叫葛藤的植物，賣給供銷社，高興地牽著我去糧站買油。路過商店時(shí)，我使勁拉扯母親的衣襟，但母親沒有搭理我。

那年月買油要排隊(duì)，我和母親排在隊(duì)伍的后面。

“買了油，回家炒菜吃。”母親怕我等得不耐煩，不斷地安慰我。

終于打到油了。我看見提著油瓶的母親，有一種幸福的踏實(shí)感。我們回家，路上看到了供銷社的劉主任，他有一臉嚇人的黑胡子，我很怕他，趕緊躲到媽媽身后。

“你家欠了那么多錢，還有錢買油？給我?！眲⒅魅握f。

“不給?！蹦赣H把油藏到身后。

劉主任上來搶，媽媽護(hù)著我和油瓶往后退，不料，母親后退時(shí)被石頭絆了一下，我和母親摔倒在地，油瓶碰在石頭上，“哐”的一聲，一股黃色的液體濺滿一地，沾在了母親黑色的大襟衫上。

“你賠我的油！”母親像一頭暴怒的獅子撲向劉主任，和劉主任廝打起來。最后，劉主任狠狠地扇了母親一巴掌，又扯掉了母親大襟上的布扣，母親并不豐滿的乳房露了出來?；炭值哪赣H趕快用雙手扯起衣襟遮住羞處，一邊哭一邊牽著我回家。

劉主任罪惡的巴掌和兇狠的胡子成了我人生抹不掉的記憶，我常常為不能保護(hù)母親而深深內(nèi)疚。

懂事后我才知道，父親工作的供銷社的旅店有一個(gè)晚上失竊，單位懷疑是我們偷的，查封了我們的家，把父親下放到農(nóng)場勞動(dòng)，并責(zé)令我們賠償損失。這對(duì)本已拮據(jù)的我們來說真是雪上加霜。我已記不清母親是怎樣帶著我們度過那艱難的歲月的，那時(shí)我太小了。

劉主任有一個(gè)精神不太正常的妻子，每當(dāng)油菜花開的時(shí)候，她就發(fā)病，我們那里管這病叫“菜花瘋”。她發(fā)瘋的時(shí)候，又唱又跳，引來我們一群不懂事的孩子跟在后面又跳又笑。看一群瘋樂的小孩跟在身后，劉夫人更加來勁了，她唱著跳上了小木橋。母親正在橋下洗衣服，黑色的大襟衫隨著清澈的水波蕩漾開了，像蝶翅翩躚。

母親看到了淘氣的我們，連忙擰干大襟衫，上來叫我們走開。我們還沒散開呢，就看見劉夫人像一根木樁一樣掉進(jìn)了河里，母親想都沒想也跟著跳了下去。三月的河水冰冷刺骨，我站在岸邊，為母親著急，心提到了嗓子眼。

母親還未上岸。岸邊迅速來了許多圍觀者，有許多大男人，也包括劉主任。但沒有人跳下水，他們只是袖手旁觀。

許久以后，母親終于上岸了，抱著昏迷的劉夫人。母親把劉夫人交給劉主任的時(shí)候，看都沒看他一眼，就牽著我走了。濕漉漉的大襟衫裹在母親身上，凸顯了一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女優(yōu)美的線條，那時(shí)我覺得母親是世上最美的女人。

不知什么時(shí)候，大街小巷，女人的衣服都是對(duì)開的了，對(duì)襟，對(duì)襟，對(duì)大襟的突破啊！

再也沒有大襟的封閉與單調(diào)了，如今的女人，衣著比花蝴蝶還艷麗。連我的母親也穿上對(duì)襟了，那一個(gè)屬于大襟衫的美麗的世紀(jì)怕要絕版了吧。

但我永遠(yuǎn)記住了穿大襟衫的母親的美。

有時(shí)候牛簡直就是一個(gè)人

牛站在大地最低的地方，它的卑微能把它化作自己腳下的塵土。大地是一個(gè)巨大的陷阱，要把它淹沒。它的身子一點(diǎn)點(diǎn)陷下去了，只露出一個(gè)倔強(qiáng)的頭，高亢地吼叫……

———題記

牛，哺乳動(dòng)物，身體大，趾端有蹄，頭上長有一對(duì)角，尾巴尖端有長毛。是反芻類動(dòng)物，供役使、乳用或乳肉兩用，皮毛、骨都有用處。我國常見的有黃牛、水牛、牦牛等幾種。

舊版《現(xiàn)代漢語詞典》這樣解釋“牛”這種動(dòng)物，字里行間充滿著赤裸裸的索取和血淋淋的殺戮。

再?zèng)]有比牛不幸的動(dòng)物了。它來到人間后，默默地為主人服務(wù)，主人用它耕田、拉車、推磨，卻對(duì)它缺乏起碼的愛心，想罵就罵，想鞭打就鞭打。

《古蘭經(jīng)》上說：“當(dāng)人從卑微事物旁經(jīng)過時(shí)，是帶著憐憫心過去的?！钡鎸?duì)牛，人的憐憫心要么死了，要么還沒誕生，人們需要它，利用它，耗盡它的體力，榨干它的乳汁，剝它的皮，割它的肉，碎它的骨……可牛是通人性的動(dòng)物……

分田到戶的時(shí)候，我家與村里另幾戶人共一頭水牛。水牛是鄉(xiāng)間最馴良的牲畜，每天與勤勞的農(nóng)民一起早出晚歸，毫無怨言。它唯一的享受就是被人牽到草地上吃草。我那時(shí)還是個(gè)初中生，最喜歡的農(nóng)活就是放牛。天晴的日子，藍(lán)天白云，綠草紅花，空氣那樣清澄；下雨的日子，細(xì)雨蒙蒙，鄉(xiāng)村籠罩著一層神秘的霧紗……我披蓑戴笠，與老水牛走在鄉(xiāng)間的田埂上。那是一種怎樣的閑暇啊，對(duì)，就是休閑，可惜，那時(shí)沒有這個(gè)詞。我和老水牛都很高興。老水牛一邊悠閑地啃著青草，一邊用尾巴驅(qū)趕牛虻，偶爾抬起頭，用碩大的眼睛深情地注視著我，像在表達(dá)它的謝意。每次看到水牛那淚汪汪的大眼，我的心就會(huì)莫名其妙地發(fā)顫，我覺得牛善良，也聰明。

“雙搶”是農(nóng)村最繁忙的日子，割早稻插晚稻都趕在了這一年中最炎熱的日子。村里男女老少起早摸黑，忙忙碌碌，似與時(shí)間賽跑。

可憐的老水牛也是一刻不停，耕完了張三家的田又要耙李四家的地。

夜深人靜的時(shí)候，父親常常來到牛欄拿上好的飼料犒勞老水牛，或與水牛嘮嘮家常，捶捶腿（現(xiàn)在叫按摩）。

“爸，老水牛會(huì)累垮的?！蔽覍?duì)爸爸說。

爸爸看看天，低下頭，與老水牛一起沉默。

然而，我的擔(dān)心真的成了事實(shí)，老水牛倒下了。共同擁有它的幾戶人家的大人小孩都很著急，沒有了牛，“雙搶”這大戲還怎么唱呢？

“估計(jì)是中暑了，”爸爸說，“快請(qǐng)獸醫(yī)。”

獸醫(yī)來了，他用了各種辦法為水牛解暑，但全都無濟(jì)于事。

老水牛默默地看了看我們，依依不舍地離開了人世。

貧困的歲月，死了牛，是鄉(xiāng)村的節(jié)日。那天，全村彌漫著牛肉的香味，我家也分到了一些肉，但我和爸都沒吃，想起以后的日子，想起老水牛臨終時(shí)的眼神，我就想哭……

一頭牛死了，還有無數(shù)頭牛在田間地頭不分晝夜地勞作，這是鄉(xiāng)村永恒的風(fēng)景。

如今，在我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民依然用水牛耙田耕地，到底有多少牛在田間默默勞作呢？這個(gè)問題怕是從未有人想過。

我常想，牛應(yīng)是人類最親密的牲畜了，有時(shí)它簡直就是一個(gè)人，默默地行走在鄉(xiāng)間小路上……

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉敚瑹┱?qǐng)作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部