那把木梳斷了一個齒。我開始回憶，卻記不起哪天梳頭時聽見過折斷的聲響。也許它斷了已有些時日了，只不過我一直沒有發(fā)現(xiàn)。我向來是個漫不經(jīng)心的人，因而常常因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)身邊極普通的變化而覺得驚心。是一夢醒來的心慌，許多變化正在身邊悄悄地醞釀發(fā)生，而自己只是渾然。

那把桃木梳是結(jié)婚時母親買給我的。那個冬天的下午，陽光很好。我和母親在縣城老街曲折幽深的巷子里來來回回地轉(zhuǎn)著，母親是哀傷的，還那么瑣碎，雙手都提不動了，還在精挑細(xì)選。女兒的成長真是猝不及防的，她對我即將開始的家庭生活缺乏信心，細(xì)到針線盒和牙簽，恨不能將我一生要用的都買盡了。我只能陪著她，雖然我知道那里面有好多的東西我是用不上的，可我沒有力量去說服執(zhí)拗的母親?；剜l(xiāng)的車開動時，天色已近黃昏，母親終于因?yàn)槠＞肟吭谲囈紊纤チ恕Ｏ﹃枮⒃谝粋€個金色的稻草垛上，透過車窗，也灑在母親的頭發(fā)上。母親的頭發(fā)紛亂，枯黃，幾乎也就像落日下的一叢稻草了，其實(shí)不如稻草黃得純正。我努力地回憶，想記起年輕時候的母親，頭發(fā)的顏色，留過什么樣的發(fā)型。卻是一片模糊了。她在我們的心中只是作為一個母親存在，而不是一個女人。因而我們記住了她的嘮叨，記住了她的勞苦，卻從未去注意過她或許曾有過的豐腴、青春、風(fēng)情。更大的可能是，她做了母親，無窮無盡的事務(wù)的糾纏，讓她忘了女人原本對美的渴求。我覺得悲哀。我在溫暖綿長的落日余暉里取出母親新買的鏡子和桃木梳，一遍一遍地梳理著自己的長發(fā)，它細(xì)密而濃黑，靜靜地躺在我的掌心里，對未來毫無防備。

很小我讀過長發(fā)姑娘的故事。古塔高處的歌聲，荒蕪歲月里的忠貞等待。長發(fā)為梯，塔頂飄然落下一彎彩虹，奇跡般地構(gòu)筑了一個愛的通道。我們都生活在自己的塔里，它孤獨(dú)地矗立，沒有門。愛是因?yàn)橛辛巳绱说撵`性之物，才找到了隱秘的通道，才有了可能性。它是唯一的鑰匙。如此，頭發(fā)不能不成為我的一種信仰。它是女人身體最細(xì)密柔軟、最敏感易碎的一部分。它生長著，一寸一寸都是鮮活的生命，需要用真情去灌溉。它的光澤程度可能直接表達(dá)的是一個女人內(nèi)心的濕潤指數(shù)。

忘不了一個細(xì)節(jié)。女友給我講述的一個細(xì)節(jié)。一切鋪墊都近乎完美的一個晚上，她，她的他，都是陶醉的，燃燒的，就要觸著真實(shí)了。然而就是那樣的一個瞬間，他弄痛了她的頭發(fā)。她記得那樣的疼痛，像是夜空里劃過的一道閃電，將她從可能靠近的邊緣拉回來。她是沮喪的，然而拿自己毫無辦法。她的長發(fā)都留了很多年了，似乎一根根都長進(jìn)了肉里，拉扯的都是疼痛。她后來和他分手了，雖然那是很久以后的事，他們的分手與頭發(fā)無關(guān)。但她一直記著那個晚上的疼痛，可他不知道———不知道她痛得真切，不知道她還記著。他們之間終是缺少了一些什么。

長發(fā)為君留?；暮畾q月，指間流水。密密蓄起來的溫柔。纖纖玉指，以發(fā)為弦，陽光一絲絲在發(fā)梢移動，睜不開眼的絢爛，彈奏不出的滿心歡喜。春日遲遲，窗下的女人淚光迷離，做著不愿醒來的夢。

十八歲那年的夏天，流行一首《短發(fā)》：“我已剪斷我的發(fā)，剪斷了牽掛，剪一地不被愛的分岔……”漂在滿街音樂的流水中，深一腳，淺一腳，前路迷惘。歌亦是我愛的，我低聲哼著，暗自流淚，總是在虛幻的情節(jié)里真實(shí)地憂傷。那時并不知道，牽掛是剪不斷的，這世上有的東西沒法一刀兩斷。發(fā)絲落地，可掙扎并不會結(jié)束。

那時我留的發(fā)型，叫“月亮彎”。我已經(jīng)記不大清了，我母親卻一直記著，時常念起，那劉海的一彎月牙，裸露的前額，說是襯托得一雙眼睛閃閃發(fā)亮。那一生最好的時光，清澈的眼神，然而韶華流轉(zhuǎn)，一切很快就暗淡了，短暫的光亮，然后是漫長的庸常的渾濁，我們并不自知。母親的心中有一面鏡子，那里面住著從前的我們。然而那只是她一個人的寶藏，只供她年老回憶，一個人失落或欣喜。

成年后，我剪發(fā)的經(jīng)歷是屈指可數(shù)的。因?yàn)橐詾轭^發(fā)是會說話的，是最能透露一個女人個性氣質(zhì)的標(biāo)志物。有時不免想，當(dāng)一個人愛上你時，是多種巧合的產(chǎn)物。當(dāng)時的場景，甚至空氣的流淌速度，每一個細(xì)節(jié)，都是不可忽略的。頭發(fā)當(dāng)然也是其中一個重要的細(xì)節(jié)。在某一個時刻，你一低頭，或是一個側(cè)影，都可能讓他心動。這一切都是無可替代的，因而值得懷念，熟悉而漸漸依戀。不舍得改變。但愿歲月靜好，青山常在，綠水常流。

而一旦剪發(fā)，就成了一個決絕的手勢。因?yàn)樘?，無法再擔(dān)負(fù)。弦繃得太緊，耗盡了心力，只剩了疲倦。內(nèi)心枯澀，雙眼蒙塵，風(fēng)霜落下來，黑發(fā)不再光澤。殘陽恍惚，腳步踉蹌，還有多少舊可念，還有什么絲不可斷？

從前，在電視劇里看見削發(fā)為尼的鏡頭，總是要流淚。青絲一根根在風(fēng)中飛揚(yáng)，飄離身體而去，永遠(yuǎn)地飄落，那是怎樣的割舍。非得要如此的結(jié)束，才真正干凈嗎？妙真法師，一個冰冷的稱呼，讓人瞬間恍如隔世，心頭爬滿滄桑，絞得緊緊的，堅(jiān)硬的一塊，痛得說不出話來。塵世的一切歡喜哀愁都無關(guān)了。那是比死更可怕的冷漠。我知道我是做不到這一點(diǎn)的，我可以寂寞地死去，但一定要熱淚長流。

絲絲縷縷，都是生命的細(xì)節(jié)，如何割舍得下？年少時，我愛在河水里洗發(fā)。細(xì)碎的鵝卵石，清涼從腳底一直爬上來。道道閃亮的波光中都映著自己，清白得無辜的臉龐，夢想如飛揚(yáng)在陽光里的水珠，顆顆透亮。十五歲，我念完初中，從此離開了村莊和小河。中考結(jié)束，我做了兩件事。到相館照了一張相，蓬松的齊耳短發(fā)，黑底白格的背帶褲，一雙眸子有些茫然，然而漆黑，似乎期待著生死不渝、從一而終的愛情。然后，買了一本《紅樓夢》。一個時代就這樣結(jié)束了。

就像花和葉一樣，人生也有著不可逆轉(zhuǎn)的四季。我的先生開始不斷在地板上撿到我的長發(fā)，它們像水草一樣，纏繞在拖把上，阻礙他的清掃工作。我不得不在陽臺上梳頭。陽臺上空曠，風(fēng)大，鏡子里遠(yuǎn)處某座世界名山在云霧里若隱若現(xiàn)。日復(fù)一日，我總是俯著身子，專注地在白色的瓷磚上，一根根地拾起那些飄落的頭發(fā)。我想起有人說過的一句話，當(dāng)你開始注意到你身上的某個器官的存在時，就說明它開始出現(xiàn)問題了。我的頭發(fā)讓我煩惱。

我知道，越往后走，不只是頭發(fā)，身體一定還會有其他的部分跳出來讓我看到它的存在，這是不得不面對的瑣碎與尷尬。怎能想像，一個人，和一部機(jī)械的構(gòu)造，本質(zhì)上并沒有什么不同，看似生氣勃勃地運(yùn)轉(zhuǎn)著，但還是在一天天老化，一天天松動，最終齒搖發(fā)落。

十字繡

不知從什么時候起，小城流行十字繡。我第一次和它相遇，是在一個多年不見的女同學(xué)的家里。在那個寂靜的下午，我是驚訝的，惶惑的，以為是進(jìn)了兒時夢中狐女的繡坊，壁畫，靠枕，琴巾，時鐘，都是乳白色的底子，精致的繡作。在疏淡的陽光里，嫻靜地沉睡，像午夜靜靜的花開，不忍驚擾的寂然之美。

在我驚艷的瞬間，女主人吐出了一個名詞———十字繡。她說：“他就要回來了，我要結(jié)婚了?！彼乃谀戏?，孤燈獨(dú)枕，她等了他五年。密密的針線，綿綿的耕耘，該是圓滿收梢的時候了。最簡單的一件，也花了她不止一個月的功夫。但是她不在意時間的長，因?yàn)闀r間長不過思念的尺度。經(jīng)年的等待改變了她的性情。她的眼里有桃花，花開的燃燒，花落的哀傷。那一瞬間，十字繡，愛，女人，這些或相關(guān)聯(lián)的字眼，讓我震動了。

十年前，我們曾是上下鋪。她是一個最熱鬧的人。短發(fā)，穿運(yùn)動服，大聲叫嚷，滿街瘋跑，一刻不肯安靜。那時我們睡的是鋼絲床，躺下去便陷個人形的坑，她在下面看得分明，趁我不備對準(zhǔn)臀部用力一蹬，床就像彈簧一樣跳起來，當(dāng)從半空中跌落下來的驚魂甫定的我，先前默想的心事都想不起來了。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，我的心始終懸空著，不能安睡。她看足球，義憤填膺，手舞足蹈，一場賽事既終，只聽她呼嘯一聲，一個射門的動作，我當(dāng)日買的熱水瓶應(yīng)聲而碎。而后的一次，夜很深了，沉迷在小說世界里的我聽到一陣抽泣聲。是她，猶在夢中，滿臉淚水。看看表，近三點(diǎn)了。合上書頁，我醒在了夜空里。我想，我和她，一個以靜的方式，一個以動的方式，其實(shí)都在折騰。心中奔流著巖漿般的熱情，不知如何是好。成長是一種煎熬。我們都在尋找能夠讓自己安靜下來的力量。

那時候我們也編織，風(fēng)鈴，還有玫瑰花籃，過程是喜悅的，一根彩帶在手，瞬間翻轉(zhuǎn)成花，纖巧的、顫動的光澤?？此稽c(diǎn)點(diǎn)地在手心里成形，就像紡著那件傳說中的夢的衣裳，細(xì)細(xì)地點(diǎn)綴，細(xì)細(xì)地鑲。最終懸掛成一份誘惑。在風(fēng)里，在陽光下，旋轉(zhuǎn)的花朵，流水般的曲線，銅鈴碰撞出的細(xì)碎的低語，都讓人暈眩，以至失落。倚樓遠(yuǎn)眺，千帆過盡。天上人間，無人堪寄。鏡里飄蕩著，清清白白的臉龐，荒蕪著的驕傲的青春?；蛟S該為某個人去燃燒，讓柔情、仰慕、掙扎與陶醉，在密密的編織中開出花來?！坝幸惶煳矣錾狭怂?，我獻(xiàn)上了夢的衣裳；他把衣裳披在肩上，那一瞬間，日月星辰都變得黯淡無光……”總以為是這樣。最可能怒放的年齡，卻沒有任何故事發(fā)生。到底是遺憾的。

在我的柜子里，藏著一條純白的圍巾。那是我先生的舊物，當(dāng)年的女同學(xué)為他編織的。我一直為他收藏著。他或許跟我講過她，講過他們的故事，然而我已記不清了，對我來說，這并不重要，重要的是隔了多年，那羊毛的溫暖如故。好像一切不曾遠(yuǎn)離。人在行走著，一邊在丟失，一邊在撿拾。有一天會倦，會不想走下去。到那時，誰還會在誰的心里？陪伴我們的，也只能是一路撿拾的記憶和溫暖了。

月光下端坐，冰肌玉骨的女子，蔥蔥玉指間，心思如絲般光滑柔軟，緩緩穿引著從容與優(yōu)雅。那是絕好的畫面。從前，刺繡是女人的主要生活內(nèi)容。庭院深深，寂寞深深。想那樣的女子，目光可能幽怨，但肯定清澈。心靈可能孤獨(dú)，但絕不粗糙。有時不免懷想，那樣單純的生活，那樣簡單的女人，不必喝酒應(yīng)酬，不必奔波塵囂，一生為了愛情，為了男人活著，真是幸福的。許多事，不知曉，所以不煩惱。遠(yuǎn)離世俗的叨擾，可以男耕女織，相濡以沫，天荒地老。

如今在我生活的這個小城，十字繡已是遍地開花了，像是不留意發(fā)現(xiàn)，腳邊秘密地開著一朵不知名的花，你再回頭時，已經(jīng)芬芳滿徑了。小城里已有了專門經(jīng)營十字繡的店面。經(jīng)過時，也不由駐足，有些心動。精致考究的一家店面，上面寫著“蒙娜麗莎#8226;皇室十字繡”，里面卻是熱鬧的，一個清秀的女孩被圍在中間，正穿針引線地示范著，想來是店主了?？戳艘粫?，也便明了，所謂的十字繡，圖案都是定好的，線也都配好了，繡者所要做的不過是對準(zhǔn)格子，一下一下地劃十字。雖然色彩是繁復(fù)的，一點(diǎn)點(diǎn)地去填充滿畫布的空白，是一個漫長艱辛的過程，但那到底只是一種復(fù)制。沒有了傳統(tǒng)刺繡的難度，它追求的是成品美麗的效果。而且它價格不菲。

在眾多愛慕者的贊嘆聲中，我的心里某一塊地方空落落的。我想，對于一個刺繡的女子來說，刺繡所帶給她的，也許更應(yīng)該是一種創(chuàng)造的快樂。那些色彩一點(diǎn)點(diǎn)在白布上移動，落下，最終組合的應(yīng)該是她內(nèi)心的一種理想。那其實(shí)是一個訴說的過程，就像歌唱，或者寫作。它就是她的一個解釋。一花一葉一個曲折都是她的眉眼，高山流水，或有可能相遇知音。

我想起我的老家，每年的六月初六這一天。那里有一句俗語：“六月六，曬紅綠”。這一天的陽光總是好的。盛夏的村莊，成了顏色的競技場。每個女人，都有一箱子秘密的快樂。肚兜，鞋墊，手絹……抖開來，都是鮮活的記憶。晾曬著它們，形容再枯瘦的女人，也會面露溫柔之色。她的發(fā)梢或許還沾著一片棉葉或是草屑，她伸手去撫，摩擦出沙沙的聲音都無比美妙，好似歲月的回響?；秀敝羞€是那個待嫁的女子，在柳樹下繡著鴛鴦?wù)?，竹制的繃架，山風(fēng)一樣的清涼，夕陽無語，安靜美好。那些和刺繡相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是在內(nèi)心里纏綿不盡。