似深夜一個魔影悄然趴在窗前，我身體里那個永遠的溝缺，再一次在冬夜橫在我的腳下，崴著我。疼痛潛眠在身體的各個經(jīng)脈，它又一次在我的右腳踝處蘇醒，連帶著喚醒的還有我的腰疼，纏綿絮叨，不依不饒。

腳痛已是身體的老友，它來如風、去無蹤，我任由它刁蠻任性，因為再怎么，它也沒有四處招搖。腰痛則是身體的新相好，它像一個生命的秘密，嵌入我的肌骨，花枝招展，陰鷙柔綿。它擾亂了我的生活，站不能提水、坐不能伏案。

有資料顯示：痛多由濕著肌表、精氣損傷、氣滯血瘀。痛見于四肢為風濕陰絡，痛見于腰骶為腎精虧損。腰隱隱痛，多數(shù)情況下由于坐姿不正、勞累過度、精神緊張引起。腰痛已成為困擾現(xiàn)代人的多發(fā)病癥之一。美國哈佛醫(yī)學院專家的研究報告表明，有60%—80%的成人在不同時期內都有過腰痛的歷史，這種病癥對工作和生活的影響僅次于感冒。

鬼在人的靈魂里。病痛像鬼一樣潛伏在身心，是死亡的隱秘預習。它有著同死亡一樣的神秘節(jié)奏、自由韻律、玄奧禮節(jié)。它拒絕交流，不存在抽象的理性。它是瀟灑的鬼魅、無序的使者，不經(jīng)意間，給我們上著一堂又一堂生與死的、永遠沒有答案的哲學課。

我知道自己腰痛的病根。它來自春天，來自虛擬的愛戀、迷人的誘惑，來自電腦前長時間的靜坐，來自一樓地下陰溝里的濁濕氣，還來自于陽臺上那些嬌艷花朵的濕氣，碩大的滴水觀音葉片的濕氣、輝煌的柱頂紅花柱里的濕氣……以及我身體內如潮如涌的潮濕。它們組成一支敢死隊，一寸一寸地侵蝕我健康的領地。

生命里的疼痛與生俱來，生命的長度卻無論身體的健康胖瘦，健康的心態(tài)是它遠航的坐標。一位清爽的女孩，因腿上生了一個癤瘡，受不了它的濁氣而自殺。一位近七十歲的老人，不幸患了兩種癌，動過四次大手術，腦殼空了一塊，身上無時不吊一個尿瓶，十五六年了依舊開心地活著。而一位精神病患者，每天按固定線路早出晚歸往返近百里，風雨無阻，有六個年頭了，他像樹一樣活著，把生命放在風里，心隨天地的脈絡而自然流動。

如果說身體也有季節(jié)的話，那么病痛就是冬季。它能讓人清醒，讓人更加珍惜周圍的溫暖。蜷曲在小小的溫暖里，你甚至會陷入自憐無法自拔。一位健朗的朋友，英年早逝，參加追悼會的當天，腰痛正式列入了我的日常生活議程。我先是熱忱拜訪了老同事———年近八十仍精神矍鑠、腰板硬朗的梅老師夫婦。梅師母當場就給我演習了驚人的彎腰動作，她居然能毫不費力地把腿腳繃直、雙手點地。在我的嘖嘖贊嘆聲中，梅師母教給我一套專治腰痛的簡易操：站立，兩足成外八字型，略比肩寬，調整呼吸，兩手上舉，掌心向上，至頭頂后十指交叉，同時兩臂及全身盡可能向上伸直，維持一分鐘左右。如此反復伸展。梅師母身體力行，梅老師在一旁點劃：“這樣的病，一要多鍛煉，二要少下水。中醫(yī)認為，不通則痛，寒勝則痛。你可用熱水敷。買個熱水袋，縫個布袋子包了，系敷在腰痛處?！蔽腋屑さ刈叱鲩T，師母仍站在窗口對我大聲說：“布袋子，哪天你拿熱水袋來，我?guī)湍憧p一個！”

去商場買熱水袋，恰遇一老鄉(xiāng)。她問明緣由，哈哈一笑：“敷什么，麻煩死了。貼一張二元錢的膏藥就好了！我試過?！蔽姨袅舜?，買了膏藥，仿佛已把小病捏在手心，欣欣然到單位，見同事小陳托著腰上樓，聽他一說，我立馬蔫了半截：“我腰痛了二年，痛時不會自己穿襪子。到瞎子那按摩一個多月，兼喝藥酒，好是好了點，但要像年輕時那樣已不可能?！毙￡惒湃?，就說出這等話，令我愣了半晌。

藥膏貼得皮膚過敏，熱敷十來天病痛一點都沒緩解，我漸明白，治腰病急不得，對待它要像對待平淡婚姻那樣，盡管間歇作些斗爭，但仍要耐心地與你的另一半，天長日久地和諧相處。

腰痛持續(xù)了二十幾天，我實在挺不住，走進了醫(yī)院，想找一位老中醫(yī)。沒想一進醫(yī)院大門，一個二十幾歲的婦科女醫(yī)生，便分外熱情地把我拉進了她的醫(yī)療室。女醫(yī)生簡單地問了一下我的病情，就蠻有把握地說：女人腰痛不外乎二樣，一為風濕骨質增生，二為婦科炎癥。你去拍個片，做個B超看看！

作為病人，我第一次享受醫(yī)生如此周到的服務：她幫我交錢辦手續(xù)，又把我領到X線放射室門前，吩咐我坐遠些，免得放射過強侵害身體。女醫(yī)生的關照令我感動。X光拍出我的腰椎光潔如新，報告單上寫著：正常。我輕舒一口氣，來到B超室。只見四五個男醫(yī)生圍著一妙齡女熱聊，見我進去，其中一個三十幾歲戴眼鏡的男醫(yī)生，眼睛仍掛瞅在妙齡女身上極不情愿地走了過來，漫不經(jīng)心地拿起顯影劑，冷喝道：“躺下，快點！急尿了么？把褲子放下一點，再放下一點！”老天！B超室的門大開著，來來往往許多人，全室七八雙眼睛瞄射著，我想自己已經(jīng)露到極限了。眼鏡仍一個勁地命令：“再放下點！”我尷尬扭捏著，笑著說不好意思?！把坨R”沒反應，只顧一邊看B超屏，一邊照常和妙齡女打情罵俏。

惡心了五六分鐘，檢查報告單上寫著：子宮、雙附件未見異?；芈?。就為了這幾個字，竟要忍受身子被作物件當眾擺弄的羞辱感！

折騰了一上午，女醫(yī)生利索地開了個藥方：獨活10g，?搖秦艽10g，細辛4g，狗脊8g……

俗語說，只有真病，沒有真藥。吃下四劑藥，絲毫不見成效。騎自行車，在水泥路上連一點小坡都上不了。

去溫老師家小坐。我訴說著病痛，沒想他倒感慨萬千起來：“多年前，我腰痛得厲害，打針吃藥都不見好。我一個好友，擔任著要職，工作極其忙碌，卻仍每天利用午休時間，騎自行車走幾里路來我家?guī)臀矣镁撇帘?。他從老家拿來自釀的上好白酒，頭天在酒里浸好生姜片，第二天把浸好的酒提來，倒入碗里點燃，然后蘸著酒火，在我腰背上上下下擦磨。他個頭臃胖，每次都累得大汗淋漓。這樣來回半個月，我腰竟好了！可過了半年又復發(fā)，他又拿來一土方子。用艾葉、柚樹葉（或棉花籽），拌細沙熱炒，炒到滾燙散香，用舊布二三層包好，趁熱在腰背上燙敷，冷卻后復炒。他一天二趟，不辭辛苦來回一個星期，我腰痛痊愈。至此，二十二三年了，再沒復發(fā)。唉！就這樣一個好友，如今竟反目成仇……”

我把溫老師說的土方牢記在心。從鄰舍門楣上摘下端午節(jié)留下的驅邪艾條，到郊外采下柚樹葉，到河邊裝來細沙，在陽臺上把柚葉、沙子曬干，選擇午休時間等女兒幫忙燙擦。這可忙壞了讀初三的女兒！一回家就掐鐘點趕緊扒飯，等我炒完艾柚葉，又急著為我上下擦抹，每次四五十分鐘。女兒握著熱沙燙得手心通紅，燒焦的艾柚葉濃味熏得她欲嘔，一到學校就有同學好奇地煩問她是不是在喝中藥。但女兒仍樂此不疲，還邊擦邊炫耀：“媽媽，看我多能干多孝順！”女兒連續(xù)為我服務了一個星期，腰背上的皮都有些燙擦破了，腰痛依舊如故。性溫、有散寒祛濕功效的艾柚葉，在我的腰痛面前束手無策。

正自懊喪時，母親從鄉(xiāng)下來了，也是因為腰痛。她腰痛很有些年頭了。老治腰病，母親不信這信那，只認準一些活血止痛的膏藥。在母親頑固的腰痛面前，我永遠只有健康和妥協(xié)，幫她買好藥，送她開心地回去。弟弟聽母親說起我的病，第二天打來了電話。他笑著說：姐，你這病不用看！還是趕緊找個老公吧！過幾次性生活，洗幾個熱水澡，全身血脈暢通，病就好了大半。你這樣孤孤單單的，愁都會愁出??！

病，死皮賴臉地纏著我，沒有一點撤退的跡象。我愈來愈煩躁不安。好友天誠知道后，大清早冒著凜冽的寒風，騎單車來我家，帶我去郝華的診所。郝華年輕時曾因四劑湯藥，醫(yī)好一個病癱的風濕老干部而聲名鵲起，甚至省地領導也大老遠慕名前來就醫(yī)。那時他用藥大膽，處方上沒有他擔保全權負責的簽名筆跡，藥房不敢抓藥。年輕氣盛的郝華曾驕傲地對人說：“沒有把握，誰敢下這么狠的藥？附片30g，制川烏30g，重病患者我甚至用過制川烏60g，當然熬藥時間要一次二小時，生川烏2g（生川烏經(jīng)過制作后成為制川烏）就能使人致死，但我還是下了?！钡K不敢對自己病入膏肓的婚外情下猛藥，以至妻離子散，直到退休仍孑然一身。

聽天誠這么一介紹，我也覺得郝華是個人物！但面見郝醫(yī)師，話語溫暾，黑胖面慈，不像想像中的果敢英勇。

郝醫(yī)師果然與眾不同，他一邊給我把脈，一邊向我講解中藥的雙向功效：白術，15g健脾止瀉，60g則潤便；黃連，3g健胃，10g則清熱；紅花，多用活血，少用則養(yǎng)血去風……中醫(yī)用藥是一門務虛的大學問，可謂奧妙無窮！且看郝醫(yī)師給我開的藥方子：獨活15g?搖，制川烏10g，?搖秦艽15g，?搖細辛10g，?搖狗脊15g……

郝醫(yī)師的藥方粗看起來和女醫(yī)生的差不多，不同的只是藥劑量。這藥方明白地告訴我們：1＋1和1＋2是截然不同的，數(shù)字是中醫(yī)里最神奇的魔幻師。

郝醫(yī)師特別吩咐：藥要浸泡半小時后熬，沸騰后至少用文火煮半小時，以便分解制川烏中有毒的烏頭堿。

四劑藥下肚，身子頓覺輕松了許多，不禁讓我想起這樣一句詩：它們輕輕抓住你又把你放下，當一件東西在暗中挪動。當一場心的疾病在夜間悄悄抓住你，一件什么樣的東西在暗中挪動，才能把你輕輕放下？