向明兄贈我散文新著《瀟灑走一回》，說：這是最后一本，就此擱筆了。

論及新時(shí)期的江西詩歌、散文創(chuàng)作，桂向明絕對是一個(gè)值得重視的作家。熟悉桂向明的人不多，也難怪，他只是一個(gè)偏處一隅的中學(xué)教師，內(nèi)向寡言，乏于交際，以致讀過他作品的讀者，初見面時(shí)，都很難將眼前的他與其錚錚丈夫氣的詩文聯(lián)系起來。

向明不幸：二十郎當(dāng)年紀(jì)，因?yàn)閻凵狭嗽?，與大名鼎鼎的胡風(fēng)有過通信，從此交了華蓋運(yùn)。向明有幸：“我唯一不悔的是選擇了詩”。詩，使他得以與諸多高貴的靈魂親近，使他寂寞的人生有了重量。青春與詩結(jié)伴，但直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，人到中年方才初試啼聲———那是發(fā)表在文學(xué)期刊《江南》和《文匯》月刊上的幾首短詩。

夕陽把影子描得長而又長

這是我嗎？這是我嗎？

我情愿隱沒于黑夜

還我真實(shí)，還我五尺昂藏

而正午的陽光

將我凝成渾圓的一點(diǎn)

灰暗在頃刻間消失

連同陰郁的思想

（《夕陽》）

將近三十年過去，如今重讀桂向明的這些“處女作”，仍見出成熟與凝重，是厚積薄發(fā)，才如此底氣十足。此后，向明一發(fā)不可收，在《詩刊》等詩歌報(bào)刊頻頻發(fā)表詩作，尤其是他的散文詩，在中國散文詩壇頗有風(fēng)骨。他那一時(shí)期的詩，有著與當(dāng)時(shí)被稱為“歸來派”詩人的共同之處，即對歷史的反思，代表作如那首受到論家稱道的僅有6行的《垂釣》：

我的快樂 卻是

魚在半空美麗的扭曲

（它能泅回水的自由么）

是什么燒痛記憶

我也曾美麗地扭曲

在一根著了魔的釣竿

桂向明并不沉湎于反芻昨日、摩挲“傷痕”，更多的詩篇，是對人生、對生命的思考與謳歌。在他的詩中，人物與景物，是借以抒情言志的重要“對應(yīng)物”：李白、張旭、李清照、曹雪芹；羅丹、梵高、倫勃朗、畢加索；陳寅恪、曾卓、三毛……他寫大書法家張旭：“披發(fā)長嘯，千盅不醉，而后攀越———那巍巍的主峰”；他寫英年早逝的女作家三毛：“早該落幕喲，人生如小說，但求精彩，何妨偏短”；他寫羅丹與《思想者》：“人可以活得痛苦，卻不能活得愚昧”。他寫景物：小河、冬天的樹、紹興橋、黃山人字瀑、始信峰、瘦西湖、浪井、無字碑……

一條臍帶連接母親的河流

于是，我也有江水的性格。雖局促一隅，卻托起小小的浪花。

我有洪水淹沒的焦躁

我有復(fù)蘇后的昂然奮起！

我有一個(gè)永遠(yuǎn)躁動的靈魂……

（《浪井》）

飛流直下，甚至來不及仰望晨光微笑，花朵盛開

如果只是艷陽當(dāng)空，如果只是坦途在前，生命會這樣美麗并且攝人心魄嗎？

……

吶喊涂寫在高高的山崖。

潔白裸陳在高高的山崖。

（《黃山人字瀑》）

無須再擷錄下去，讀者會從桂向明的詩中感悟人生、思考生命，從中讀出崇高、悲壯、美麗、純潔，讀出只合銅琶鐵板協(xié)奏的高揚(yáng)激越的靈動之歌。短短篇章，閃射出思想的光芒，讀之令人振奮。詩因思想而厚重，思想因詩而瑰麗。

多年后，桂向明由詩轉(zhuǎn)向散文。當(dāng)今散文，風(fēng)景迭出，多呈姿態(tài)。桂向明無視“潮流”，無視散文市場行情，他只在他關(guān)注的領(lǐng)域縱橫馳聘。思想！依然是思想，成就他詩的獨(dú)特風(fēng)貌，也成為他散文的魂魄，“思想使痛苦生輝”。較之于詩，桂向明散文更顯示出一個(gè)歷史審視者理性的沉靜，然而，詩人本性難移！主體情結(jié)融于從容、平靜的敘述語景之中，看似不動聲色，卻有叩擊人心的力量，因此，被喻為“漫步”的散文，在桂向明的筆下，卻能聽見如鼓的跫音。讀者大約不會忽略，他的散文中傾情謳歌的一個(gè)個(gè)高貴、美麗的靈魂：李大釗、魯迅、周恩來、瞿秋白、秋瑾、胡風(fēng)、路翎、曾卓、綠原；屈原、陶潛、李白、蘇軾、李清照、林黛玉……他有點(diǎn)不合時(shí)宜地呼喚崇高，呼喚英雄，呼喚獻(xiàn)身真理的大愛大勇、披肝瀝膽的血性文學(xué)，閃現(xiàn)人生的光彩，使桂向明成為桂向明，而不混同于別的作家。

年逾古稀，一個(gè)“孤獨(dú)的散步者”捧出他的第十束思想之花：《瀟灑走一回》。

何為“瀟灑”？“瀟灑”一詞的含義早已被人唱歪唱濫。須知“隨意，灑脫，無拘無束”才是“瀟灑”的真義。眾人熙攘，皆為利欲；蠅營狗茍，走肉行尸，幾人能得真“瀟灑”？桂向明自信復(fù)自得：窮措大一個(gè)，難與“大腕”為伍，賴有詩文慰平生，不枉人世走一回。

是“最后一本”嗎？難說。多年前，《敝帚集》自序中，作者就說“畫一個(gè)并不圓滿的句號”，不料此后又有《人淡如菊》等三書面世。看來，還真如老詩人綠原所說：“你還應(yīng)打起精神多寫，不應(yīng)就此停筆。從某種意義上說，我們的‘句號’，不能由我們自己來打?！?/p>

平凡。寂寞。富有。

活過，愛過，歌唱過……

“一路風(fēng)雨。一路花草。詩，我赫赫的胸徽?！?/p>

桂向明，因詩受難，也因詩收獲幸福。