他們像兩艘駛往相反方向的船，一艘往西，一艘往東。

———（選自庫切《他和他的人》）

倘若我能描繪那一百只無情的眼睛……

———（選自但丁《神曲#8226;煉獄篇#8226;第三十二首》）

假如一位哲學(xué)家被問到：煙的重量是多少？他就會回答：從燃燒的木柴的重量中減去余留下的灰燼的重量，那么你就得到煙的重量。

———（選自康德《純粹理性批判》）

暫起紫荊色，輕沾鳥獸群。

———（選自杜甫《晨雨》）

一

一首詩是不是一個完整的依憑？一位詩人剛剛寫就的這首詩與其他時間完成的詩，過去的和未來的，之間存在什么關(guān)聯(lián)？詩的最佳理解是否包括這么一種：它是在時間內(nèi)完成的，簡言之，它是時間的產(chǎn)物之一？最佳的詩，如果存在的話，是否只提供唯一的意思，而克制住肆意？一首詩之前、之中、之后，這些時間短語究竟在播放什么音訊？如果把一首詩放入時間洪流之中，我們就無法回避其生命力的考察———關(guān)于詩的不朽。狡猾的途徑還在于，詩如果被當(dāng)成一個最初的空間，它就永恒了，永享著無盡光陰涌向它時的榮耀。為了謀求這樣一個穩(wěn)定的狀況，詩除了是它自身之外，它還要從事近旁的拉攏，這樣，“詩集”不失時機(jī)地出現(xiàn)了。

一首詩似乎在尋找自己的歸宿，實際上，這種尋找之旅產(chǎn)生了相反的效果：詩的性能發(fā)生了變化———由某種永恒氣味變得講究時效起來。就像荒野上的小樹苗本是永生不絕的，而一旦移植入人的庭院，它就不由自主地轉(zhuǎn)化為深秋易逝的見證。

詩集是匯集于此的一首接一首詩的總和，就像一群小獸的頭顱彼此緊挨。一本詩集總是能挑出毛病的，既可能是詩人舍不得一根成長的脈絡(luò)所致，又可能是挑剔的讀者本性所在，他不難從中辨識出不相符的音符；由此，詩集是一部分詩的和，再減去剩余的那一部分之后的差，這也正是普通讀者閱讀一本詩集的普遍反應(yīng)：這些詩打一個褶，做一個臨時的記號，就好比給出色的作者作揖，而另外一些就得打折扣，最好是從其中劃走，那樣，就是一本完美的詩集。這也說明僅有加法與和美是不夠的，必須在一本詩集中還能找到一種差———差的運算之余，才使得詩集更有真實感，亦具備更多的審美角度。

與詩相比，詩集對讀者的吁請更為明顯，它明擺著要把讀者請進(jìn)來，借以繽紛的咀嚼，通過他們的不介意，而達(dá)成延年益壽。一首詩幾乎關(guān)閉自我的根源，或可說，它的尋根之旅只為作者鋪展，而廣泛的讀者無從下足；詩集則不然，它燃起了長明燈，或者始終開著客廳里的壁燈，歡迎賓客來促膝長談。

這種思路———拿詩與詩集來對比———猶如榨汁機(jī)將新鮮水果變成汁液，帶來迫使或壓榨色彩：生硬地區(qū)分開詩與詩集，并讓詩人游移其中。在做這種區(qū)分時，腦海里浮泛著一部具體的詩集，或者以往見識過的詩集所濃縮的閱歷結(jié)晶。如此，很可能只是在談?wù)摻?jīng)驗之一，而不是詩集意謂的概貌。論文所要求的反思性質(zhì)也驅(qū)使詩人換一個角度看類似問題：詩集包括了詩嗎？倔強(qiáng)的立論往往從后窗探進(jìn)身子：一首詩反而體現(xiàn)了一部詩集。這個判斷的潛臺詞是，詩集予人記憶的并非它自身，而是具體的一首詩。

接下去，其他情況的探察尤為必要，比如一部詩集所承載的內(nèi)容正是非一流的詩，這樣，前述詩與詩集的關(guān)系說明是否照常存在呢？比這種情況更小可能的是僅是一流詩作構(gòu)成了一部詩集，如此，和與差的說辭就顯得太經(jīng)驗主義了。

同樣，還要涉及心目中的一個秘密：一部杰出的詩集收納多少首詩才合適？也就是問：如何看待一本可復(fù)制的書的脊背？當(dāng)“書”這個普遍的形象從搖曳多姿的封面中浮現(xiàn)出來時，詩集與詩的關(guān)系似乎又找到了一只小小砝碼：詩集最終是一種印刷物，具有無限復(fù)制的本能，但詩并不因印刷的次數(shù)增多而復(fù)制自身（盡管確有一些詩互相復(fù)制），它仍然堅守獨身主義思想。詩集形成前，是多種念想的同步歸攏，形成后，則極有可能變成一個獵物，被各方面人士算作談資，或成為市場上小小秤砣的等價物，以追求數(shù)量上的累加變化為目標(biāo)。如果能在詩集這個客廳里受益，詩就不妨等等，如果這兒烏煙瘴氣，它就會身子留在這片屋檐下，精神卻離開了，也即詩集并不能束縛住一首詩，如果它制造的客廳氣氛過于尋常。

二

可以想像在詩跨向詩集的途中，有一些古怪精靈的溝壑———百川歸海，這些孤單的個體在它們同一個主宰者的倡議下，向著那厚實的頁碼形象靠攏。很可能，詩的單方面意趣由此得以改善，一個完整的詩人形象以及他的詩之風(fēng)格從紛紛呈上的貢賦中捏造出來。詩是起因，詩集是它的一個結(jié)果。為了結(jié)束漫無目的的縹緲，詩集終于出面澄清是非，給予外界一個詩人的果斷肖像。

即便是那些應(yīng)邀出席其他詩集集會的詩，最后，仍然三三兩兩，懷著不安之心，回歸自己的家庭。詩人擔(dān)心它們沾染了不良習(xí)氣，或它們在那樣一個場合上不足以發(fā)出嘹亮的聲音，現(xiàn)在，他決定創(chuàng)造自己的詩史，順從這些輾轉(zhuǎn)四周的浪子抱成一團(tuán)的意愿。

要么在一本意愿明顯的詩集內(nèi)，諸多的詩，這一個個成員，平均地、穩(wěn)實地奉獻(xiàn)出合宜的韻律，它們承認(rèn)家族相似性，并以強(qiáng)化這種家族觀念為榮；也就是說，一首詩不足以彰顯的生機(jī)，現(xiàn)在，為它的一個家庭再一次慎重地推出，這一次，人多勢眾、耳目眾多，一下子就達(dá)成了初衷。

要么去展現(xiàn)一次參差之美。詩集中的每一首詩都立志于獨立門戶，并以廣泛的參與能力來證明這部詩集的用心良苦：它以最復(fù)雜的技藝應(yīng)對這個深不可測的時時不同的世界。如此，這一部詩集在多樣性上取勝。

實際上，詩集這具泥菩薩的頭頂上不只一個光環(huán)，對它的描摹會越來越棘手，好像受了沉思的精氣，它變成了善于孵化的無底洞：它不僅是某個形象。當(dāng)它被談?wù)摰枚嗥饋頃r，最初的形象會隨之改變，談?wù)撜卟粩嗵砑有旅藁?，以塞滿這只繡花枕頭。

詩集作為一種物質(zhì)存在，它擁有除詩之匯聚之外的其他元素———構(gòu)成詩集這最終的產(chǎn)物的還有那書的形式、色彩、字體、出版社、裝幀、發(fā)行量、獲獎情況等等，它甚至巧取豪奪，占有一位詩人的妙齡階段。這些情況也促進(jìn)了一部詩集有別于另一部詩集的多樣性。當(dāng)一位讀者批評這部詩集不好時，他可能在強(qiáng)調(diào)某個方面的不滿，不一定正是聚集在此的大部分詩的乏力?？梢韵胂窈妹藁ㄈ肫渲?，也可能得不到一只柔軟的枕頭；好的詩，一首加一首，陳列在那里，但有可能得不到一部好詩集：好的因素會受到詩集其他成分反作用力的損耗。

三

談?wù)撘徊吭娂袝r比談?wù)撘皇拙唧w的詩更方便。這種偶發(fā)現(xiàn)象得益于一種文學(xué)批評觀念：在批評一部詩集時，通常的辦法是采摘相似的詩之片段，使之趨同某個設(shè)置，并不由自主地形成一種經(jīng)引文發(fā)酵的連貫性。只需從中摘取重復(fù)出現(xiàn)的鏡頭，就可以復(fù)原詩人的肖像———這正是文學(xué)批評的常規(guī)辦法，也是詩集從詩中來又到詩中去的折返跑游戲。詩集的厚實有助于一篇文學(xué)批評的壯觀，詩集得以形成的部分起因正好在于它要為文學(xué)批評留下一排漂亮活潑的紐扣。

有一些詩集并不樹立密實的籬笆，在讀者的眼中，它就是一排容易被老虎鉗拔出來的釘子。也有一些不然，它曲折跌宕，不容讀者直來直去，以豐富的時間跨度所體現(xiàn)的詩藝水平的高低不同來豐盈讀者的視野。它有意設(shè)計或早已預(yù)料到帶給讀者驚詫，這不妨作為詩集起源的又一個誘因。

詩集是對“代表作”所造成的扁平形象的改善，它決意拋給讀者一系列臉譜和一位立體的詩人。在一兩首“代表作”中，詩人幾乎被擠到了墻角，他的重要性遜于這些“代表作”所貢獻(xiàn)的意義———它們被歸屬于一種時間鏈條上的光環(huán)，也即更多地是去展現(xiàn)與其他詩篇的迥異，而來不及在自家陽臺上與姊妹們分辨伯仲。當(dāng)一位詩人有意流露出多于“代表作”的神色，他便令他的詩集沾上一顆雄心的邊：他要喚醒沉睡的讀者去拉開寂靜之詩的拉鏈?！拔也粌H是代表作中的那個形象，我還是其他的廣闊?！彼裕碜髟趦?nèi)的詩集就像捉迷藏游戲，讀者在找人的同時，竟然發(fā)現(xiàn)了幽暗處一擔(dān)精致簸箕盛放的璞玉。清除了代表作的光環(huán)之后，詩集給予每一首詩平等的待遇，等待著被重新品頭論足，被再次繪制出一幅詩人肖像。

由于少有的幾首詩代表著詩人某種階段性成果，一旦它們在詩集內(nèi)再度凸顯，這部詩集就可能受到了裹挾，也成為一種階段性產(chǎn)物，由此，詩人某個關(guān)鍵時期的臍帶被割斷了，詩人得以解脫，從而投入另一部詩集的創(chuàng)作中。也許，衡量一位詩人水平高下的方法是他不同時期的詩集能彰顯出敏捷的跳躍性，而不是百年條約般的一成不變，或者詩全集的頁碼多少。

四

幾位詩人的詩合集與幾十位詩人的詩選刊，可謂詩集的變種，或可說，在一位詩人尚未獨立印刷出自己的詩集之前，這些合集與雜志算得上一個過渡、一種妥協(xié)。從詩匯入詩集的過程中，設(shè)定一個關(guān)卡，盤查一下頻繁來客，是必要的，也延緩了急于黃昏到達(dá)終點的焦慮，另一方面，這些場合也提供了一位詩人初涉詩壇或試探江湖深淺的機(jī)遇，一些文學(xué)圈子的形成、眾星捧月的合力，很可能為一位詩人的前途讓出了森林中的連綿屏障?，F(xiàn)在，兩個鬢角的風(fēng)霜也是隨手拈來的詩緒。

現(xiàn)階段，詩集的出版難免要詩人自掏腰包。詩合集則是一種經(jīng)濟(jì)的交際活動，由幾位詩人共同分擔(dān)風(fēng)險、共享收益，確實像一艘新舟的試航。詩選刊一類的雜志基本上已喪失了其權(quán)威性，難以想像一份定期刊物上同時出現(xiàn)幾十位詩人上百首詩，如此紛紜復(fù)雜，很可能削弱了詩集的宏愿，不妨說，這些雜志是反詩集的———只有成功的詩集，卻從未有過一份令人欽佩的詩刊。詩選刊的編排方式與分類標(biāo)志限制了一首首詩的活動疆域，詩刊編輯的見識若是短淺，更添自作多情而違背了一部詩集應(yīng)有的排名不分先后的默契。也許，對于只可能印制失敗詩集的詩人來說，詩選刊上的露面才算得上是一種幸事。

一首詩所兼有的不言自明性與隱秘性，在它化身于詩集之后，那種公開聲明般的語言活力會削弱，而其私人性質(zhì)將隨著詩集整體的幽暗而增強(qiáng)。寫一首詩，并期待發(fā)表、擁有廣泛的讀者，這剛好說明詩打算放棄一部分隱私而成為公開的展品。它要向讀者展示什么呢？予人快樂———這曾是一名詩人制定的關(guān)于詩的快樂原則。但是，詩不止于這么做，它還是其他需求的提供者。對于一部充滿變化的詩集而言，它正是各種需求之和，如果它不能做到這一點，那么，這就向詩人提出了要求———一位自覺的詩人應(yīng)注意到雜多風(fēng)格對于一部詩集的生命力來說具有怎樣的意義：如果一部詩集恰好寓居許多風(fēng)格，那么詩人就不必通過眾多部詩集之間的相互調(diào)劑、彌合來做到這一點，畢竟那樣來做太曠日持久了。

五

詩全集是對詩人宇宙觀的承認(rèn)，是詩人對宇宙萬物之認(rèn)識的最后的一個綜合模型，并非所有的詩人都有這樣一個夙愿，將一生的詩篇總纂成集，以此追憶往昔并設(shè)想自己還能討后人的歡心。詩全集作為一種不易付諸實際的宏圖，已讓不少人望而卻步；實際上，當(dāng)一位心思縝密的詩人意識到它的存在時，它才如墓碑般堅硬，成為一個不可磨滅的形象，他希望有一只容器，將一生的精華蓄積在此，同時，他也應(yīng)意識到這只容器的獨特性———它必須與以往的人生區(qū)別開來?？梢哉f，詩全集是一種經(jīng)意識的擠壓而獲得的存在，意識決定了它的存在，對于詩人本身而言，它卻是缺失的，生命不息，添綴不止：動蕩不安的火焰可否燃燒到天明？每一回往那層巒疊嶂中加上一片彩云，都是不可追悔的，亦不曉得彩云將如何徐徐降落。仿佛一個威嚴(yán)命令從不停止發(fā)送，敦促詩人不停地寫作來與之作陪。詩全集因其記時編年的內(nèi)在需求而凸顯出詩人致力于這項專業(yè)工作的決心，他的身份也始終被強(qiáng)調(diào)，這一部至今不曾收尾的詩卷只差一步就墜入了深淵，就在這微妙的距離間，它一刻也不放松檢驗著詩人日常生活中的真情實感，以及他如何在真相與幻象之間流轉(zhuǎn)。

所沾染的總結(jié)性色彩，使詩人不僅是孤芳自賞、閉門造車者，詩全集的編撰、印發(fā)早已預(yù)設(shè)了一位詩人的造詣以及立足之本。一位詩人的一部詩全集最終作為人間詞話的一員，擺設(shè)于歷代詩人的詩總集的庫房，參與著一代詩學(xué)的建設(shè)，或者說，它可以保持所屬時期火辣辣現(xiàn)實的殘余氣息。一位收集草葉的詩人每年用新入的標(biāo)本替代博物館的一部分舊物，仿佛留給觀眾的是最值得回味的展品才對，也仿佛通過這樣的更新，草業(yè)傳奇才可以防腐，以此保住這間博物館的常年運營；這種不斷替換著成員的編輯手法使詩全集變成了更高一級的詩集：結(jié)晶中的結(jié)晶。實際上，嚴(yán)格來說，只算得上一部詩精選，但詩人只愿留下的詩成全了這個人的完整的形象。是否懷著如此異心，就一定能編選出完美的詩集：其中凈是一流的詩？有的詩人會捏造一個斷論來擺明立場：只有二流的詩人才不寫壞詩。按照這一論斷，不得不幾近悲觀地認(rèn)為：完美的詩全集不會存在。

一位詩人編輯詩全集的一個動機(jī)可能是他的這些詩一旦分散地被刊發(fā)在各種看法不均的文學(xué)讀物上，就會喪失某種特性，例如詩在一本書中被淹沒而丟失了魂魄，這首詩的紀(jì)念性意義或一首詩在寫法上的斷裂與例外得不到應(yīng)有的承認(rèn)，迫不得已地，他將這些很可能成為孤魂野鬼的詩，這些散落的鎖骨，串聯(lián)起來，從而依靠詩與詩之間的血脈相連復(fù)蘇一首又一首詩的元氣。所以說，詩全集既是一種預(yù)設(shè)的命運，又是對叵測命運的反唇相譏。

單一的詩，從其形態(tài)上看，是一頁紙的空白或一夜之間所擠壓出的分行語言，它在空間上并不占優(yōu)勢，也不打算為了讀者而與這頁紙或這一夜的其他感覺處好關(guān)系，它只好遵守自己的視線移動，從左到右，再自上而下地展覽，但是，一旦攢足詩集，尤其是令己欣慰的全集，詩就成為一種感情的立方運算，一個圓錐體：一種占據(jù)足夠空間的事物產(chǎn)生了。想想看，一部厚實的詩全集放在燈下，書脊散發(fā)出空間的幽怨，就不免令人覺察到詩意在變化，僅僅因為一首詩被安上了頁碼，就帶給無盡讀者無盡野馬奔騰的印象，而這些頁碼組合成宇宙的必然秩序，正如野馬所到之處，無不是詩人的疆土。